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Prefaţă 
 
 

A scrie un roman autobiografic e un lucru extrem de 
greu. În primul rând, oricând l-ai scrie, e o distanță față de 
evenimente, ținând cont de natura „retro” a relatării. Apoi, pe 
lângă inexactitățile cauzate de distanța față de evenimente, care 
permite denaturarea, estomparea, falsitatea etc., e și nuanța, 
amprenta, specificul epocii în care scrii – care, la mine, vai, 
s-a dovedit a fi o cu totul alta față de cea în care am trăit o 
bună parte. Acum, când le pregătesc pentru tipar, e, iarăși, o 
altă epocă – tot aceea de acum un sfert de secol, dar mult mai 
profundă, în criză, în neajunsuri: adică capitalismul și-a epuizat 
toate posibilitățile – poate mai rău ar fi în război. 

La astea se adaugă – cum ar vrea autorul să redea totul: 
amănunțit, lapidar, obiectiv sau nu, să țină cu un anumit curent 
politic, etc. 

Simt o datorie morală să redau totul cum a fost, sub 
toate aspectele: de la natură, uman, stări sufletești, la descrierea 
personajelor, întâmplărilor, până la politic. 

În timpul acesta am făcut o întoarcere bruscă  și ireversibilă 1 

de la capitalism – căci mai nutream iluzia că societatea liberă ar 
 

1 Poate nu de amploarea convertirii lui Pavel din Tars, pe drumul Damascului, când 
i-a apărut, clar, chipul lui Cristos, dar oricum, clară și importantă pentru mine. Și 
logică. 

· Trecutul unei iluzii · 
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putea fi ceva echilibrat, prosper și uman – spre ideile de stânga, 
socialiste, mult mai juste. Redau textul ca și învățătură de minte 
– să nu pățească alții la fel. 

Cu speranța că voi oferi ceva plăcut, încep transcrierea și 
corectarea finală a acestui roman. 

 
 
 

Doru I. Pop, 
Ferneziu, 17 octombrie 2017 
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Post Scriptum 
 
 

Un roman scris la timpul prezent, chiar pe multiple 
planuri, pare ușor de conceput. Și unul liniar, în care pornești 
cu descrierea de la un anumit punct din spațiu și timp, totul 
gravitând în jurul firului, acțiunii care înaintează în timp. 

A scrie retrospectiv, însă, o poți face și paralel – pe 
multiple planuri, dar e ca și cum te-ai situa cu picioarele pe un 
teren solid, pe o insulă, și ai arunca undița cât mai departe cu 
putință. În primul rând, între tine și vârful firului – respectiv 
acul, care scormonește marea trecutului, aruncând afară diferite 
lucruri, stări etc., e o legătură. Apoi, totul nu se poate face decât 
succesiv, dar succesiunea, ori de câte ori te întorci la trecut, nu 
se poate decât cronologic. E ca și cum ai pescui în toate cele 
patru puncte cardinale, dar aruncând pe rând undița. De ce 
cronologic?… Poți să o faci pe „felii” – arunci în trecut, în timpul 
armatei, undița, apoi descrii totalitatea locurilor de muncă, 
totalitatea femeilor, etc. Succesiv, cronologic și pe multiple 
planuri – situat pe terenul solid al prezentului, al analizei, unde 
ochiul vigilent al criticii, poate chiar al maturității, va da o notă 
bună demersului. 

· Trecutul unei iluzii · 
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· 1 · 
 

22 decembrie 1989 

Ura! Suntem liberi! 
Tiranul a căzut! Dictatura a căzut! 

 
 

Până acum câteva minute ar fi fost imposibil să strigăm 
așa ceva, nu atât din frică față de organele de represiune ci, mai 
ales, că nu știam ce-nseamnă totalitarism, comunism, neștiindu- 
le esența, nu le puteam raporta la sistemul democratic, prezent 
aiurea și nu la noi, să vedem ce mare „generator” de îngrădiri 
ale libertății umane a fost (ne era interzis să desenăm zvastici, să 
aducem elogii sau să pomenim despre ascensiunea fascismului, 
erau ei, extrema dreaptă, huliți, înfierați ca mari criminali,) pe 
când cei care se situau în cealaltă extremă, comuniștii, nu dădeau 
suficiente explicații despre ei, să se cunoască istoria (ascensiunii 
și practicii lor) așa cum a fost. Până la urmă, cu toată justificarea 
ajungerii la putere, pe un fond de criză capitalistă, cu toate 
realizările practice, plus utopia de viitor, ascunse, umbrite de 
o propagandă totală – în momentul când s-a produs colapsul 
– după o stagnare destul de lungă – lumea a trebuit să afle și 

· Trecutul unei iluzii · 
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despre victimele și abuzurile care adumbreau glorioasa epocă, 
realizările – oricât ar fi fost de mari – o lumină strict negativă 
a planat deasupra comunismului, în general, făcând să se 
cațere iarăși, paradoxal și justificat, la putere, o juntă primitivă 
care condamna, cel puțin la suprafață, comunismul – numit 
fascismul roșu.2 

Cum ar fi trebuit să încep și cum ar trebui să descriu în 
continuare această zi extraordinară, unică și incredibilă?… A 
existat prin tot ce s-a-ntâmplat atunci, prin splendida izbucnire 
spre libertate a unui popor calm, supus, poate prea ascultător, care 
nu mai vroia totalitarismul. Pentru prima dată s-a produs o uriașă 
și inanihilabilă fisură în sistemul totalitar din România; partea 
nevăzută, în umbră atunci, a unei lumi, se arată unei alte lumi, 
întregi - pentru ca aceasta să știe că ea există dincolo de fastul și 
voința sfidătoare de dominație a cuplului prezidențial, parțial și 
a păturii conducătoare, o anumită burghezie care, teoretic, nici 
nu exista. Un ziar comunist era plin de elogii, fotografii reușite, 
fraze pompoase, strălucitoare etc., toate de un lux exacerbat, iar 
fața ascunsă, mizeria, constrângerea forurilor regimului totalitar - 
toate acestea trecute cu vederea, neexistând, deci.3 

După această dezvăluire, se mai stabilise ceva: la mijloc 
stăteau victimele, realizate prin abuz, tăcere, pe baza unei balanțe 
care ținea pe nedrept cele două părți ale sistemului – fastul, 
puterea, pe de-o parte – mizeria, dincolo, într-un nefiresc, 

 
2 Din păcate, poporul român a căzut dintr-o extremă în alta. De la un sistem 
naționalist-stalinist, închistat, poate prea tare, în niște dogme, puțin prea rigid – 
orice scop ar fi urmărit – la un regim al libertății absolute, al societății necontrolate 
de nimeni, al justificării porcăriilor, pierderilor, în dauna celor mulți și cinstiți. 
3 Unui regim care se pretinde perfect îi poți reproșa, justificat, o oricât de mică 
fisură, neajuns, mizerie, imperfecțiune, în cadrul existențial. Unui regim – cum e 
capitalismul de azi din România, o imensă budă cu rahat, ce să-i mai pretinzi? Nici 
n-ar recunoaște. · P
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totuși (din punct de vedere al umanului, desigur), statu-quo al 
existenței, până când totul a fost făcut scrum, sau a sărit în aer, 
de o mână nevăzută.4 

Ar părea, pentru început, nefirească acea „rotire de 
cadre”- folosesc expresia fără a întina memoria Revoluției, 
printr-un termen mai mult birocratic, ci tocmai invers, să/i 
lovesc pe ei, conducătorii (directorul, în mijlocul nostru, 
obligându-l să preia comanda și tonul, la marșul însoțit de 
cântecul deosebit de valoros, devenit atunci imn-simbol al 
Revoluției române, „Deșteaptă-te, române!” – de la 
exploatarea minieră până în centul orașului, unde se aflau 
Palatul Administrativ, Securitatea, precum și celelalte organe 
ale sistemului represiv); centru devenit liber, pentru prima 
dată, de TAB-urile Securității, deși, cum se va vedea mai 
târziu, pericolul mai plana asupra situației Revoluției – și 
poate că destinul a dorit ca acesta să nu devină realitate.5 

Primele impresii, starea noastră euforică - căci atunci 
de așa ceva putea fi vorba -, deși, alături de bucurie, pe fețe 
ni se putea citi nedumerire, pe fondul unei idei care părea să 
ne pătrundă în conștiințe și să se stabilească acolo definitiv: 
incredibilul, căci minunea se produsese. Dictatorul fugise6; 
prin crăpătura, în crusta incredibil de groasă, până mai deunăzi, 
a totalitarismului, răzbăteau razele sfinte ale Libertății. 

 
 

4 Trecând prin mai multe tipuri de regimuri, putem trage o concluzie sănătoasă: 
omul e un escroc, totul e o luptă. Ce-i cinstit în ziua de azi, de la dorința de îmbogă- 
țire a unora, luxul afișat, până la sarcasmul altora? Când vezi cum se bâțâie câte un 
rahat, când vrei să-i pui adevărul în față – întru apărarea propriei îmbuibări, atunci, 
vorba unora, pe ce-ți vine să pui mâna? 
5 Din păcate, zeci de ani după aceea, starea de haos și nesiguranță a rămas am- 
prenta unei societăți rudimentare, unde, fără nici o morală, oricine poate face rău 
oricui. 
6 Asta ar trebui să se aplice tuturor porcilor cocoțați la putere și văzuți zei, mai 
ales patronilor din ziua de azi. 

· Trecutul unei iluzii · 



12  

* 

„Frați români! Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns 
aici!” Astfel se adresase Mircea Dinescu de acolo, din inima 
țării, București, întregului popor român deznădăjduit de atâta 
așteptare și, totuși, cu speranța că, odată și odată se va produce 
minunea. Și a fost Lumină. Minunea s-a produs. Nu-mi vine 
să cred7. 

Am 25 de ani. Tirania a căzut. E așa de incredibil, ca și 
cum mi-ar spune cineva că voi deveni cel mai bogat om de pe 
planetă. Mai mult, căci chiar dacă potențialitatea unei asemenea 
îmbogățiri era departe de mine (totuși), vagă, nu-mi părea atât 
de ireală ca ruperea zăgazurilor totalitarismului, căci aceasta, 
în cazul comunismului, nu se mai întâmplase nicăieri în lume, 
după război, după Ialta.8 

Suntem un singur popor. Întotdeauna, în Cartea veșnică 
a Istoriei, îi vom scrie numele cu litere de aur: Poporul român.9 

Toate lozincile – tăblării ale dictatorului au căzut cu un 
zgomot sec (care nu exprima nici cea mai mică părere de rău, 
ci doar scrâșnet de măsele) la pământ. Am adus o scară și două 

răngi, împreună cu alți colegi, dar mulți s-au oprit pe drum, 
retractându-și entuziasmul inițial cu o teamă strecurată-n 

suflet: dar dacă nu vom învinge? (șuier real de gloanțe, torturi, 
carceră pe pielea noastră, parcă le și vedeam aievea). Dar Istoria 
a fost să nu fie așa. Acolitul-șef a fugit, iar noi i-am smuls și 

 

7 Nu știm ce putere are obișnuința în viața omului. Un lucru e cert. Omul are nevo- 
ie de simboluri. Poate și rău fără de rău e tragic. Peste ani – la polul opus, voi vedea, 
cu groază, cum poporul a ales simboluri, oficial, diametral opuse – neputând trăi 
fără ele. Acestea au fost patronii și ciracii lor. Atunci bucuria a fost sinceră. Dacă 
ar fi știut poporul ce-l așteaptă sub capitalism, ar fi renunțat la acel „nou drum”. 
8 Memoria omului, fiind scurtă, desigur, omul uită caracteristicile altei societăți – 
mai mult nici nu crede c-ar fi posibil, poate pe această bază, a permanenței celui- 
lalt, ca acesta – cel precedent – să revină. 
9 Din păcate datorită, în special, suferințelor îndurate de-a lungul istoriei. · P
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sfâșiat steagul ideologic, iar de pe obrazul sfânt și îmbujorat al 
drapelului nostru, aceleași semne – secera și ciocanul, într-o 
întreagă stemă – ale ideologiei comuniste. 

Marea pancartă de la intrarea în vestiarul nou al minei, 
situată între etajul 1 și 2, cade cu zgomot sec. Inginerul-șef 
H…, în mod poate inconștient, dă, totuși, zâmbind, indicații, 
cu jumătate de gură. Pierderea prudenței ori, pur și simplu, 
trecerea de partea demonstranților?!10 

Au pătruns oameni neînarmați în sediul Securității; erau 
plini de gânduri bune, și nu de ură – de ce, se va vedea mai 
târziu.11 

Semnal de alarmă, dat de fapt pentru foștii torţionari 
(dacă ar fi existat) pentru a se schimba, cameleonic, concepţiile 
politice și pielea, desigur. 

Nu au răspuns armat, dar nici n-au dat socoteală în faţa 
judecăţii poporului pentru abuzurile săvârșite - unii numindu- 
le chiar crime.12 

Tot ce s-a petrecut în ziua aceea mi se pare atât de 
incredibil, așa de mult m-a surprins după izolarea și cizelarea în 
tiparele obedienţei nefirești, încât redactez textul ca și cum l-aș 
fi trăit în vis, într-un vis, dar totuși de o perfect de nebunească 
luciditate. Atunci trebuia să fim și realiști. 

 
 
 
 
 

10 Deși tot degeaba, până la urmă. Se mai desprinde un fapt: dar și dacă nu 
câștigam am fi „îmbulinat-o”. Dar superficialitatea, renunțarea la pedepse, lupte 
adevărate, dovedesc că a fost o mascaradă regizată, pe fondul exploziei generale. 
11 La majoritatea, din neştiinţă, ori poate plictis, poporul român necerând judeca- 
rea acoliţilor comunişti. 
12 Abuzuri existente – dincolo de logică, tocmai prin asta – nu victime, fireşti în 
orice regim. Despre unităţile economice oprite de capitalism, cu tot cortegiul de 
suferinţe rezultat – cine va vorbi vreodată? 

· Trecutul unei iluzii · 
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* 

Doar steagul tricolor flutura mândru în aerul curat 
deasupra mașinii care ne ducea în oraș, în acea zi de Decembrie 
însângerat. Socialismul rămăsese – și fusese de fapt lăsat, 
undeva, în urmă, poate prea devreme – ca și cum n-ar fi fost. 
Sărbătoream, atunci, nu doar moartea dictatorului13 (a cărei 
firească împlinire o și simţeam deja, deși nu avusese, însă, loc), 
ci, împreună cu sistemul cu care era asociat și-n numele căruia 
vorbea: socialismul. 

 
* 

Au vorbit foarte mulţi în tumultul acelei după-amiezi. 
Reţin două expresii: apelul dat de unul dintre generalii de 
Securitate, ca trupele sale să treacă de partea poporului - chiar 
așa a spus, că „Securitatea nu poate să nu fie alături de popor în 
asemenea momente”, precum și fantastica afirmaţie, tot a unui 
general, care, devenită de atunci leit-motivul existenţei noastre, 
zicea că „ţara asta nu a fost niciodată comunistă”. 

În rest, palpitaţii, emoţii, temeri și rugi adresate lui 
Dumnezeu, ca Revoluţia să reușească – nu au fost atât de siguri în 
izbândă, chiar dacă aveau dreptatea de partea lor. Manifestanţii 
– mulţimea fremătândă, un murmur de dezaprobare și furie (nu 
se înţelesese bine la radio): - cum, s-a sinucis?!14 Verva, dorinţa 
de a face ceva, dar toate astea amestecate cu lipsa de experienţă 
și maturitate politică. 

 
 
 

13 Acum, peste ani, aş explica în felul următor: şi dacă nu ar fi învins demonstranţii, 
toţi ar fi încurcat-o şi că, atunci, nu se putea crede în prăbuşirea sistemului care pă- 
rea veşnic. Nu putea fi imaginată altă variantă, iată ce face propaganda: să prezinte 
un sistem unic şi strălucitor. 
14 E vorba de Ceauşescu. · P
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* 

Poliţia era dezarmată. Când am trecut pe lângă sediul 
aflat în „amonte”, la câţiva pași de Palatul Administrativ, am 
văzut că mai toţi miliţienii (unii chiar civil îmbrăcaţi) stăteau 
la geam și ne priveau. Ne priveau inofensiv, ai zice, pe noi, care 
mergeam să ne luăm raţia de libertate. 

Copiii, pe stradă, arzându-i portretele15, toate încăperile 
Palatului Administrativ devastate, mai ale cele special amenajate 
pentru propagandă, nenumărate hârtii împrăștiate pe jos… Ce 
putea fi mai elocvent pentru a exprima furia justă a poporului? 

Primele filmări libere, netrucate, un grup de la Faimar 
apărând instantaneu, cu o pancartă improvizată, pe care scria 
„Libertate” – nu mai văzusem așa ceva, fac parte pregnantă din 
evoluţia acelei seri. 

Mai mult, un grup de ţigani, desculţi chiar, și foarte 
rudimentar îmbrăcaţi unii dintre ei, și-au făcut apariţia, 
constituind, fără îndoială, pitorescul acelei seri, bătându-se cu 
pumnii în piept că sunt alături de Revoluţie, venind chiar din 
Hatvan16, cartierul deochiat al orașului. Era necesară aderenţa 
lor, deoarece se zvonise că, la periferia orașului, înspre gara 
CFR, deja, cete de vagabonzi sparg și devastează magazine, care 
nu puteau fi alcătuite, în majoritatea lor, decât din ţigani.17 

 
* 

S-au ţinut cuvântări, s-au constituit consiliile locale de 
FSN, am fost asigurați că va veni armata, existau temeri, căci noi, 

 
15 Ibidem. 
16 Şaizeci (magh.) sau cartierul Vasile Alecsandri. 
17 Şi, totuşi, acei modeşti tuciurii, cu pantaloni de costum cârpiţi de câţiva ani, de 
culori închise pe ei, goi până la brâu, erau, desigur, mai sănătoşi fizic şi moral decât 
bărbaţii graşi, tatuaţi, bărboşi, de orice etnie – fie şi români, mai ales, născuţi de 
capitalismul barbar şi împuţit de după ’90. 

· Trecutul unei iluzii · 
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în furia noastră de a lichida totalitarismul, venisem cu mâinile 
goale și nu ajungea atât. Tancurile și toate armele, în general, 
în loc să aparțină poporului, aparțineau puterii conducătoare.18 

Cu o seară înainte, de pe aceleași arme înstrăinate s-a tras din 
belșug asupra poporului. Acel sânge vărsat ar fi trebuit răzbunat. 
N-a fost să fie așa. În cazul unui popor superficial, Dumnezeu 
a ţinut cu conducătorii. 

Îmi amintesc cu câtă ură eram gata-gata să-i facem 
de petrecanie unui echipaj auto de poliţie, care se nimerise 
întâmplător printre noi, erau din aceeași oală toţi, purtau 
stigmatul urii și-al vinovăţiei pe umerii pătaţi, după ce 45 de ani 
batjocoriseră un popor. Nu am părăsit Piaţa Victoriei din Baia 
Mare, devenită Revoluţiei mai târziu, căci acum purta numele 
lui Gheorghe-Gheorghiu Dej, primul președinte comunist. De 
fapt, Piaţa Victoriei era mai în jos, ei bine, nu părăsim Piaţa 
Palatului până nu ni se dau asigurări că totul e în ordine. Există 
aici o sintagmă extraordinară a Revoluţiei, trează și azi în mintea 
mea: am fost asiguraţi că: 

- Aici, la Baia Mare: 
- Miliţia e cu noi! 
- Armata e cu noi! 
- Dumnezeu e cu noi! 
În acest timp erau scoși în evidenţă, adică în faţa 

balconului, câţiva dintre liderii politici, un ofiţer, avea vestonul 
desfăcut, fără chipiu, destul de jovial (cum aveam să văd la 
televizor, între mai multe peregrinări, dimineaţa, un ofiţer 
cordial, neîncheiat la veston, obosit, dar zâmbind, totuși). 

 

 
18 E delicată treaba cu persoanele și instituțiile reprezentante. Pot și nu, în același 
timp, să fie ale cui îi reprezintă. Când o pătură de sus, în detrimentul și împotriva 
poporului, face uz de ele, e clar că reprezintă acea pătură care s-a separat de po- 
por. Vezi după anii ’90 și cazul represiunii capitaliste. · P
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* 

Mai rămăseseră câteva zeci de adolescenţi și tineri sub 
ferestrele Palatului Administrativ. S-a intonat „O, ce veste 
minunată”, ca o sfidare la adresa fostului regim. (Aveam să 
văd ceva similar, mult mai târziu, la TV, despre același 
eveniment, dar în Piața Revoluției din Timișoara, tineri 
strigând sacadat, uitându-se spre balconul puterii, sfidând-
o: „Există Dumnezeu!”.19) Și ce veste putea fi, într-adevăr, mai 
minunată, decât cea a căderii, în ajun de Crăciun, al unui 
regim al terorii și al minciunii organizate! 

 
* 

Când am început să ne răspândim, vroiam să dau fuga 
până acasă, să-i felicit pe ai mei, dar fiindcă cu un asemenea 
eveniment te întâlnești foarte rar, m-am hotărât să rămân. 
Urma să plec la mine acasă, să mă îmbrac în haine de gărzi 
(se făcuse o listă în acest sens) și să apărăm principalele puncte 
alimentare și ordine în oraș. 

 
* 

Venise un pluton de vreo 30 de soldați, bine înarmați, 
într-o mașină descoperită, pe două rânduri, iar în față un 
tânăr și chipeș locotenent, îmbujorat, cu steagul Revoluției în 
mână. Uniformizarea militară nu conta, toți erau trup și suflet 
cauzei Revoluției. După o scurtă cuvântare a militarilor din 
unul din balcoanele secundare (de fapt, o terasă de deasupra 
intrării, transformată, ad-hoc în balcon), se ia o cruce din lemn, 
pe care era scris numele vinovatului Ceaușescu și i s-a dat, în 

 
19 Asta n-a putut determina – cum aveam să aflu peste ani – regimul capitalist 
instaurat, să fie și uman. 
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numele poporului român, foc. Noi l-am și condamnat, după 
ce, în prealabil, am cerut asta strigând din răsputeri: „Ceaușescu 
judecat / pentru sângele vărsat”, plus o expresie care se potrivea, 
mai ales, zonei noastre geografice: „Ceaușescu Nicolae / judecat 
la Baia Mare”.20 Știam că va fi condamnat la moarte. 

* 

A trecut camionul cu soldaţi foarte aproape de noi, 
eu stăteam în faţa cinema-ului „Dacia”, de fapt pe platforma 
unde se lipeau afișele și strigam; un strigăt izbucnit din negura 
istoriei poporului român, credeam eu atunci: Armata e cu noi! 
Puteau să fi fost și securiști deghizaţi să tragă în noi, dar n-a 
fost, am avut noroc. 

* 

Dimineaţa, când m-am întors din schimbul de noapte, 
în care nu se întâmplase nimic deosebit (doar două incidente 
care, deși nu m-au vizat direct, din fericire, ar fi putut avea 
urmări catastrofale pentru mine, ca persoană fizică). Pe la două 
noaptea mi s-a oprit inima în loc, iar sângele mi-a îngheţat 
în vine, când teroriștii se-ndreptau spre Televiziune, iar unul 
dintre revoluţionari implora: ieșiţi, oameni buni, care cu ce 
puteţi (unii chiar cu o lumânare – simbolic, bineînţeles), nu 
se poate să pierdem dintr-o dată totul. Atunci, într-adevăr, 
aveam impresia că Revoluţia se reduce la camera aceea de la 
Televiziune. Și la câţiva revoluţionari care erau acolo. Eu, 
împreună cu ei, simţeam că mor, efectiv, că mă sufoc, ca în 
adolescenţă, când visam și simţeam la fel, fiind pe punctul de a 
trece dincolo de faringele extrem de îngust al morţii. Pe ecran se 
vedea imaginea unui căpitan cu pistolul-mitralieră în poziţia „la 

 

20 E o minune cum de-a căzut. La început ne-a fost frică, deşi se auzise de masa- 
crele de la Timişoara, Bucureşti. În orice regim, orice putere paralizează. · P
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piept”, ţinându-l fix, strigând, dând asigurări că apără Revoluţia. 
Eram la magazinul „Albina”, în cartierul în care locuiam, Săsar, 
în partea de Vest, Nord-Vest a orașului, împreună cu personalul 
de acolo. Ne-am destins toţi, după această „fază”. 

Al doilea moment penibil a fost acela când, chemat fiind 
la Palat, deoarece schimbul de gardă fiind gata, iar acum se ivea 
pericolul să fim atacaţi de trupele de Securitate, am alergat într- 
acolo, spre Centru – foarte repede, pe Bulevardul Independenţei 
în sus. În timpul fugii mele liniare pe Bulevard, am simţit șuierul 
gloanţelor și răceala morţii în spatele și carnea mea, eram total 
descoperit, cum alergam așa, pe un bulevard larg, cu clădiri doar 
într-o parte, pe cealaltă parte era râul, putea orice mașină, oricând, 
să treacă pe lângă noi, mai ales venind din spate, și să tragă. Mai 
ales că auzisem că la E.P. Săsar, în partea de Vest a cartierului meu, 
cum alergam cu o zi înainte, deci înainte de Victoria Revoluţiei, 
se aduseseră arme și muniţie, acum astea cine știe în ce scopuri 
puteau fi folosite de către șefii de acolo, până a deveni cameleonici 
– a se (de)da după situaţia pe cale să învingă. 

 
* 

Ajuns în centru, (văd) lumea din nou adunată, zarva și 
tumultul izbucniseră iarăși – era dimineaţă – dar și primejdia 
era crescândă. Se așteptau trupele Securităţii din Șomcuta 
Mare, un orășel la vreo 30 km de municipiu, fost, pe vremuri, 
reședinţă de raion, cele locale tăcând mâlc – spunându-se că ar 
fi rămas fidele lui Ceaușescu. Fusese pus de-a curmezișul străzii 
din faţa Centralei Minelor, de fapt cea de-a patru latură care 
închide Piaţa devenită a Victoriei, și vizavi de sediul Securităţii, 
un tir, pentru a se opri năvălirea „gărzilor” Securităţii. 

Îmi amintesc câtă teamă, dar și surescitare trezise descope- 
rirea unui automobil de tip „Dacia” chiar în faţa aceluiași institut, 

· Trecutul unei iluzii · 
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a cărui capotă din faţă, la motor, fusese ridicată în sus. Fumega, 
se bănuia că are exploziv înăuntru. Pe cine să arunce în aer? Era 
gol.21 Atunci am început să-mi dau seama, iar mai târziu să-mi 
întăresc convingerea, cu câtă ușurinţă se colportează pentru naivi 
și creduli știrile, în timpul unor astfel de evenimente, în folosul 
„foștilor” și a „propulsorilor” noii puteri. 

Curiozitatea mă apropie de mașină, cât și de Institut, deși 
la un moment dat se vehicula că înăuntru ar fi securiști (nu știu 
cum ar fi ieșit afară, dacă, într-adevăr, ar fi fost, cred că, asemenea 
șobolanilor, dar, mai ales, cred că atunci, la starea aceea a mulţimii 
– furie și teamă – n-ar fi scăpat vii de furia acesteia. 

Printr-un megafon s-a făcut cunoscut poporului: - Avem 
soldaţi cu muniţie suficientă la fiecare geam, nu vă fie teamă, 
avem chiar doi-trei soldaţi la geamuri, dacă vreţi, însă un singur 
lucru vă rog, în cazul în care Securitatea chiar va veni, populaţia 
civilă să se retragă pe străzile mărginașe, pentru ca armata să-și 
poată face datoria. 

Nu îmi mai este frică. Vâltoarea evenimentelor care se 
petrec la acea oră în ţară – deși lipsisem ultimele 2-3 ore din 
faţa televizorului, știam totuși că nu era liniște, Revoluţia nu 
învinsese încă – mă învolburau, înconjurau și încurajau sufle- 
tește, făcându-mă să privesc moartea drept în faţă. Totuși, pentru 
circa o oră trebuie să plec, să-mi iau rămas-bun (de la cine?!). 
Aveam o fiinţă care, de altfel, nu prea mă iubea, dar căreia, în 
asemenea momente, speram să-i dobor trufia, să-i dobândesc 
clemenţa, măcar în împrejurările respective – Dumnezeu, mai 
ales, ar fi trebuit s-o înduplece.22 

 
21 Cum am mai spus, să nu spună cineva că puterea, oricare ar fi ea, nu emite 
teroare, teamă, prin forța şi univocul, totalitarismul ei. 
22 Vax. De câte ori am mai păţit – fiinţa numită femeie n-a dat dovadă nici de 
logică, nici de sentimente, confirmându-se dictonul că nu se-ntâmplă nimic bun 
în acea ţară. · P
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După câteva zeci de minute de dragoste, ar fi trebuit să 
merg să înfrunt gloanţele. M-aș fi putut întoarce pe sau sub 
scut23, în acest din urmă caz aducându-i laurii victoriei. Dar 
n-a fost să fie așa. Nici măcar într-al 12-lea ceas nu a cedat (deși 
poate acum nu prea regret că n-am avut-o atunci, în noaptea 
Revoluţiei, din noianul de evenimente posibile pentru mine și 
pentru ţară – acesta a fost cel mai bun, n-am avut atunci o 
femeie, dar nici Revoluţia n-a fost  scăldată în sânge). 
Totuși, dacă zeii n-au contribuit la îngâmfarea ei, își va lua 
răsplata și pentru asta, trecerea de partea inamicului (veţi 
vedea mai târziu de ce spun asta). 

M-am întors, așadar, la dispoziţia Revoluţiei. Cu trupele 
de Securitate n-am mai avut treabă.24 (Aveam să aflu peste câteva 
zile că au încărcat toate armele individuale într-un camion 
hodorogit și s-au pus să mărșăluiască spre Baia Mare, pentru 
a ajunge la unităţile militare ale Armatei române. De TAB-uri 
și alte tanchete cu arme ultramoderne, sofisticate, nu putea fi 
vorba. Cu atât mai bine, într-un fel, căci tancurile armatei, 
dispuse gata de luptă în S-V orașului, le-ar fi distrus. 

 
* 

Voi trece acum la descrierea întâmplărilor din ultimul 
an al vieţii mele de până acum, 1990, soldat și concretizat prin 
așteptări febrile, prin încercări de a trece dincolo, de a-mi face 
un alt rost. De fapt, nu m-am apropiat o singură dată de graniţă, 
poate sunt un laş, dar am încercat în dreapta și în stânga. 
Mănânc aceeași pâine neagră pe care o mănâncă 20 de milioane 
de români, privesc înciudat la burghezia conducătoare, poate 

 
23 Aluzie la o expresie din Grecia antică. 
24 N-a fost nici Revoluţie violentă, dar nici o adevărată schimbare. O rotire de 
cadre, o ajustare, o primenire gen „pleacă ai noştri, vin ai noştri”. 
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3 milioane – deși sunt tânăr, mă gândesc la viitorul nu prea 
trandafiriu al acestei ţări. Dar am măcar dreptul la gândire. Anul 
a debutat cu fum, miros de praf de pușcă, lumânări aprinse pe 
marginea drumului, lângă tufe de trandafiri, cu drapele tricolore 
curate, în bernă, fără stema vechiului regim, cu multe speranţe 
și cu o Revoluţie furată.25 

 
 

25 Din păcate, peste ani, toate astea s-au adeverit (oct. 2017). 
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· 2 · 

1990 
 

Există câţiva bărbaţi, cred că șase, la „întreprinderea 
mea”, care sunt niște hoituri, aproape, din punct de vedere 
fizic, dar care-și permit luxul de-a avea femei de mâna întâi. 
Deși scara valorilor nu concordă, adică locul întâi la bărbați, 
dar să nu zicem chiar locul întâi, căci acolo n-ar fi concentrate 
super-valorile, ca la femei, desigur – (am văzut o culturistă 
extraordinară, cu mușchi uriași, sex și anus aproape „scobite” 
în masă, perfect formată, cu „șanțuri și văi adânci”, prin masa 
splendidă, o talie de vis, vă dați seama că nici o altă femeie 
nu putea sta cu ea pe același podium, dar, mă rog, astea sunt 
excepții, la fel și la bărbați), dar, chiar dacă nu locul I, în 
comparație cu celelalte locuri, este valabilă constatarea, de fapt 
mă doare pe mine inima, când văd câte un bărbos26 sau vreo 
altă lighioană masculină, cu femei de excepție, de vis. Și invers, 
vă asigur. 

De fapt, ce aveau acești bărbați, de ce mă supărau atât de 
tare? Ajungeam la situația paradoxală de a constata următoarele: 
Vedeam că sunt la fel ca oricine (mănânc, elimin excrementele, 

 
26 Neregulă din păcate amplificată odată cu trecerea timpului. Când rescriu ro- 
manul, numărul bărboșilor e imens, având conotații la o anumită clasă, pecuniar și 
cu comportare josnică, imorală. Așa că de sintagma „are suflet” nu putea fi vorba 
– dincolo de aspectul fizic, deplorabil. 
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dorm etc.), dar ei stau la masa plăcerii cu ființe superioare lor 
(doar finețea pielii era un „termen” în plus la afirmația mea, 
pe lângă frumusețea propriu-zisă), apoi erau bătrâni unii, și 
chiar cu păr alb, alții. În timp ce eu le eram superior. Dar, pe 
de altă parte, nu. Ceva mă trăgea în sus și altceva, simultan, 
paradoxal, deși meritam să fiu urcat și să mi se dea ce merit, 
îmi arunca noroi în obraz; se năștea atunci o situație stranie, 
ca și cum șacalii ar fi smuls de pe mine, în timp ce încercam să 
ajung la limanul luminos. O imensă amărăciune îmi acoperea 
sufletul. Un gol, un pustiu, un sentiment – înjosindu-mă, pe 
seama durității umane – de renunțare la toate care au precedat 
și urmat, de fapt, deselor mele „decăderi”. 

Căci, mă întrebam: dacă femeia reprezintă, într-adevăr, 
o artă, cum este posibil lucrul acesta, ca un bărbat păros, urât, 
cu dinți căzuți, să posede un trup alb, frumos, strălucitor, 
îmbrăcându-le o transparență extraordinară, conferindu-le, 
conturându-le extraordinar personalitatea? 

NOTĂ 
 

Şi atunci mă întrebam: Dacă sunt superior lor, de ce nu 
am o femeie, superioară chiar femeilor lor, admiţând varianta 
că, dacă ei şi-au luat femei mai presus decât ei, atunci cum ar 
trebui să arate a mea? Sau, măcar, ca ale lor, pentru că nu le 
merită – să fie a mea. 

Şi atunci, dintr-o dată, mă autoînjoseam. Mă uitam la 
mine (într-o zi, plecând la ţară, cred că era la vreo patru luni de 
la Revoluţie, m-am uitat, brusc, efectiv, într-o oglindă, să văd, 
am mâini, picioare, trup ca alţi oameni? Sau, dacă nu-s cumva 
inferior, căci nu-mi puteam explica faptul că, deşi sunt la fel ca 
ei, eu nu merit o femeie). 

Ori, mai mult, credeam că nu sunt destul de feminin, 
tendinţa mea spre perfecţiune, precum şi dreapta judecată îmi 
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spuneau că o femeie trebuie să „tragă” tot la ceva fin, frumos.27 

Dar atunci vedeam realitatea crudă, dureroasă. 
Paradoxul se înteţea. Durerea din inima mea creştea. Şi 

ajungeam la amărăciunea descrisă mai sus. 
 

Și orice ar zice, și oricât m-ar condamna „politrucii” 
întru ale artei și falșii „posesori” de valori, această crudă realitate 
a zilelor noastre infirmă unul dintre principiile care au stat la 
baza ascensiunii și perpetuării artei, în toate timpurile, căci 
înseamnă că arta nu există, ori tocmai omenirea recunoaște 
arta – ori că femeia este o artă, în care sunt concentrate toate 
celelalte – perorând (degeaba) la nesfârșit, și pe bună dreptate, 
despre calitățile și superioritatea femeii, pe când ea își duce 
traiul alături de un neghiob, un imperfect, un parșiv, în ultimă 
instanță. Căci, închipuiți-vă sărutul lor! Îmbrățișările dintre 
un schelet și o ființă foarte frumoasă – și îmi veți da dreptate, 
spunând că nu e drept și plăcut ochiului – și poate nici lui 
Dumnezeu – să se întâmple așa. 

Și mai era ceva. Acele femei stăteau la serviciu în haine 
„civile”, erau tot timpul în societate. Un pardesiu mulându-se 
pe corp, o eșarfă care le completa gingășia, părul făcut într-un 
anumit fel, care le sublinia aerul gânditor, precum și frumusețea, 
toate acestea le situau pe culmile societății, pe când bărbații lor 
se înjoseau, pe lângă faptul că și fără asta erau la fel – tot timpul 
murdari și spurcați, coborând în mină, făceau „armată” de cea 
mai joasă speță, erau niște rahați, într-un cuvânt, dar meritau 
îmbrățișările acelor femei, finețea pielii, trupurile lor, cu un 
cuvânt, meritau asta. De ce? 

 
27 Neajuns amplificat peste timp, m-a făcut să concluzionez: o femeie, deşi fină, 
desăvârşită de la natură, nu are gusturi, este atrasă exact de contrariul, de hoituri, 
împuţiţi inestetici. Şi eu, care făceam atâtea sforţări, eforturi de a mă prezenta în 
faţa lor cât mai integru şi luminos, moral şi fizic. Nu aveau simţul esteticului şi nici 
al umanului, desigur, prin asta. 
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NOTĂ 
 

Voi explica această sintagmă: „transparenţa extraor­ 
dinară”. Iniţial am compus expresia pulbere de vis, dar cuvintele 
pulbere ori praf exprimă ceva căzut, sfărâmat, o discontinuitate, 
ori trebuia altceva, pentru a reflecta adevărul. Acest cuvânt, 
alături de „mulaj de lumină” ori „veşmânt de sărbătoare”, sunt 
extraordinare. Nu explică doar faptul că, o femeie, fiind o 
artă, trebuie să atragă nu numai prin îmbrăcămintea, mereu 
de sărbătoare, pe care-o poartă, şi care-i conferă, astfel, 
o personalitate splendidă, ci şi dezbrăcată, ar trebui să fie 
deosebită (de fapt, la baie ori la soare, în halat de lucru, era 
„deposedată” de orice valori), altfel rămânea ce era – o femeie 
şi nimic mai mult, de aceea s-a-ncercat fuga de realitate, prin 
adoptarea de culori deschise, haine mereu noi, ciorapi pe 
corp, cu nervuri, tocmai pentru a elimina deficienţele (păr, 
piele „colorată” neuniform etc.), pentru a elimina realul şi a ne 
convinge încă o dată – prin tendinţa spre „sferele înalte” ale 
valorilor, că femeia este o artă; şi atunci, în general, tendinţa 
spre perfecţiune, spre mai frumos, hainele de sărbătoare, ţinuta 
mândră, faţa tot timpul pregătită pentru ceremonial, fără barbă 
– spre deosebire de bărbat – ascunderea deficienţelor fizice de 
orice natură, dacă acestea mai existau, toate astea – într-un 
cuvânt – ca un „înveliş de lumină” ireal, care conferă femeii 
ceva superior28 şi face să fie atât de controversată problema 
împerecherii şi a meritelor partenerului. 

 
 
 

28 Utopizare din păcate accentuată azi prin conotaţiile cu o anumită clasă de care 
ar vrea să aparţină toate: patronatul. La dificultatea vieţii se adaugă dorinţa repede 
de îndeplinit de a nu pune mâna pe nimic – a se îmbogăţi repede – luxul exorbitant 
– folosit ca scut şi justificare pentru aceste noi stăpâne, cu nume pe măsură: Oana, 
Mirabela, Andreea, respectiv Zăvoranu, Columbeanu etc., cu unghii de o palmă, 
cercei enormi, buze violent vopsite, ca nişte ventuze, umblând cu huidumele, bo- 
râţii momentului, mă fac să-ntreb: Sunt – se consideră şi ele oameni şi ar fi fost la 
fel în alte regimuri, dacă s-ar fi născut atunci, şi: în cadrul unei Revoluţii, ar merita 
să fii uman cu ele? · P
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* 

Cine erau aceștia? 
Un lăcătuş de mină bătrân, cu mustață, tot timpul 

îmbrăcat modest, fumător, mai ales că nici nu-și spăla dinții.29 

Ea, frumoasă, plinuță, îmbrăcată la modă, tot timpul civilă, 
având un serviciu ușor, superioară lui din toate punctele de 
vedere. Cum era posibil coitul? 

Ce avea acel bărbat – atât de jos situat pe scara valorii 
masculine și umane – de o poseda? Ce altceva decât ironia 
sorții de partea lui?! 

Un subinginer de mină bătrân, cărunt, buzat, puțin 
crăcănat, fumător, slab. Nevasta, șefa biroului P…, frumoasă, 
cu părul negru, vopsit, chica într-o parte, fața rotundă, fină, 
ca la 25 de ani, trupul aproape perfect, îmbrăcată după ultima 
modă, frumoasă. Deci, de ce? 

Un alt subinginer, la suprafață, brunet, bătrân, aproape 
de damblagire, nu prea simpatic, mai degrabă urât, dar avea o 
nevastă, o blondă de excepție, frumoasă, perfectă, aproape. Cum 
era posibil contactul sexual? De ce o merita? Ce găsea la el? 

Și, în sfârșit, rahatul, escrocul, omul de nimic, lăcătușul 
I.F., care nu merita nici măcar să mănânce din closet,30 nu să 
aibă o asemenea femeie. 

Mai scund decât ea, reușise, totuși, de-a lungul timpului, 
să-i ajungă la sex, ca dovadă nașterile ei (doi copii, dar care, mai 
târziu, mari fiind, au murit). 

Total nepotriviți. Se potriveau, totuși, în virtutea prostiei, 
a lașității „emanate” de pătura de jos și mijloc a poporului, prin 

 

29 Dar, să nu uit. Avea și o mustață pleoștită, chiar dacă mic, nu cu mult mai mare 
decât un pumn, un cap turtit, parcă era un „craniu micșorat la Auschwitz”. 
30 Sau numai din closet ar merita să mănânce, conform unui dicton popular. 
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care se fugea din fața realității uneori mascându-se nepotrivirile 
– ori se încerca cu orice preț soluții de împăcare și conviețuire 
mai departe (e păcat de Dumnezeu să-ți lași consoarta, alesul), 
ori să-ți înșeli „fraierul”, așa urât cum e – și de aceea vezi pe stradă 
numeroși bărbați – pigmei, alături de femei – gigant, cărora nu 
le-ar ajunge nici măcar sub coapsă ori să le lingă ceva,31 excepții 
care-și fac o regulă a lor, desigur, și asta vreau să demonstrez, 
mai ales că, la polul opus, situația este aceeași – bărbați înalți, 
de multe ori femei mici, neimportante care, cu figuri șterse, 
de-abia se „ridicau” la umerii lor – așa că am dreptate, există 
această conviețuire, în timp ce alții nu meritau nimic, și aici 

condamn sistemul, voi lovi în orice formă de organizare rigidă, 
dogmatică, perimată, a oricărui aspect al vieții, fie chiar religios, 
care nu recunoaște ordinea firească în natură – și nici drepturile 
justificate ale unora, plus împreunarea și succesiunea valorilor. 

Căci ea era splendidă, trupul, fața, impozanța, totul. El, 
un rahat. Nu se distingea cu nimic, absolut prin nimic, doar cu 
o „răceală”, o indiferență și un aspect „uscat”, în comportament 
și sentimente, care dovedea că este o „secătură”, în fond, mai 
ales după „ascensiunea socială”. Da, căci din păcate, aici nu 
au învins frumusețea, cinstea, inteligența, ci, în fața acestor 
valori, a învins nimicul, mizeria, contrapuse ca adversar și 
înlocuitor firesc. Da, nu sexul celor 25 de ani32 fusese mai tare, 
ori îmbrăcămintea la „dungă” și comportamentul impecabil, ci 
prostia, urâțenia, neghiobia, cuplate cu credința că trebuie să-ți 
urmezi bărbatul. 

Căci, da, câteva aparate din străinătate și-au spus 
cuvântul. Și poate că ați citit, dragii mei lectori, două din cărțile 

 
31 Situație perpetuată și azi – 2017 – prin aceste nepotriviri crase. Uitați-vă bine 
pe stradă, le veți vedea. 
32 Deși, vai, la vârsta aceea ar fi trebuit să știu o lege: nu avuția determină iubirea, 
atașamentul, dacă o femeie vrea să calce strâmb, o face, cu toate bogățiile din jur. · P
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de referință ale literaturii române, ca să nu exemplific cazul, 
făcând apel la literatura universală, ați citit, așadar, „Cel mai 
iubit dintre pământeni” și „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război”, să vedeți cât de intim poate fi un bărbat cu 
femeia lui, cât de mult, împreună, și mai ales noaptea, în cea 
mai strictă intimitate, pot depăși hotarele realului, cât de multe 
și mute fire, legi nevăzute, legi ale iubirii îi leagă, care-i face – 
unul pe celălalt – să se zeifice, să o crească în ochii partenerului, 
înlăturând, ori chiar anulând defectele.33 

De fapt, pe baza nedreptăţilor de mai sus, actul sexual, 
căci este un viol, oricât de multă consistenţă, plus consimţământ 
al femeii ar exista la mijloc, mi se pare o profanare, o infracţiune, 
la urma-urmei, mai ales făcute de o persoană care este o nulitate 
din toate punctele de vedere. 

Așadar, asta a prevalat, bucurându-se de ea, având-o tot 
timpul, uneori urmărind-o pas cu pas, (cu ochii dulci, oare 
cum avea un monstru sentimente?) era bărbatul nemeritat al 
unei femei superioare lui. 

Ea, ca o sfidare a ordinii normale de selectare și împreu- 
nare a valorilor, îl urma – cum să nu-l urmeze – și cât de dulce a 
fost apropierea, când el trebuia să vină cu câteva dulci nimicuri, 
care, atunci, nu se aflau în acea ţară blestemată în care locuiam, 
ce preţ mare aveau, cât de mult a profitat intrusul, oferindu-i-se 
o astfel de femeie, cât de mult a păcătuit în faţa zeilor, culcându- 
se cu o astfel de femeie, posedând-o. Sper ca odată să plătească. 
(A plătit. Peste ani, a murit divorțat, slab și alcoolist). 

 
 
 

33 Și, totuși, în ciuda acestora, poate pleca într-o noapte, femeia iubită, conform 
cântecului auzit peste ani: ,,tot ce­a fost frumos ‚ţine puţin / pleacă într­o noapte”… 
Deşi manea, exprimă un trist adevăr. De aici şi expresia: urmele păsării în văzduh, 
urmele şarpelui pe stâncă, urmele bărbatului în femeie. O femeie e ceva real şi 
mereu prezent. 

· Trecutul unei iluzii · 



30  

* 

Aceștia nu erau toţi. Mai sunt și alţii – dar, cele mai 
strigătoare la cer situaţii sunt astea. Și mă îngrijorez că, doar 
aici, întreprindere prin excelenţă nu prea „feminină”, există 
această realitate pe care am reușit s-o descopăr. Darmite în altă 
parte, unde „fraierii” sunt cât de cât prezentabili – mascându-și 
defectele, dar tot niște rahaţi, în fond. 

 

* 

NOTĂ 
 

De fapt, urăsc birocraţia – acea îmburghezire rapidă, 
nejustificată, exagerată a unora, şi asta este un rechizitoriu îm- 
potriva lui – a unui astfel de sistem – indiferent dacă fraierii 
descrişi mai sus ar fi existat sau nu. 

În timp ce eu duceam tuburi de oxigen, câte două o 
dată, în barem, altul nu însemna nimic, poseda femei, chiar 
dacă nu le-a meritat, şi îl puteam distruge – fizic şi spiritual, de 
zeci de ori. 

Deşi era slab – nu avea nici fund în pantaloni – extrem 
de urât, deci – s-a culcat cu o femeie superioară lui, cu nişte 
coapse perfecte, posedând-o. 

În timp ce eu aveam mâinile zdrelite, după o zi de 
muncă, şi tremur în faţa şefilor, nu meritam o relaxare, pose- 
sia unei femei, de câte ori urlam, gândindu-mă la asta şi la 
nedreptatea ce mi se croia (…) – deşi societatea cerea de la 
mine totul – (program, exigenţe în îndeplinirea lui, pricepere, 
forţă fizică etc.) Ca şi cum ai fi cel mai zdravăn bărbat, să ţi se 
ceară totul şi, pe lângă lipsurile socio-materiale, să nu ţi se dea 
o femeie, ca şi cum aici nu ai mai însemna nimic, ca bărbat. 
Cum puteam să mă-mpac cu acest contrast – batjocură, arun- 
cat mie de ironia sorţii? 

 

* 
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NOTĂ 
 

De câte ori îl vedeam la apel, cu haine murdare, spur- 
cate, pe „trunchiul” de copil, mai ales când îi vedeam umerii 
înguşti, mă întrebam: acest jeg, cu cizme murdare, căruia îi 
pute gura, cum o merită pe femeia aceea? 

De fapt, aici două lucruri mă înnebuneau, reminiscenţe 
ale pierderilor şi ale inferiorităţilor mele din trecut: 

- deşi ştiam că la ora aceea este „civilă”, iar el militar, 
îmi puneam problema astfel: chiar numai opt ore el este infe- 
rior ei, dar îl acceptă, pentru a-şi reveni mai târziu şi a poseda 
acea artă, care-i ea, femeia. Iar apoi era faptul că eu mă înjo- 
seam, coborând jos, purtând haine nespălate, nu mă puteam 
imagina să am, în acel timp, când îmbrăţişam cea mai de jos 
condiţie proletară, o nevastă stând acasă, civilă, îmbrăcată ca 
de sărbătoare, superioară mie, în momentul acela prin care 
treceam. Aici este influenţabil faptul că vedeam diferenţa mare 
dintre omul – nuntaş, trăind pentru câteva ore în utopie (mai 
ales tânăr, dimineaţa cu trup perfect, îmbrăcat impecabil), să 
te întorci de la nuntă cu o femeie tânără, să fie în mai – iulie,34 

să duci o viaţă extraordinară, pe culmile perfecţiunii, cu acea 
atmosferă de destindere ireală, care nu semăna cu alte aspecte 
ale vieţii, de fapt despre asta voi scrie35 când voi vorbi despre 
puţina şi trista mea experienţă în domeniu. 

Şi, deci, diferenţa dintre omul-nuntaş, omul de fiec- 
are zi de pe stradă şi omul – vagonetar, dormind în breşă, ori 
făcând-şi necesităţile în fundul unui breşe. De fapt, în ultimul 
timp s-a-ncercat o abandonare şi o dispreţuire a realului, toc- 
mai prin faptul că era foarte mizer şi incomod. Mergeţi şi vedeţi 
– convingeţi-vă! 70% din personalul TESA ori cu munci uşoare 
au peste 1,65 m înălţime ori au corpul format de mâna întâia, 
cu haine de lux. Femeile de serviciu şi cei din speţa slugarni- 
cilor de profesie vor fi mici de statură, grase, prea slabe ori 

 
34 Cred că veşnic – socialismul va rămâne „ancorat” de acele luni – şi nu numai, 
clasicul, iar, în comparaţie cu valorile borâţilor de azi. Curăţenia a existat dintotdea- 
una – dar nu aşa cum o percep ei, pentru clasa lor de paraziţi şi porci. 
35 Deşi anul 1984, cronologic, precede aceste însemnări, aşa au fost scrise. 
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gheboşate. Vor fi îmbrăcate ca vai de lume. Trebuie opt ore 
să ia nişte haine puturoase, să se despovăreze de artă, căci 
există şi femei la munci grele, făcând parte din pătura de jos, 
aruncând ciorapii cu nervuri, dacă cumva au venit cu aşa ceva 
la serviciu, şi să intre în real, ori în mizer – cum vreţi, depinde 
cum se denumesc cele două stări antagonice ale existenţei: 
mizeria şi splendoarea. Şi o încărcătoare dintr-un depozit 
poate face acesta, dar, de la un timp, poate deveni un plictis, 
va pierde ritmul, căci sunt destui factori care să o determine 
la asta, şi se va întoarce tot la sacoşa ultrauzată şi pantalonii 
scofâlciţi care o aranjează ca vai de lume. Priviţi majoritatea 
minerilor şi vă veţi convinge!36 

Al doilea lucru care mă plasa în inferioritate era fap- 
tul că, mic fiind, consideram bărbatul, omul matur, ca ceva 
imens. Mai ales afirmaţii ca ale unui coleg, prieten şi vecin, de 
copilărie, care zicea, aşadar: sexul unui bărbat trebuie să fie cel 
puţin de …, atât, şi nu mai puţin, şi vă daţi seama ce dimensi- 
uni apocaliptice a căpătat aceasta pentru mine! Tot unul dintre 
apologeţii sexului mare, alt văr, spunea odată, unchiul, (adică 
taică-meu) are doar atât sexul cât al meu, el era în clasa a VII- 
a, şi, deci, îmi închipuiam ca ceva extraordinar de mare un sex 
de bărbat – adevărat, ca ceva impetuos, dar năvalnic şi vijelios, 
totodată (şi) contactul sexual efectuat cu un sex de dimensiuni 
respectabile, de către un bărbat „uriaş”. 

Şi, deşi eu azi sunt mai masiv decât mulţi bărbaţi, iar 
sexul destul de bun, îmi rămâne în minte figura lor dominantă, 
statura mai mare decât a mea și, bineînțeles, sexul. Mai ales că, 
atunci fiind moda pantalonilor pe corp, bărbații aveau ce arăta, 
făcând din asta, pe lângă fală, aproape o regulă generală. Eu și 
azi, pe acei oameni, mai ales care m-au dominat, batjocorindu- 
mă, unii, deși știam că pe cei mai mulți printr-o simplă lovitură 
de pumn – să nu se înțeleagă că am fost violent – i-aș fi rezol- 
vat, îi văd mai presus și mai solizi decât mine. Și de aici, alt 

 
36 Să păstrezi ritmul sau să te ridici de pe marginea şanţului e foarte greu. Printre 
puţinii care au făcut-o, dar, din păcate şi cu rezultate dezastruoase pentru omenire, 
a fost şi Hitler. Azi e şi mai greu. Patronii ar stoarce – porcii – şi ultima picătură de 
vlagă din om. Rezultatele, vorba ţiganului – „mai zică şi altul”. · P
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contrast, provenit din spectrul înjosirii mele, căci, deși am tre- 
cut prin liceu, armată, temniță, muncă înjositoare, societatea 
împingându-mă în efectuarea acestora, eu credeam că nu le- 
am făcut – încă mă simt un copil, parcă au fost un vis, toate (oh, 
așa va fi și după ani și ani, când viața va fi aproape trecută?) 
– tocmai pentru că imaginea mea de atunci, despre torționarii 
mei, îi prezintă ca pe niște ființe superioare, și de aici și de- 
spre om, îl consideram șablon unic, mare, aspru și dominant. 
Atunci și dușmanul, rivalul meu de mai târziu, ar fi trebuit să 
aibă aceste calități, pentru a poseda o femeie de „mâna întâi”, 
dar nu le avea… paradoxul se adâncea. 

 
* 

 
De ce scriu toate astea? Pentru că azi, la atâta timp,37 

când privesc în urmă, gândindu-mă cu ură și furie la tot ce mi 
s-a întâmplat, trăiesc ca și atunci, într-o izolare cvasitotală, și nu 
„m-am ajuns”, pentru că trăiesc într-un regim de mizerie, căci, 
în timp ce salariul brut, mediu – nu depășește 10.000 lei, un 
apartament, cu tot dichisul, costă cel puțin 500.000!38 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
37 Adică 1991. Ce să zic de azi, 29 noiembrie 2017?! 
38 Raport, din păcate, oricare ar fi banii, valabil și azi, 2017. 
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· 3 · 

 
Cele trei femei care mi-au influențat adolescența au fost 

extraordinare: fiecare venea să umple un gol pe care se cuvenea 
să-l completez cu forma pe care vârsta mea de atunci o căuta 
cu înfrigurare. Căci fiecare se situa în partea opusă celeilalte și, 
împreună, alcătuiau un centru misterios al unui triunghi magic, 
numit frumusețe(a) feminină. Căci dacă D… era tipul femeii 
care îmbina perfect calitățile intelectuale cu spontaneitatea și 
armonia mișcărilor, la un trup frumos (avea părul negru, pielea 
albă și coapse prelungi, fiind înaltă, iar șoldurile – frumos 
arcuite – o frumusețe de vis). La început se legase de mine - 
verbal, desigur. Fiind foarte serioasă, căuta orice prilej să intre-n 
vorbă cu mine. Mai ales referitor la niște pantaloni de catifea 
galbeni, pe corp, pe care-i aveam, spunea, cu voce destul de 
dură: „Ce-i cu nădragii aceștia la școală?” Nici nu știu dacă aș 
fi putut să mă descurc cu ea în intimitate, fie și chiar simple 
săruturi, dar, în primul rând, societatea fiind mai rigidă, dacă 
ar fi dus ideea mai departe. 

F… era exact la polul celălalt, al senzualității prin 
explozia rotunjimii formelor, sânilor – extraordinar de frumoși, 
perfect rotunzi – al coapselor imense, proporționale, totuși. 

Am văzut-o în câteva poziții de excepție, pe lângă apariția 
zilnică, care ar fi părut monotonă, dacă nu scotea tot timpul 
în evidență formele, căci erau date când se îmbrăca în rochii 
scurte, ori strâmte, pantaloni pe corp care-i dezvăluiau bucile de 
vis. Nu-mi venea să cred că există așa ceva! Era unică și superbă, 
i-aș fi profanat trupul cu forța și pasiunea adolescentului de 17- 
18 ani. Dar n-a fost să fie așa. Urmăririle, atât de spectaculoase, 
s-au terminat prin eșec. N-am avut-o niciodată. 
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De câteva ori am inventat pretexte. De a o însoți până 
acasă. Prima dată, chiar la nici 17 ani, seara, într-un septembrie 
frumos, dar nici măcar n-am atins-o. Apoi, și aici va fi singura 
dată când, într-adevăr, aș fi putut să fac ceva, momentul era și 
propice, primăvara vieții venise – deși cu timidități și stângăcii, 
mult haos și dezordine – dar poate aș fi mers până în capăt, 
la terminarea liceului. Era o seară de vis, cu pomi înfloriți, ea 
foarte amabilă (nu știu de ce afișa această amabilitate, mă tem, 
gândesc eu azi, ca o contracarare, o apărare la posibilele mele 
avansuri – și nu ca o oferire), așadar, cred că nu m-ar fi acceptat 
fără împotrivire – iar eu nu am reușit decât să-i duc mâna peste 
umeri, la o trecere de țară (era un gard viu, care despărțea un 
teren, o livadă, de un drum de la țară, pe care urma să mergem) 
și să parcurgem așa câțiva pași. Atât. Apoi, într-o zi din vara 
aceea fierbinte, era prin august, am încercat, totuși, imposibilul: 
sărutul. Mi-a ripostat dur, violent, cu amenințări chiar. Nu mi-a 
mai pomenit nimic după aceea, cred că mă considera un factor 
neînsemnat în viața ei. (Veneam din oraș, era cald, într-un loc, 
un fel de depresiune, unde drumul era acoperit de coroanele 
copacilor, am încercat să o sărut, de fapt dacă ea era de acord aș 
fi avut o ocazie fericită să o posed, chiar). 

Am ajuns, cu toate astea, să o venerez. Îmi amintesc de 
câte ori am văzut-o în situații de excepție, îmbrăcată cu haine 
care mă făceau să „înnebunesc” când îi vedeam corpul. Fetișizam 
hainele ei, aș fi dat orice să-i am, de exemplu, pantalonii de 
trening albaștri, cu care apăruse în toamna anului 1982, ori cu 
cei maro, din primăvara anului 1985, care-i scoteau în evidență 
fundul enorm,39 dar splendid. 

 
 

39 Într-adevăr, cine ar fi avut atunci treninguri de „supra” cu dungă – albastru- 
deschis și roșu, roz, se considera cineva – se „dădeau” pe sub mână. Un neajuns al 
perioadei comuniste – ar fi trebuit să se fabrice în serie – n-a fost așa; însuși Nicu 
Giurgi avea un astfel de trening, când l-am văzut prima dată. 
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* 

Aneta întruchipa frumusețea pură, nevinovăția, can- 
doarea vârstei de 17 ani. Ne vedeam adesea în liceu, primele 
dăți aproape că nu știam cine-i, privind din depărtare spre clasa 
ei, abia mai târziu am îndrăznit să mă apropiu și, timid, să-i 
adresez câte un cuvânt. Mă atrăgea privirea, zâmbetul și, mai 
ales, sfiala ei tinerească, precum și multitudinea de înfățișări pe 
care o lua persoana ei – mai bine-zis măștile care-i ascundeau 
misterul și farmecul tinereții, căci într-o zi o vedeam, se 
prezenta, parcă, într-un anume fel de frumusețe, pentru ca, 
în ziua următoare, sau nu mult mai târziu, în orice caz, să-mi 
apară altfel, tot tulburătoare. Deși totul n-a fost decât un joc 
nevinovat, superficial, adolescentin, copilăros, chiar, nesincer 
și neserios – din partea ei, în fond, care, în afară de reveria 
care mi-a cauzat o serioasă inspirație poetică, erotic – din acest 
punct de vedere material – nu s-a soldat cu nimic. 

Azi, când mă gândesc la ea, nu pot să nu-mi aduc aminte 
de Soarele de atunci, de lumina din sufletul meu, de peisajele 
extraordinar de frumoase ale meleagurilor natale, de singura 
vizită pe care i-am făcut-o acasă, de faptul că părea la fel de 
tulburătoare ca oricând, iar sânii – două păsări zbătându-se 
speriate – frumoși, tinerești, și un sutien… roșu, pe care-l avea. 
S-a prefăcut – o mască a ipocriziei și amabilității pe față - eram 
cu cineva, un prieten chel, venisem cu bicicleta -, era cu văru- 
său, în spatele casei, când am ajuns, se scuză ea, râzând. 

Atât îmi amintesc de atunci, precum și verdele crud 
din jurul meu, timiditatea și nehotărârea mea în a o aborda. O 
iubeam la nebunie și nu îndrăzneam să i-o spun. 

Îmi amintesc – și cred că a fost primul renghi al geloziei 
și al pierderii în dragoste, când am văzut-o, la nici 2 luni de 
când o cunoscusem, la autogară, cu cineva, cu un altul – iar 
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eu nu acceptam asta, nu aveam cum, mai ales că tipul era 
ordinar, ba chiar antipatic. Îmi trecuse un junghi prin inimă 
– primul din multele care aveau să urmeze – să le primesc în 
viața asta; devenisem furios, iar mai târziu cineva o văzuse în 
oraș cu un altul, iar eu, văzând-o la liceu – cochetând cu un 
molâu și prostănac, zile de-a rândul. Atunci, pe lângă primele 
înfrângeri care începeau să se contureze la orizont, am început 
să întrevăd paradoxul care, mai târziu, devenise fapt împlinit 
în viaţa mea: femeile frumoase pe care le-am pierdut, aveau 
bărbaţi de mizerie. Înfrângerea și aruncarea în afara societăţii 
atunci începuse. 

Și, încă ceva despre situaţia de atunci. 
Cred că trebuie să ai o senzaţie rară, uneori o dată în 

viaţă, când totul, inclusiv vântul care suflă vara, îţi transmite 
numele iubitei, iar depărtările devin neînsemnate, căci, mai ales 
atunci, nu mă gândeam la ea, ori la apropierea dintre noi, ca la 
ceva material, cred că nici nu era „vorba” despre sex în iubirea 
înflăcărată pe care i-o purtam, ci la dragostea pură, imaterială, 
poetică – atât doar că, totuși, persoana ei fizică mă tulburase 
atât, determinându-mi acea stare de visare și inspiraţie poetică. 

Nu știu de unde am văzut-o prima dată. O clădire 
de cărămidă roșie, neterminată, pătrată, pe care am numit-o 

„cetatea” – și sub care, mai jos, de fapt, se găsea casa ei, pe 
un drum mai îngust, pornit de la șoseaua naţională și care de 
la mine nu se vedeau. Știam – văzusem „cetatea” dar, apoi, 
într-o zi am observat că se vede și de la noi. Mai precis de la 
locul numit „terti” și, unde, într-o zi, eram cu taică-meu la 
muncă, am observat asta. Și, deși nu era vorba de alt meleag, 
dar oricum nu aveam, de aici, nici un reper sentimental faţă de 
el, dintr-o dată, zărind acea clădire roșie, știind ce se mai află 
acolo, depărtările au devenit minime, iar zările mă umpleau de 
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lumină. Totul părea să fie al meu, aveam doar vise și dorinţa 
de a stăpâni totul, de a zbura cât mai sus, în suflet. Cred că 
asta au simţit marii exploratori ai pământului și cosmosului, 
când decideau să stăpânească – desigur, prin cucerirea fizică – 
depărtări imense.40 

De câte ori am privit cu nostalgie spre acel loc, având în 
minte imaginea acelei fete dragi, pe care nu aveam să o cuceresc 
niciodată. 

 

* 

Care erau fetele frumoase, fetele mai deosebite pe care le 
aveam la liceu, despre care merită să scriu acum? 

În primul rând, despre Adela, una din colegele mele 
de clasă, o fată brunetă, extraordinar de frumoasă, care se 
îmbrăca simplu – de o simplitate în gesturi frapantă, dar atât 
de frumoasă, prin naturaleţea și spontaneitatea sa – și, totuși, 
de un aer aristocratic; mi-ar face plăcere să o întâlnesc. Sper ca, 
la întâlnirea de 10 ani, să vină.41 I-am dat un singur sărut - sau, 
mai bine-zis mi l-a dat, la petrecerea de sfârșit de liceu. Un 
sărut nespus de dulce - pe care azi, după zeci de ani, nu-l mai 
ţin minte, adică nuanţa, aroma sa – și care nu s-a mai repetat. 
(Colegul meu, Nelu, primise și el unul, și a exclamat același 
lucru, dar, din păcate, niciunul dintre noi – mormoloci cum 
eram – nu a avut tupeu să o invite pentru o noapte, să fie 
numai a lui, frumoasa Adela). 

Gabi, o altă frumuseţe, părea o Venus blondă, sculptată în 
piatră, în piatra nemuritoare a unui munte semeţ, era extraordinar 

 
40 Din păcate, după aceea, practicul implica şi negativ: deziluzii, altă lovitură, deci, 
a persoanei iubite, suferinţe cauzate de asta – un sentiment de teamă, deznădejde, 
renunţare, în cazul aventurii şi avântării, implicit, în Cosmosul imens – sau oriunde, 
în călătorii mai mici. Asta nu înseamnă că cercetarea şi iubirea nu sunt necesare. 
41 Din păcate, n-a fost aşa. · P
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de frumoasă, doar puţin tăcută. Avea un trup superb – masiv, dar 
proporţional, totodată, pantaloni de culoare deschisă – treninguri 
roz, mai ales – era colosală așa. De aceea, de-abia azi, când am 
pierdut-o, îmi dau seama ce frumuseţe a fost. 

Dintre cele mai în vârstă, Ani, a fost și ea extraordinară, 
cu părul lung, șaten, cu corp puternic, frumos format – cum 
se mai mulau și ieșeau în evidenţă, astfel, arcuindu-se fesele 
tinerelor de atunci, sub fustele elastice de uniformă, zică cine 
ce-o vrea, că n-a fost așa – era, așadar, o culme a frumuseţii 
naturale, feminine. Populară și foarte accesibilă, pe lângă asta – 
îmi pare rău că nu mi-am apropiat-o.42 

Și a fost Tania, extraordinara, unica, splendida fată de 16 
ani, cu trup de marmură, ochi visători și păr de vis căzându-i pe 
umeri. Nu exista o alta cu corp ca al ei și nici o mai singuratică, 
greu de cucerit și, totuși, la îndemâna oricui, femeie. 

Purta pantaloni trapezi maro, pe corp – un corp 
incredibil, dar ar fi fost accesibilă pentru un zeu care ar fi pus 
totul în faţa ei, căzându-i în genunchi și rugându-se să fie 
acceptat – cu preţul oricăror sacrificii și umilinţe – dar lăsat 
să fie iubit de ea. Ce ar fi fost preţul acestui imens contrast? 
Proprie, a ei frumuseţe. O voi căuta cât de curând – sper să o 
iubesc! 

 
* 

 
 
 
 
 

42 Toate astea, despre care vorbesc, păreau parcă a fi fost sculptate în stâncă, 
prin seriozitate, armonie – atât de reuşite exemplare feminine au fost. Azi, datorită 
bâţâielii şi nebuniei capitaliste rar mai vezi asemenea corpuri –haine largi – par a 
fi şi nu, în acelaşi timp, bine, real conturate. La fel ca teoria cuantică – a existenţei 
unei particule în două locuri deodată. 
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· 4 · 

1991 
 
 

Am să vă mai destăinui ceva, mergând înainte, pe firul 
istoriei. Știţi, cumva, cine a tras la Timișoara, Brașov, Cluj, 
București etc. în timpul Revoluţiei? 

- Conducătorii acelui partid, care era atunci la putere. 
Când – după zeci de ani de regim, în sistemul lor, le-a fost 
primejduită situaţia, privilegiile, pe nedrept cucerite, zic unii cu 
ajutorul tancurilor sovietice. 

Se va scrie mult – se va vărsa multă cerneală, despre 
legitimitatea sau nu – a acelei orânduiri, impuse, e drept, din 
afară, cu ajutorul rușilor – despre abuzurile săvârșite, desigur, 
când schimbi o clasă, se-ntâmplă și așa ceva, darmite când vrei 
să schimbi totul sau multe, în societate, de la hainele, felul de-a 
fi al oamenilor, la șantiere, fabrici etc… 

Toate au fost, desigur, atunci; ca și acum sau, ca si la 
început de secol XX, când aud de regi, monarhii de drept divin, 
mă apucă greaţa. 

Estul ar fi fost o îngrămădire de colibe - fără comunism - 
dovadă stau numai uriașele – ca număr – blocuri de locuit, din 
toată ţara – era culmea să le distrugi și pe acelea, alături de fabrici. 

Dar, dacă a fost un dezastru, suferit de ţară, ar fi trebuit 
să se-nceapă cu şefii de atunci, pedepsirea lor – or, la fel ca mai 
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târziu, patronii plini de fumuri și ireal, șefii de atunci, cei care 
au preluat puterea, au lăcomit la bani. Au vorbit doar în numele 
unor valori abstracte, ca libertate, libera iniţiativă, prosperitate 
– fără aplicarea legii, totul poate lua forme hidoase. 

Cât privește puţinii șefi închiși, sigur că totul a luat sub 
imperiul revoltei populare, o turnură mai adâncă. Mulţi și-au 
temut pielea; care au fost implicaţi, totuși, au regretat – ce bine 
era dacă n-ar fi fost Revoluţia – acel vis urât, care le-a încurcat 
puţin socotelile, dar s-a ajuns la liman, compromisuri peste 
compromisuri, specifice poporului român – care a suferit – așa 
că nu există eliberarea lor, cum trăncăneau unii, ca C.V. Tudor, 
pentru eliberarea Biroului politic. 

 
(rescrisă 2 decembrie 2017) 

 
* 

Îmi amintesc cât de profund șocat am fost văzând de mai 
multe ori filmul procesului – o piesă-documentar extraordinară, 
mai ales sfârșitul – pereţii și pământul îngheţat, cu cadavrele 
deasupra – la atât se reducea puterea dictaturii, iar apoi, zile 
în șir, trecând pe lângă pavilionul pustiu de lângă blocul unde 
locuiam, aveam în minte doar acea imagine, căci pereţii cu 
mortarul căzut, geamurile sparte, cenușiul peisajului, deci, totul 
era foarte trist, de parcă aici s-ar fi dat lupte înverșunate – și de 
aceea ar fi acum toate așa. 

(După ani de zile aveam, ireversibil și dureros, ca și 
concepţie și, respectiv, schimbarea ei, certitudinea că totul e 
o luptă. La atât s-a redus dictatura, luxul, uriașa propagandă, 
cărţile tipărite în milioane de exemplare, un răsfăţ al vieţii, 
pentru dictator. Din păcate, o societate mai absurdă și mai 
cruntă a fost instaurată: cea a neputinţei de a acţiona, de a face 
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ceva folositor, de a echilibra societatea, a ajuta și semenul căzut, 
poate, pe nedrept, în noroi: capitalismul barbar). 

În rest, ce să mai spun: pe lângă speranţa și dorinţa 
de a începe anul bine, chiar îl și începusem, făcând din nou 
antrenament, mi s-a-ntâmplat un lucru neprevăzut: o fantastică 
decădere atât fizică, cât și psihică; am lăsat baltă totul, nu mai 
aveam chef să fac mișcare, nu mai puteam suporta mina, 
peisajul cazon de acolo, cu mineri jegoși și zdrenţuiţi, toată 
acea mizerie a priveliștii, cu un aspect atât de puţin asemănător 
cu viaţa intimă, am cerut o săptămână de concediu, pentru 
a putea studia și a putea vizita sediile partidelor proaspăt 
înfiinţate: PNŢ și PSD. Încă mai speram într-o pedepsire 
dreaptă a conducătorilor din vechiul regim. Nu voi comenta 
acele evenimente politice – istoricii o vor face mai bine decât 
mine – iar ce nu m-a impresionat ori afectat – orice întâmplare 
la care nu am participat, efectiv și afectiv, nu ar produce decât 
o descriere jalnică, deloc literară, ori importantă, măcar, prin 
amănuntele și adevărurile istorice. 

Atât doar că, la 12 ianuarie, a fost furată Revoluţia. Cu 
roade, cu totul, cu mugurii fragili ai dreptăţii, care se pregăteau 
să apară. Nu era rău și, dacă istoria ar fi cerut-o să plătească, 
cu execuţia a 10.000 de foști șefi, alţi 90.000 cu temniţă. Și 
încă pe viaţă, iar celelalte structuri lichidate, poporul însuși, în 
cunoștinţă de cauză ar fi cerut, impetuos, asta. Am fi pornit la 
drum curaţi. Efortul suprem al reconstrucţiei ar fi fost ajutat 
de acte gratuit, în folosul ţării. Altfel trăiam un sentiment de 
adâncă frustrare – nu meritam eforturi inutile.43 

 
43 Atunci s-a constituit marele compromis al Istoriei: prin câştigarea lui Iliescu, 
generaţia comunistă – garnitura a II-a, în special cea născută între 1950-1957, a 
pus mâna pe structurile economice, devenind patroni. La ei s-a adăugat clasa isto- 
rică, burgheză, regele, foştii proprietari etc., plus, în lipsa legilor – borâții 
îmbogăţiţi peste noapte, maneliştii etc. · P
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Se striga în acea primăvară, mereu, „jos comunismul”; 
participam și eu, deși indirect, cu însufleţire, mă entuziasmasem, 
parcă am intrat pe un făgaș a dreptăţii, care m-ar fi făcut să 
cred în dreapta pedepsire a vinovaţilor, smulgerea privilegiilor – 
implicit, altfel ar fi fost soarta, drumul ţării, în capitalismul care 
începea să se înfiripe. 

Într-o zi, pe când, la orele amiezii, în faţa blocului de 
locuit, îmbujorat, simţindu-mă foarte tânăr, în ziua aceea 
văzusem pe partea decupată a steagului ţării chipul lui Eminescu, 
ceva extraordinar – aș fi crezut c-a fost Revoluţie, cu adevărat, 
deși de-abia după ce a trecut totul , m-am dezmeticit44: într-o 
Revoluţie sunt cadavre pe jos, morţi sfârtecaţi, clădiri incendiate 
și multă, multă răzbunare, mai ales în văzul poporului, nu acest 
simulacru de Revoluţie, cum a fost atunci. 

 
* 

Deunăzi, un coleg de muncă îmi destăinuie că vrea să 
„dea” la Academia de Poliţie. Își însoţește surâsul triumfător 
de o dezvăluire senzaţională, după ce eu nu am ghicit, pentru 
nimic în lume, numărul candidaţilor și numărul locurilor 
expuse: sunt 40 pe un loc. Am rămas perplex și m-am întrebat 
– nu fără o ușoară și justificată revoltă, în sinea mea; lucru care 
mă întreb și azi: - ce i-or fi atrăgând pe tinerii de azi – (1991, 
n.m.), atât de mulţi – câteva zeci, pe un loc, să „dea” la Școala 
de poliţie? 

Patriotismul, ideea de utilitate socială, măreţia de a 
apăra ţara, dobândite natural, dar, mai ales, păstrate din vechiul 
regim, cu toată poleiala propagandistică, reprezentând setea de 
aventură și acţionare specifice fiinţei umane, ori, pur și simplu, 

 

44 Cum, treptat, aveam să simt răceala capitalismului barbar, făcută, în general, de 
cele trei clase descrise mai sus. 
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setea de înavuţire și dorinţa de a duce un trai extrem de comod, 
având prioritate și acces la toate? 

Dacă analizăm acești trei factori pe rând, reiese că, oricât 
de mare patriot ai fi, nu te duci la moarte de bună voie, și nici 
cu mâinile goale, în primul rând, chiar dacă ai un dușman de 
moarte, cauţi să-l lovești pe acesta, apărându-ţi propria piele, 
totodată, căci nebunia unui act necugetat te poate costa mult. 
Cât despre ideologia și propaganda excesive, din vechiul regim – 
și din oricare altul - prezentate obsesiv, eronat, ar fi avut și acestea 
un rol în tâmpirea și aservirea individului la ţeluri comune, de 
masă, numite „patriotice”, în interesul maselor și al ţării, dar, 
oricum, preferăm viaţa civilă, fără seisme, decât moartea, căci - 
deși „dulce ca fierea, mierea e glonţul patriei” - iar moartea tot 
moarte rămâne și chinul tot chin, în caz de război. 

În al doilea rând, am zice că e vorba de setea de aventură 
și necunoscut, care i-a mânat pe antici, mai ales, făcând să 
nesocotească primejdiile și moartea sigură, care le stăteau în 
faţă, cu câteva ambarcaţiuni rudimentare, peste mări și ţări. 

Acum cred că nu-i vorba de asta – și veţi vedea de ce. 
În primul rând, a rămas valabilă ideea că, o dată pășit 

dincolo de pragul școlii militare, mai ales al celei de poliţie, scapi 
de toate grijile, ţi se deschide orice ușă, ai de toate; mai mult – 
și aici nu pentru că mojicul de rând să nu-l deranjeze pe m.s. 
miliţianul – ci, pentru ca acesta din urmă să aibă de toate, li se 
oferă – cadrelor militare, deci – cartele la magazine „închise”, ca 
o sfidare a condiţiei muritorilor de rând, un stat în stat – acest 
sistem, doldora de bunătăţi, cum era pe vremea dictaturii, și mai 
cred că e și acum, pentru ca acești trântori să aibă de toate45, 
destule forţe pentru a strivi tigva omului de rând, la o adică. 

 
45 Când mă gândesc cât de facil au ieşit la pensie, ei, ce n-au prins o intervenţie 
militară, în viaţa lor, te cuprinde groaza ce cacialma imensă a fost „Revoluţia” – nu 
s-a schimbat nimic în favoarea clasei muncitoare, ba, mai rău. · P
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Veţi replica, totuși, că dacă nu teama de necunoscut, 
atunci permanenta primejdie, starea de război, la care se 
expun(e), totuși, în timpul misiunilor, raidurilor de noapte, 
când ia contact nemijlocit cu huliganii și vagabonzii, cu sute 
și mii de manifestanţi întărâtaţi, uneori, cum se întâmplă mai 
nou, unde respectivul își primejduiește chiar viaţa.46 

Nu e vorba nici de temeri, de nici o stare de tensiune, 
căci până acum se miza pe docilitatea maselor, sub dictatură, 
iar acum nu se merge la sigur, căci nu se știe dacă va izbucni 
scandal, la o anumită manifestație, la o anumită oră, noaptea 
pe stradă, etc… 

Dar, într-o țară avansată într-ale scandalului și crimelor, 
da, sau pe timp de război, dar atunci tot polițistul are câștig de 
cauză, căci va fi chemat să moară în prima linie muncitorul – 
soldat. Nu e vorba de greutăți, de riscuri, căci, astfel, din poliție 
s-ar înregistra demisii în lanț, ci de ceva mult mai comod, mai 
savuros: un trai tihnit, accesul la toate, pe spinarea poporului, 
dincolo de ușile închise ale poliției, certitudinea că, odată ajuns 
acolo, totul e posibil: altfel n-ar fi valabilă expresia: mărită-te 
după cutare, că e polițai (adică face parte dintr-o clasă mai 
presus decât muritorii de rând). 

Unul dintre prietenii mei, azi la școala de poliție, îmi 
spunea despre Laurean, un fost sg. maj. la Jandarmeria rurală, 
la D…, e la județ, are funcție mare, această afirmație ar putea 
fi completată: - e la județ, are funcție mare, e mai presus de 
noi, un mic Dumnezeu, are de toate… 

Vă întreb eu, magnați ai puterii în România, pe spinarea 
cui au această funcție, această putere de a face totul, de a avea 
totul?! Dacă nu știți, vă spun eu: pe spinarea poporului muncitor, 

 
 

46 Sunt de acord: să se dea drepturile în funcţie de specific, greutăţi şi nimic mai 
mult, la misiuni mai dificile. 
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pe care-l tâmpiți și-l îndobitociți, voi șefilor47 spurcați, foști și 
actuali ai puterilor care au fost și sunt în această țară a tuturor 
posibilităților și încercărilor rele! 

Totodată, grupurilor și organizațiilor civile, care ple- 
dează pentru democrație, le-aș da un sfat. Alături de reportajele 
zguduitoare despre mizerie, instabilitate, neajunsuri ale 
României, să încerce și asta: să bată la ușa fiecărui fost și actual 
șef îmbogățit (mai ales acum, după atâția ani, n.m.) și să-l 
întrebe despre avere; ar fi o treabă bună, ca act de justiție, o 
confirmare a faptului că sudoarea poporului s-a scurs în zadar. 

Iar puterii i-aș recomanda câteva lucruri: să mărească, 
cel puțin dublu, încadrarea minerilor, a constructorilor, a 
topitorilor, poate vom auzi, într-o bună zi: s-au înscris 20 de 
inși pe un loc la mina cutare, pentru angajare și, pe lângă faptul 
că s-ar munci cu tragere de inimă, ar fi un act care ar dovedi 
că înțelegeți doleanțele celor de jos. Nu-i veți da unui „majur” 
de poliție cât unui miner. E drept așa. Astfel, veți înceta să vă 
mai faceți muncile grele din țara asta pe „furate”, cu pușcăriași 
la blocuri, cu soldați în Valea Jiului, cu mineri și topitori prost 
plătiți – ce ați câștigat că ați obligat pe cineva să fie sclavul 
muncii, țara nu, dar voi n-ați avut nimic de pierdut. Faceți 
asta și țara va înflori. Doar un cetățean liber, bine plătit, într-o 
țară fără corupție, va munci cu drag. Astfel va înflori și țara. 
Dacă nu, într-o zi, toate vor lua o întorsătură total nefavorabilă 
vouă. Lanțurile maselor amorfe de proletari vă vor lovi peste 
față, zdrobindu-vă țeasta, în care se ascund gândurile voastre 
draconice, nimicindu-vă pentru totdeauna, dar nu înainte de 

 
47 Când te gândești cât de cu mânuși se umblă cu niște escroci care au păgubit 
țara de milioane, gen Vântu, Remeș, E. Udrea, până a nu se lua măsuri nici în cazul 
„cazurilor” mici, pentru omul de rând – personal am pățit-o – te apucă dis- 
perarea văzând cât de tabu e considerată puterea escrocilor în această țară (n.m., 
oct. 2017). · P
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a privi libertatea poporului – pe care l-ați urât întotdeauna.48 

Asta pentru răul pe care l-ați făcut și-l veți mai face poporului. 
 

* 

Marți, 2 aprilie 1991. 

Ce constatare stupidă! Prins între două menghini, 
șomer, sau poate trebuie să rabd și să nu plec nicăieri. De fapt, 
nimic nu e cert, încă. Aș vrea o prelungire a 60-ului% pentru 
a putea pleca dincolo, fără întrerupere. Doresc atât de mult 
să plec! Un om care a pierdut totul, în acești ani, nu mai are 
ce pierde. Nostalgia după o viață de mizerie nu există. Nu are 
cum să existe. Măcar de-aș izbuti acolo. Dar cine știe, dacă nu 
mi-e dat să merg tot din ghinion în ghinion. Mă gândesc ce 
fantastic curs a luat viața și destinul meu. De la acea necugetată 
și nebănuită – prin proporțiile de mai târziu, cerere de lichidare, 
unde sunt acum și unde trebuia să fiu. În loc să merg drept 
înainte, am luat-o pe un drum plin de ocolișuri. Trecând pe 
lângă câte o fereastră, luminată, la ore târzii, mă izbește în 
primul rând realul dinăuntru, faptul că se-ntâmplă ceva, acolo 
trăiesc oameni legați direct de viață, și că – în multe alte locuri 
– se repetă scene identice, că eu nu le voi putea vedea pe toate 
niciodată, simultan, și, apoi, părerea de rău că ar trebui să iau 
și eu parte la una din ele, ori în altă parte; fantastica constatare 
a lui C. Noica: „noaptea mergeam pe lângă zidurile tăcute ale 
unui oraș și deodată m-a cuprins spaima că puteam fi la Moscova, 
la fel de bine la Berlin, Capetown ori, mai ales, puteam să nu fiu 
nicăieri” (citat din memorie). 

 
 

48 Cât de actuală e azi această sintagmă, scrisă acum un sfert de veac – cu cât 
dispreț privește clasa de sus, a patronilor, în speță, muncitorimea, cât e de izolată 
de ea. 
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Asta e: puteam să fiu în toate părțile deodată, numai 
într-un singur loc, ori niciunde. 

De fapt, în septembrie, trecând pentru o singură seară 
prin Constanța, urmărind o femeie cum cobora dintr-un tramvai 
întârziat și luând-o de-a curmezișul peste liniile ferate, am 
avut, dintr-o dată, înțelegerea că acest lucru se petrece, la 
acea oră târzie, cel puțin în alte câteva orașe mari, unde o 
femeie tânără, frumoasă se întoarce seara târziu de la serviciu, 
acasă, emoționată de freamătul și răcoarea mării – aici, al serii 
– și că participă la o poveste neștiută și nescrisă a nopții, dar 
care există și frapează, totuși, prin realul ei și că, oricât de 
puternic dictator aș fi, iar aceste ființe m-ar vedea tot timpul – 
știind în orice clipă ce fac – eu nu voi ști niciodată nimic despre 
destinul lor, nici nu voi vedea simultan ce fac. Iată o 
inferioritate a vanității omenești. 

Duminică, 7 aprilie 

Simt că nu mai pot. Îmi vine să explodez; o greutate 
nespus de mare mă apasă. La orizont se proliferează – în locul 
zorilor ce se anunțau, măreți și senini – depărtările nesfârșite ale 
Libertății, întunericul și temnița, pierderea libertății. 

În loc să pot pleca, să văd mult așteptatul și râvnitul 
Occident, sunt pe cale de a mi se deschide un proces și de a rămâne 
pe loc. Ca hipnotizat, într-o zi, fiind trimis de la Centrala Minelor, 
unde avuse loc o grevă - primele două schimburi nu intraseră - am 
oprit și schimbul trei, să nu intre în mină, căci orice minune ținuse 
puțin, totul se rezolvase. O forță colosală, poate psihică, mă făcuse 
să acționez, astfel influențând un întreg schimb, pe răspunderea 
mea. Atunci - din păcate, pentru scurt timp, o singură dată - am 
văzut ce-nseamnă puterea politică. Oricum, cred că mai am patru 
zile lucrătoare. Dacă nu se întâmplă nimic în acest interval, sunt 
salvat. Oricum, nu atât lezarea persoanei mele, ca persoană fizică, · P
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mă supără prin acest act ci, mai ales, primejdia pentru pierderea 
democrației și reinstaurarea unei noi dictaturi. Atunci, lozincile – 
continuându-le pe cele precedente, ar fi de neînlăturat. Deci, de 
asta mă tem, puțin, din două aspecte: că puterea conducătorilor 
a rămas aceeași, că ți se aruncă cu ușurință, în spate, tot felul de 
acuzații, iar cei care le produc ar vrea să te știe fără apărare și că 
în oameni a rămas același comportament – teama. În rest, toate 
bune – propaganda continuă, afișarea valorilor democrației și 
bunurilor celor care au scăpat și se căpătuiesc în continuare, șefii. 

De fapt, că este așa, m-am convins când am auzit 
vocea de gheață a șefilor spunându-mi: „- Ce-ai făcut, măi 
nătărăule?” vrând, parcă, să mă-nghită. De fapt, de gheață a fost 
și transpirația, care mi se prelungea atunci pe șira spinării, în 
jos. M-am simțit atunci, vă jur asta, fără cea mai mică apărare, 
ca și sub cea mai atroce dictatură și așteptam, cum aștept și azi, 
să fiu ridicat. Valorile „democratice originale”, edificate într-un 
an și ceva, pentru mine nu mai existau. Vedeam doar imaginea 
șefilor, cruntă, neiertătoare, gata să mă strivească, să mă facă 
praf, pe mine, care mă considerau o nulitate – care și așa nu 
existam – și care cutezam să mă ridic împotriva lor. 

 
* 

Nu vroiam despăgubiri, nici idee de a emite pretenții 
pentru daune fizice și morale ale acestei perioade de gulag 
diabolic, de mai bine de 18 ani de zile. 

Nu va fi așa, dar ar trebui, și știu bine că nimeni nu-mi 
va da înapoi sărutările, plimbările și cărțile necitite, pe care le- 
am pierdut în acei ani.49 

 
 

49 Deși, vai, am înțeles mult mai târziu ce atroce luptă-i viața, pentru căpătuire, 
pentru ca unora, doar – aici totul fiind regizat, de altădată pur întâmplător, să le fie 
bine, patronilor și acoliților lor, în ultimă instanță. 
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Nici astea și nici energia fizică pe care le-am cheltuit 
în proporții uriașe scoțând minereu, deși țara devenea tot mai 
săracă, nici reumatismul intrat în oase, nici femeile pierdute în 
țara asta, nici zecile de mii de dolari pe care le-aș fi dobândit 
„dincolo”, prestând o asemenea muncă. Nu mi le va restitui 
nimeni, nici nu va plăti nimeni pentru asta50, pentru daunele 
aduse mie, ca persoană fizică, cum nu va plăti nimeni pentru 
mizeria pe care „ruperea” de sistem a adus-o în această țară. 
Nimeni nu va plăti toate astea – sunt foarte sigur – nu există 
justiție divină, cu rază de acțiune imediată, până aici, pe pământ, 
iar aici legea și-o face cel mai tare, în special – adică foștii și 
actualii șefi. Nici nu am cerut asta. Nici o pretenție. Să plec 
dincolo, cu câțiva bănuți, iar puținul agonisit să-mi rămână 
aici, în siguranță, să nu fie devorat de tâlharii care mișună din 
ce în ce mai numeroși (în această țară). 

Așadar, aveam o singură pretenție: să fiu lăsat să plec, 
acum, în „amurg” de primăvară, acest pământ, care-și adună 
sevele, care vor țâșni în viață, arbori, spre tării, să-mi fi spus 
(cineva), deschizându-și brațele larg, pentru a mă lăsa să plec. 

- Tinere, nu-ți vom restitui, într-adevăr, niciodată, 
nimic, din tot ce ai pierdut aici, nici sărutările, nici florile, nici 
femeile, nici banii necâștigați, nici demnitatea morală, care ți-a 
fost știrbită. Dar, fiindcă nu ți le putem oferi, deoarece toate au 
trecut, iar tu, deși ai suferit mult, să-ți fie de bine, îți lăsăm această 
ultimă posibilitate. În loc de plată, pentru tot răul pe care l-ai 
suferit, descătușăm porțile existenței tale și-ți dăm darul cel mai 
de preț, libertatea, acela de-a putea pleca, departe de aici, spre alte 
civilizații și de a te bucura acolo de tot ce ai pierdut aici. 

 
 

50 Când terminam, spre tipărire aceste rânduri – 4 decembrie 2017 – vedeam că 
țara nu are nici un viitor. Până în ultimul om a intrat hoția, imposibilitatea de a 
acționa, a nu mișca un deget, doar trai comod etc. · P
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Dar, se pare că nu este să fie așa; în loc de răsplată pentru 
toate umilințele și batjocura suferite aici, de când eram mic, 
în loc de-a mi se oferi zorii libertății, mi se întinde un burete, 
îmbibat cu fiere. Există, oare, un mijloc mai atroce și mai 
diabolic de a degrada omul? 

În loc de cunună de flori, cunună de spini. Toate astea 
pentru a nu putea pleca de aici. Urăsc această trinitate: țară 
– oameni – șefi, sau cel puțin ultimele două, iar, în loc de 
civilizație, am scris celălalt cuvânt, căci după acesta se ghidează 
mulți, sunt sau proști sau bogați și-n felul acesta dublu îl iubesc 
cu adevărat. Ce caut eu printre acești oameni? 

 

* 
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· 5 · 

Copilăria. Originea socială. Părinții. 
Prietenii. Felul meu de-a fi. 

Primele impresii. Societatea de atunci 
 

Și acum, câte ceva despre mine. În primul rând, 
mărturisesc că familia mea nu a făcut parte din nicio burghezie. 
Asta înseamnă că, în amintirile despre casa noastră, nu va 
fi strecurată nicio informație de genul: „casă cu portaluri, 
capiteluri și arcade frumos construite”, ori parcul din spatele 
casei, umbros, cu alei largi și arbori seculari. Nu am avut 
profesori angajați special, nici șaretă ori mașină la scară. 

Și, normal, toate astea, într-un trecut îndepărtat, apar- 
țineau așa-zisei „burghezii capitaliste”, iar mai nou, fără să o știu, 
însă, „burgheziei roșii” – și nu clasei muncitoare, trudnicilor de 
rând. Însă nu ne situasem nici la polul opus. Adică, la starea 
muncitorului de sfârșit de secol, trăind în bordeie strâmte, de 
pământ, lucrând în topitorii mizere, unde-și lăsa plămânii și 
viața. 

Familia mea a fost una din miile de familii din perioada 
post-stalinistă, uniformizate de societate, trăind într-o oare- 
care comoditate și care, cu un oarecare sacrificiu – de a se 
încadra în ritmul de atunci, ajunsese la un liman destul de 
stabil. Comoditatea totală, însă, ar fi implicat un și mai mare 
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sacrificiu. Existența unei mașini, proprietate personală, nu ar fi 
însemnat că familia ar fi abandonat munca – cea fizică, desigur 
- în întregime. Familia începuse bine, într-adevăr. Atunci, la 
începutul anilor ’60, venise „dezgheţul”, iar cine era harnic 
și dornic de muncă își putea încropi, cu mijloace proprii, o 
casă destul de arătoasă, mai ales că, ca o confirmare a „victoriei 
socialismului”, cum se spunea în varianta oficială, casele din lut 
bătut și chirpici, scunde și întunecoase, dispăreau din ce în ce 
mai mult(e), lăsând loc caselor mari, luminoase, specifice epocii 
fără precedent de „înflorire a patriei”. 

De fapt, partea dinspre tată a familiei, respectiv 
bunicul, fusese de o condiţie proletară frapantă. Lucrase 
în timpul războiului la mină, iar apoi la topitorie, până la 
pensionare – toată perioada proletcultismului, vreau să spun că 
fusese oarecum influenţat ideologic și, mai ales, de produsele 
care s-au fabricat la începutul anilor ’50. 

Avea o întreagă bibliotecă în casa părintească din acea 
perioadă – care, paradoxal, nu era nouă, ci din lut, veche, 
albastră, culoarea de predilecţie a caselor din epocile trecute. 

Ajunsese atât de slab, la urmă, acest bunic! Deunăzi, 
văzându-l într-o poză de familie, plumbul „mâncându-i” 
carnea, încât mă miram cum poate să fie un om atât de slab. 
Era și bunică-mea, puţin grasă, zâmbitoare – de unde i se și 
spunea, în familie, în ocară, de cealaltă bunică și maică-mea: 
burduhoasa. 

A decedat într-un început de iarnă molatic, cu zăpadă 
apoasă, a anului 1971, la 59 de ani – în poză îl văzusem 
împreună cu părinţii mei și bunica sub niște copaci – era april, 
poate ultimul an al vieţii sale, copacii înfloriţi dădeau senzaţia 
că au pe ei zăpadă, acea luminozitate stranie a primăverii le 
conferea asta. 

· Trecutul unei iluzii · 
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Fusese dat în ziar anunţul, iar eu îl ţin minte în camera 
mare, acolo, pe „deal”, la ei acasă, ţeapăn, în sicriu, unde urma 
să ajungă și bunica, dar peste 21 de ani. 

Îmi făcusem un obicei în a merge să ajut la muncile 
câmpului, la secerat, mai ales, în acea vară a anului 1986. 
Bunică-mea îmi depăna vechi amintiri, cu cele menționate, 
plus una, referitor la vechimea cimitirului din U…, cel de 
lângă casa lor, pe deal, până atunci fusese pe cealaltă coastă, 
spre capătul Vârfului Vii, unde, cândva, fusese și o biserică. 
Începuse din 1936 - 1939 - asta văzusem și eu, odată, pe 
cruci - nu știu cu ce ocazie mă nimerisem pe acolo, într-o zi de 
vară; pe celălalt îl văzusem prin april 1990, împreună cu taică- 
meu vitreg, plecasem la un pământ dincolo de vârf. Mai era o 
piatră din altar și un grup de familie înmormântat acolo, care 
purta numele  Both, de pe la începutul secolului - nume care 
nu mai era în acel sat. 

Bunica spunea despre el c-ar fi avut un auz și o voce 
muzicală de excepţie, avea pielea albă, mustaţa subţire și răsucită, 
că-ţi venea să fugi cu el în lume – mărturisea ea zeci de ani mai 
târziu, referindu-se la tinereţe; numai datorită calităţilor acestea, 
semănând perfect cu un dac, cu nasul coroiat puţin, adică parcă 
întrerupt, frânt la mijloc, tipul de ţăran respectiv n-ar fi putut 
pierde nimic în lungul șir evolutiv din caracteristicile genetice 
iniţiale. Chiar o certa pe bunica că nu vrea să cânte cu el, la 
nunţi – apoi, încă o întrebare îmi pun și termin cu această 
relatare: de ce le-o fi plăcând, până în ziua de azi, poate, căci 
de cei de azi, cu cablu în urechi, n-am nici o părere, la fel cum 
nu știu preferinţele Evului Mediu timpuriu: de ce le-au atras pe 
femei bărbaţii cu mustaţă, acest element de animalism și nu de 
lux, utopie, fie chiar în contextul unei feţe reușite? Greu de spus. 
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A fost o epocă de liniște, după agitaţia anterioară, de la 
schimbarea societăţilor - asta nu înseamnă, într-un fel, că puteai 
să faci tot ce vroiai – să strigi, de exemplu, „jos comunismul” 
– nici vorbă de așa ceva. Atât doar că găseai materiale de 
construcţie, iar controlul dur, exagerat, asupra activităţilor 
umane, încetase. Era o proprietate – pe noul făgaș socialist – 
fără pasiunile, zdruncinările nebuniei capitaliste, poporul își 
urma cursul. De aceea și taică-meu s-a însurat atât de repede. La 
nici 22 de ani. Și până în ziua de azi există o uriașă controversă 
– nunta fiind făcută la casa părintească din „deal”, s-au mutat 
la bunicii mei din partea mamei, nu departe de unde stă și azi 
maică-mea, la casa părintească a ei, veche. Apoi s-au mutat la 
casa nouă, construită între timp, dincolo de drum și, fiindcă era 
vremea progresului, puţin mai în sus. Aici nu mai ajungea apa 
de la râu, cum se-ntâmplase odată, prin 1956, de era apa până 
la ferestre, iar puii de raţă – cloșca fiind o găină, înotau în apă, 
iar găina stătea pe laviţă. 

Casa era situată pe câmpia din fața râului, acolo unde 
începea dealul - acum și pe acela sunt case - atunci doar cea a 
Herminei, cea care o dăduse „la lege” pe bunica care-i zisese rongy 
(adică cârpă), în momentul când pusese cânepa peste a ei, în râu. 

Nu știu cum arăta - ce personalitate aveai dacă locuiai 
în plin câmp, nici nu știu când fusese construită - poate la 
începutul anilor ’30 - când se căsătorise bunicul, care venise de 
dincolo de râu, de unde-i fusese casa părintească, aducând cu 
sine cerga, smulsă de pe frate-său, Grațian, cum cu răutate zicea 
taică-meu. Nu am ținut minte această casă, deci, după ce a fost 
gata cea nouă, situată mai sus, dincolo de drum, la marginea 
proprietății - a fost demolată doar prin 1969. 

Dar neajunsul era următorul: ambele părţi își revendicau 
construcţia ei, taică-meu, când era beat, spunând „eu am făcut 
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totul aici, nu-i nimic al vostru, era imaș când am venit, ieșiţi 
afară!”, iar bunicul, după aceea, referitor la aceste afirmaţii, zicea: 
„n-a făcut el nimic aici, doar ferestrele le-a pus, după ce a venit”.51 

Iar maică-mea, ca să-i împace, oarecum, spunea: „fun- 
daţia tătuca a făcut-o”, fără a specifica, însă, până unde a ridicat 
și pereţii, după aceea.52 A fost marea lui greșeală că a acceptat să 
stea împreună cu socrii – chiar în acea cameră, iar apoi, faptul 
că nu a avut curajul să se mute, când se mușcase, deja, din 
mărul discordiei. 

Așadar, la 21 de ani și ceva, căsătorit, după o primăvară 
de vis, petrecută împreună cu maică-mea (trei cifre enigmatice, 
19, 20, 21 mai sau 21, 22, 23 mai 1963, pe reversul – verso- 
ul – unei chitanţe pe care am găsit-o cândva, prin podul casei, 
indică asta), după care a urmat căsătoria. 

Toate pozele de atunci îl arată foarte tânăr, cu faţa 
rotundă, doar în foarte puţine, din profil ori semiprofil, faţa îi 
apare lunguiaţă - cu nasul îndoit de la mijloc – deși avea un fel 
de „ciot”, o proeminenţă pe nas – eu nu - eram „altă variantă 
genetică”, din aceeași speţă – plus că mai greșește și aparatul 
foto – dacă în fiecare om sunt toate variantele genetice posibile, 
care au fost în lungul șir de înaintași, multe, posibil de a fi în 
viitor, deci teoretic la fel și aparatul foto poate scoate - pornind 
de la un model dat – variante la nesfârșit, aproape cum ar fi 
vorba de fraţi genetici, reali, cu caracteristici asemănătoare – de 
parcă n-ar fi fost el. 

 

51 Interesant cum, şi de altă dată, nu ştiu după ce criterii împărţind averea, ipote- 
tic, desigur, taică-meu zicea: „o vacă şi jumătate (din două) sunt ale mele – adică 
ale lui (n.m.) 
52 Amănunt pe care l-am uitat, azi, 5 decembrie 2017, când rescriu aceste pagini. 
Totuşi, o altă inscripţie, găsită după moartea mamei, prin anii 2000, când am făcut 
curat în întreaga casă - eram cu tatăl vitreg – scria, pe o bucată de eternit – internit, 
din acoperiş: 25 mai 1967, poate când a fost învelită, sau numai aşa, pentru viitor, 
şi semnătura lui taică-meu! · P
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Era tânăr și plin de viaţă; îi intrase în cap ideea că poate 
și știe să cânte la taragot. Făcuse un an la școala de muzică 
din oraș, motivase abandonul în felul următor: „nu m-a mai 
lăsat femeia să merg, să nu cumva să merg la curve”. De fapt, 
o fotografie a acelor ani îl înfăţișează stând pe treptele casei, 
cu taragotul la gură. Părul, pieptănat peste cap, iar o șuviţă 
rebelă revenind peste frunte, cum urma să mai apară și-n alte 
poze, de mai târziu. Zâmbitor – poza-l prezintă cu o figură 
foarte capabilă, de artist adevărat. Nu știu, însă, pe ce drum al 
evoluţiei, i s-a pierdut auzul muzical.53 

A mers în armată relativ târziu. La 25 de ani. A avansat 
până la gradul de sergent. În aproape toate pozele militare apare 
la fel, rotund la faţă, mai ales în cele alb-negru, cu faţa foarte albă. 
Avea ceva din semeţia lui Napoleon. Într-o poză – bust apare 
cu capul descoperit, cu părul ondulat, tânăr, desigur, zâmbind 
plăcut, specific oamenilor șateni – cum peste ani voi vedea la 
TV un prezentator – genetic, asemenea lui. Merita, astfel, să fie 
cel puţin locotenent. Ar fi meritat – în toate componentele – o 
viaţă extraordinară, pe un alt nivel. Puţină comoditate, poate 
inconștienţă – nu acţionase la timp și saltul n-a fost făcut. După 
armată nu a intervenit nimic deosebit, cred, până la moartea 
tatălui său. Avea 30 de ani – vârstă de răspântie – nici nu-i 
împlinise, de fapt. Și-a făcut poze, în doliu, cu barbă, dar o 
barbă fină, cu ochii sclipind de inteligenţă, privind în depărtare. 
La buza de sus – cum fusese crăpată, într-o altercaţie cu niște 
vecini, la un „joc” care se ţinea pe câmpul unde fusese casa 
veche, și despre care voi relata -, se vedea un semn, o dungă 
groasă pe care nu-i creștea mustaţa. 

 
 

53 Referitor la această poziţie, cineva zicea: „A fost un om bun. Maică-ta striga pe 
la râu că i-a fugărit, beat fiind, iar el stătea pe trepte şi cânta la taragot – n-a avut 
treabă cu ei – de parcă sadismul n-ar fi fost inventat (n.m.). 
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Mai rămăsese - deoarece grajdul, colnița fuseseră trans- 
portate dincolo - iar garduri și budă nu erau („vă c…cați înapoia 
vacii, gros, ca mâna, nici budă n-ați avut”, zicea taică-meu, la 
beție) - un singur copac - un dud (pomnițar - cum se spunea 
prin fața locului) imens, la umbra căruia se făceau „jocuri” încă, 
la începutul anilor ’70. Acolo pățise taică-meu - era chiar în 
1970 - altercația cu vecinul din spatele casei, Păputea - erau, 
cred, două tabere, două centre de putere în sat. Eu - dormind în 
casă, afară doar lumina neonului, liniște peste tot, era în april - 
aud brusc bubuituri. Dușmanii bombardau cu pietre destul de 
mari casa. Au fost arătate a doua zi, ca probă - material delict. 
Atunci s-a ales taică-meu cu buza de sus crăpată, chiar la mijloc, 
căci fusese lovit cu „farul”, cum răspundea celor ce-l întrebau, 
neputând zice: parul. 

Confruntările dintre cele două familii, peste ani, unul din 
fiii vecinului le-a văzut: între două familii puternice de ambele 
părţi. Eram cu acel fiu la o nuntă în 1984. Văzând poza, puteai cu 
ușurinţă exclama: un avocat, un om de litere, om de artă! 

Era, totuși, un om dur, cred eu, fiind sigurul dintre cei 
trei fii care nu a plâns la sicriul părintesc. Cel mai mic, S…, 
care avea 23 de ani, plângea în hohote. Celălalt, mijlociul, P…., 
plângea nici prea tare, nici prea încet, el stătea doar supărat, cu 
privirea aţintită în pământ. 

Pe una din pozele de înmormântare apare și maică-mea, 
cu chip senin – deși supărată – ca și cerul după furtună, o liniște 
mare, o împăcare sufletească, o resemnare în faţa morţii, cum mai 
târziu am văzut pe chipul fetei generalului Milea – deși, în altă 
epocă și-n altă clasă socială – și care, cred, poate caracteriza doar 

caracterele nobile, iar sentimentele, trăirile umane rămân aceleași. 
Perioada de vârf a fost pentru el vârsta clasică a tuturor 

marilor împliniri – Iisus, Alexandru Macedon – adică 33; pare 
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surprinzător cât de mult s-a maturizat de la 25 de ani până la 
acea vârstă, amândouă puncte de referinţă într-o viaţă. Nu atât 
prin uzură, ci prin seriozitatea care „emana” de pe chipul său - și 
veţi vedea și de ce. De fapt, a fost și vârsta la care a fost chemat 
pentru o singură dată, de naș, mai bine-zis de „nănaș”, cum 
zic ţăranii prin partea locului, cuvânt care conţine toată fala cu 
care și prin care privește lumea cel ajuns în starea respectivă. 
Păstrez poza de la cununie. Se însurase unul, „fleoșcuţă”, ginere 
la Puhu, acesta - socrul - fiind unul buzat, cu figură de porc, 
deși slab, care lucrase în Combinat. Erau cu toţii – nașele pe 
alt rând, el fusese chemat împreună cu vecinul, prietenul de 
feciorie, „uriașul”, cel care avea valabila nevastă F… - într-un 
rând, cu lumânări în mână – formând un arc de cerc. 

Inteligent, serios, cu șuviţa rebelă căzându-i  pe frunte, 
părea gata-gata să explodeze, într-o ţinută și exteriorizare pe 
chip, plină de inteligenţă, atât era de plin de viaţă și de sine, 
totodată, la acea vârstă. 

Tot ca un semn al apogeului a fost și călătoria sa la mare. 
Aici arată amândoi foarte tineri, deși avea 35, iar maică-mea 33 
de ani. Faptul că nu s-au îngrășat i-a făcut să pară amândoi așa. 
Nu știu ce impresie a făcut asupra sa acea modernă recreere, ce 
gesturi făcea în societate, în varianta de lux a acesteia, dar cert 
este că, întors înapoi, s-a cufundat din nou în viața ordinară 
care a început să-l macine. 

Și-a venit declinul. Faptul că stătea în aceeași casă – 
mai mult, în aceeași cameră - cu socrii îl scotea din sărite. Îi 
considera inferiori, proști, căci, când era treaz era foarte serios, 
nici nu vorbea cu ei, făcea parte din categoria acelor oameni 
plini de importanță, inabordabili. Nu știai nimic nici despre 
faptele din viața lor intimă, deși trăiai o viață în anturajul 
lor; era, deci, omul care nu putea fi luat la mișto ori silit să-și 
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dezvăluie aspectele mai puțin observabile ale vieții. De la sine 
nici vorbă să le dezvăluie. Era un îngâmfat. Era aproape un 
sacrilegiu să-l întrebi, chiar și ce știai, ori îți era permis, - așa 
mic, cum erai, un neputincios, deci. De aici ura și disprețul 
manifestate față de bătrâni. 

Și, totuși, era moral, pe undeva. Avea o corectitudine 
înnăscută, care ar fi dorit-o aplicată la lucrurile generale - care 
implicau o morală. Eram undeva spre vârful Satului nou - departe 
de casă, într-un huci - huceag - cum se spune prin partea locului. 
Primăvara, de obicei, făcea ieșirile acelea. Câțiva tineri, mai în sus, 
vorbeau de femei. Unul îl întreba pe altul: - mă, tu ai văzut  
p…zdă de femeie, în ochii tăi? Lui taică-meu, deși era departe, 
i se citea pe față neplăcerea, dezaprobarea față de expresia 
aceea. 

Sau când a plecat în delegații prin țară, cu colegii - le 
dezaproba dorința lor de a ieși în oraș; acolo - căsătoriți fiind, să- 
și caute femei. Păcat că n-a extins morala la tot comportamentul 
său. 

De fapt, trăia două caractere paradoxale, prin antago- 
nismul lor. În primul rând, cu cât îi disprețuia mai mult, chiar 
dacă numai prin comportamentul taciturn, glacial, de când era 
treaz, cu atât ar fi trebuit să ia o hotărâre, tot când era treaz - să 
spună asta; dar nu a procedat astfel, mai ales că stările de beție, 
când era cu totul altul, se înmulțeau de la bețiile medii până la 
cele atroce, când halucina, delira, datorită unor forțe ale răului, 
extreme, făcându-l să pară o fiară. Dar cum era, atunci? 

Era, în primul rând, ca toți oamenii beți, puțin nesigur, 
ziceai că e vorba de alt om – nu avea aceeași voce, total diferit de 
omul treaz, deci: își ținea altfel căciula pe cap, uneori plângea. 
Diferit, deci, de cel treaz, puțin vorbăreț, vorbea mult, uneori. 
Această stare de beție prostească, uneori, se manifesta și astfel: 
se ușura pe marginea drumului, indiferent cine trecea, sau 
cuprindea și izbucniri sentimentale. Plângea, astfel, părându-i 
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rău după taică-său. Nu știu precis cum făcea – imaginea mi 
s-a mai estompat – dacă plângea cu sughițuri sau nu – dar știu 
că, dacă azi (1993, n.m.) l-aș vedea, mi s-ar înmuia inima. Îmi 
spunea, printre lacrimi, suspinând: „tu ce vrei să faci, învață, 
mă, să fii tare, să nu te temi de nimeni”, timp în care mă privea 
cu ochii săi severi, expresivi, căci numai slab din fire nu era. 
Eram prea mic, o nulitate, nu puteam să leg două cuvinte 
pentru a-i răspunde ceva convingător. Noroc că mă lăsa în pace. 

Cealaltă extremă a beției era cea totală și totalitară, care 
era răsfrângerea caracterului său autoritar, de când era treaz, 
așa cum un număr pozitiv îl reflectă, valoric, pe unul negativ; 
când izbucnea în excese de furie nemaipomenite striga, răcnea, 
băutura purtându-l, de fapt. Își ieșea din fire și nu-i mai stătea 
nimeni în cale, atât de violent era. 

Deoarece era atât de diferit – trăind și observând, 
probabil (dacă-și mai amintea ceva de când era beat) și el această 
frapantă duplicitate, desigur, - când era treaz, de omul beat, mă 
întrebam: cum de nu putea rezista tentației de a merge la băut, 
foarte serios fiind, numai cu munca în cap, trebuind să meargă 
la muncă și acasă, de-abia aștepta, și nu la băut, mai ales când 
știa ce urmează. 

După ce era pilit, totul se explica. Era aproape desfrânat 
într-ale băuturii, dacă pot să spun așa. Comporta o pregătire, 
intratul în beție, când era semitreaz, atât că vorbea puțin mai 
repede și era mai abordabil, după care urma beția obișnuită, 
tâmpă, desfrânată. Extrema răcnetelor venea la urmă. 

Uneori, când aveam 10-15 ani, nu s-a pus problema, îmi 
părea bine când se apropia ora aceea, trei și 17 – căci aveam o 
adevărată teamă – și vedeam că nu vine de la „lucru” știam că va 
veni târziu, chiar dacă nu se va culca imediat, mă va întreba ce- 
am făcut, iar eu puteam să-i spun orice, dar scăpam de munca 
presantă, îngrozitoare, alături de el, în condițiile în care era 
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treaz. Nu atât pentru durata muncii - uneori lucra prostește, 
până la 12 noaptea54 – dar, datorită faptului că-mi pretindea, la 
vârsta mea inocentă, pricepere și decizii rapide. Construia, de 
exemplu, suporturi de țevi, iar eu trebuia, repede, să le știu așeza 
ca un om mare. Pentru asta luam împunsături - deși era un om 
zgârcit la vorbă – spuse pe un ton de parcă m-ar fi mâncat. 
Alteori, uitam fazele de acoperire a rădăcinilor pomilor în 
groapă. Și aici mă alegeam cu blagoslovenii. De multe ori, când 
lucra undeva, eu plecam „pe vâlcele”, ocolindu-l. Și, totuși, de 
la o stare de obsesie reală, neputinţa de-ai suporta pe bătrâni, 
dar care stare se putea rezolva – a pornit declinul și accentuarea 
conflictului în familie. Căci vroia să construiască o „căsuţă de 
vară”, cum spun ţăranii de prin partea locului acelei case-anexă, 
pentru locuit în timpul verii și pentru muncile de bucătărie – și 
nu o singură cameră, în care să locuiești – restul, nenumărate, 
să le ţii goale, cum mai fac demenţii acestui popor. Așadar, 
primăria nu-i dăduse „plan”, iar el credea că bunicul meu a pus 
o vorbă pentru asta. În ziua aceea a venit foarte nervos acasă 
și a dormit cu securea sub pat. Nici podul grajdului nu a fost 
o ascunzătoare pentru bătrâni. Mă gândesc cum s-ar fi apărat, 
dacă i-ar fi căutat – cu furcile la îndemână – să-l lovească – sau 
să-l arunce jos, firește, dacă ar fi avut curajul.55 

De atunci a început să bea mai vârtos; de-o fi fost asta 
sau alta cauza – iar dacă, în primii zece ani de căsnicie se- 
mbăta o dată la 2-3 săptămâni, acum se-mbăta de două ori pe 
săptămână, turtă. 

 
 

54 Ce declanşare de energii, ce dezechilibru o fi fost atunci – dacă acea declanşare 
n-o puteai echilibra, apoi, cu altceva – nu să bei câteva zile – malefic, ca orice des- 
frâu, de-a lungul istoriei. 
55 Peste ani, văd că teroarea pe care o emană patronii este asemănătoare. O 
forţă totală, care emană de la ei şi care te striveşte. Nu poţi și nu trebuie să te- 
mpotrivești și să-i stai în cale, deoarece reprezintă diavolul. · P
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Trebuiau toți să plece, inclusiv bătrânii. Atunci se lăsa 
cu capul pe spate, cum stătea la masă, pe scaun – și urla adânc, 
din străfunduri, ca și cum un izvor nesecat de venin ar fi țâșnit 
de acolo, otrăvindu-i întregul comportament, făcându-l de 
nerecunoscut. Cine știe ce refulări netrăite, cândva, își găseau 
acum ivirea, din păcate în acest mod. Asta în momentele extreme. 
De fapt, starea de beție – pe fondul căreia aveau loc cele două 
extreme menționate – îl făcea mereu arțăgos, pierindu-i buna 
dispoziție – mai potrivit ar fi să se spună că era morocănos, 
plus predispus pentru ceartă, de nu știa săraca maică-mea cum 
să-i intre în voie – acum îmi dau seama de câtă subtilitate și 
diplomație a trebuit să dea dovadă, sărmana, să-l îmbune, să-l 
„ghicească” – mai ales când avea și familia în spate – să nu care 
cumva să dea cu farfuria de pământ, iar toți să trebuiască să 
plece, indiferent că era vară sau iarnă, ori dacă era trecut de 
miezul nopții. Îmi aduc aminte de câteva ieșiri nebunești, de 
genul acesta. Uneori, la mijlocul perioadei când a fost căsătorit, 
purta toporul cu el. De alte dăți bombarda poarta cu pietre, 
aruncând după toți din familie, iar colegii mei de clasă, bunii 
și scumpii mei vecini, mă ironizau, spunând: „(iar) a tras taică- 
tău cu tunul, aseară”. De cele mai multe ori ne refugiam la un 
vecin, peste râu, care ne era și unchi, fiind târziu, ascunși în 
lanul de porumb, lângă râu, adia un vânt călduț, iar cerul era 
înstelat; noi trăgeam cu urechea, să vedem ce se aude. Doar – 
doar se va culca și noi vom putea merge acasă. 

Uneori mă lua pe mine în brațe, biata maică-mea - să se 
apere, deși eram destul de mare, fiind un lucru comic. Apoi, până 
la urmă, taică-meu avea de lucru chiar și cu bunică-mea, de care 
nu s-a „atins” până atunci, zicând că e harnică. Ca-ntr-o piesă de 
teatru, maică-mea întreba: „Și ea să iasă?” El zicea: „Și ea”. 

Acum, după atâția ani, văd că totul a fost o mascaradă 
absurdă uneori, un joc fără rost, care putea să nu fie. 
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Desigur că uneori tensiunea scădea. Taică-meu, stând la 
masă, în camera mare, iar noi care pe unde. Maică-mea atunci 
intra în antreu și - sub motiv că vrea să prindă pisicile, se apleca 
să vadă prin geamul de la una dintre încăperi. Desigur că taică- 
meu vedea jocul și zicea: „ah, te apleci cu motiv că iei mâța să mă 
vezi pe mine!” 

A existat și o prindere reală a pisicilor de către bunici; le 
prindea pe toate - vreo trei pisici colorate - la un moment dat, 
să le ducă să le bage-n grajd, peste noapte. În fața ușii grajdului, 
bunicul se oprea să deschidă ușa cu o mână și atunci pisicile îi 
săreau jos din brațe, eliberate de perspectiva de a petrece fortuit 
noaptea-n grajd cu vitele - și nu în libertate. 

Pe de altă parte, mă gândesc la rezistența țăranilor de 
atunci: în fiecare zi aceleași gesturi, ritualuri - plus munca grea, 
o viață densă. Știau că așa trebuie să facă. Poate nu apăruse 
stresul, ca azi. 

Cel din urmă pleca din casă, după ce mama se 
autoevacuase prima, iar eu rămâneam, cu mine nu prea avea 
treabă – dar de multe ori preferam să plec, pentru siguranța 
mea, deci pleca, apoi bunicul, care, de multe ori, dormea afară 
– cât se putea, în podul șurii, iar el rareori spunea „,mă duc în 
pod, la blegul”, ultima pleca – în cele din urmă a avut treabă 
și cu ea, bunica – ea de-abia era la poartă, căci maică-mea era 
deja la râu. Bunicul o lua, văzând că nu-i chip de stat, înspre 
grajd, ori înspre șură. De fapt, la urmă, amândoi bătrânii se 
culcau cuminți, dar cu frica în oase, ca două păsărele, în iesle. 
Maică-mea trebuia să mintă, dacă era întrebată: „- sunt plecați 
dincolo, la soră-mea”. Vai de capul lor ar fi fost dacă i-ar fi 
descoperit acolo – și nu era vorba de un rău care n-ar fi putut fi 
stârpit – fără a stârpi și un bine – cum ai obliga pe un om să nu 
mai doarmă, căci în perioada somnului devine strigoi – căci el 
putea să fie și fără transa beției sau poate bea să  facă scandal 
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– deși ceilalți, cu puținul curaj și respect de care se bucurau în 
fața lui, îi spuneau câteodată, când era treaz. Se rușina puțin, 
tăcea și o lua de la început. 

Pare azi, când analizez totul, paradoxal cum, la aceste 
descărcări nu i-a lovit și nu i-a urmărit până în capăt. Cine știe 
ce lipsuri de personalitate, existente în străfunduri, încerca să- 
și compenseze prin această „scoatere” a lor din casă – dovadă 
și bețiile de la început – sub 30 de ani – când nu era vorba de 
„planul pentru căsuță” – beții rare, monstruoase, tocmai prin 
asta rămase de pomină. 

Era, oricum, un dur. Cumpărase o bicicletă „Pegas 22” 
nouă, roșie, foarte frumoasă. Foarte scumpă, de lux, era și 
sensibilă. Nu mă dădeam cu ea decât foarte rar, duminica el 
pleca, uneori, cu ea, în călătorii foarte lungi, și se întorcea pe 
lângă… beat. Dar nu faptul că nu o prea foloseam, păstrând-o, 
era rău, ci faptul că nu îndrăzneam să i-o cer. 

Pentru a se vedea cât de inflexibil era, voi da următorul 
exemplu: 

Într-o seară, după ce am isprăvit lucrul, m-am așezat la 
măsuța mea – căci aveam o măsuță lungă și îngustă, un pupitru, 
mai bine-zis – cu bancă, ca la școală, din placaj albastru deschis, 
chiar lângă ușă, în stânga, cum intrai. Tot în stânga, față de 
el, era dormeza, o dormeză lată, pe care un unchi, G…, ne-a 
întărit-o - arcurile, de fapt -, prin vara lui ’77, cred. Așadar, 
așezat la măsuță, am vrut să-l rog să mi-o dea pentru circa o 
jumătate de oră. Aveam o senzație stranie, dorința de a o cere, 
gata pregătită, îmi urca până la nivelul gâtului, parcă, iar acolo 
se oprea. Emoția era mai puternică. Parcă eram tras în două 
părți. Aceste senzații alternau: când dorința bruscă de a vorbi, a 
o cere, când blocarea. Până la urmă am reușit, totuși, să o cer. 
Mi-a dat-o. 
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* 

Și socrii greșiseră, pe undeva. În loc să meargă la poliție 
și să-l pârască pentru că a avut treabă cu ei, l-au reclamat pentru 
cu totul alte motive. Că sustrage materiale de la întreprindere. 
Până la urmă – dar asta s-a întâmplat mai târziu, cu circa un 
an – doi înainte de a pleca de la noi – și ce-a cumpărat n-a mai 
avut înțelepciunea să le păstreze. Veneau „clienții” noaptea, iar 
el le dădea pe fiece nimica, bucuros că poate primi băutură. 

Așa că, la primul control al miliției, nu mică le-a fost 
mirarea când au scos de peste tot tot felul de fiare, de piese 
bizare, desperecheate, de te mirai la ce-ar mai fi bune – iar 
taică-meu, ducându-le cu geanta, la miliție. Au găsit până și 
câteva bidoane imense cu vopsea, în „poiată”, acolo unde erau 
oile. „Numai socrul m-a pârât”, zicea el, „numai el trebuia să 
știe unde erau acelea” – maică-mea trebuia să se justifice și 
aici: „nu te-a pârât el”. După aceea a avut, într-adevăr, motiv 
de scandal. Dar nu s-a exprimat niciodată când era treaz – să 
spună clar și răspicat, în modul cel mai serios cu putință, care 
sunt neajunsurile. Doar când era beat – și atunci, de multe ori, 
ambiguu și confuz. A fost maniac, nebun, obtuz și întunecat 
la minte. Perioada când era treaz nu pledează pentru asta. Mai 
degrabă, prelungirea seriozității și a demnității, de când era 
treaz, și-a găsit corespondent, în mod paradoxal, în predispoziția 
pentru arțag și răcnete, din timpul „criminalității” de când era 
beat. Erau ieșiri nebunești, geniale, căci cele două extreme sunt 
caracterizate prin abandonarea firescului – beția dusă la extrem, 
urletele, în cazul său. 

Altfel cum era? Avea sentimente de tip părintesc – de 
afecțiune, pentru și ca orice ființă umană - poate că da – nu 
poate, sigur. La urmă, într-o seară, în desele lui halucinații, 
care acum erau mai puțin imperioase, intempestive – deci erau 
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ieșiri de scurtă durată - erau mai dese, continue, dar molcome, 
deci eu îmi făceam antrenamentul pe treptele casei – eram un 
adolescent de vis – prin gânduri, aspirații, mai mult decât prin 
trup, căci nu era și nici n-aș fi avut posibilitatea – și să fi fost – 
un lux al ținutei, atunci m-a îmbrățișat, sărutându-mă. 

Eu aveam vreo 17 ani și 4 luni. A fost singura lui ieșire 
de acest gen. Și încă una, de nuanță puțin diferită. Odată, cam 
peste un an, a venit mai târziu acasă. Eu îmi făcusem o datorie și 
un obicei din a-i păzi pe ai mei de furia lui. Și, deci, fiind acasă, 
nu l-am lăsat să intre în camera noastră – a trebuit să intre în 
cealaltă. A doua zi, în timp ce-și punea câteva haine la spălat, 
în apă rece, într-o albie - covată, mai bine-zis – (declinul lui era 
în toi) mi-a spus, cu o undă de reproș și tristețe, în glas, treaz 
fiind, dar foarte abătut: „să nu poți dormi de fecior în casă…” 
Aș fi dat, atunci, orice, să fi fost totul altfel, să nu fi existat nicio 
discordie în familia noastră – să fi început să trăim altfel, dar, 
din păcate, mersul pe drumul ireversibil al destrămării familiei 
începuse. 

Era un meseriaș bun. Spun asta fiindcă, pe lângă me- 
seria de lăcătuș, mai deprinsese vreo două-trei, plus unele 
îndeletniciri profesionale, ca de exemplu mersul pe motoretă 
(l-am văzut o singură dată, venise cineva din oraș, se urcase pe 
acea motoretă foarte dezinvolt, făcând o tură până-n mijlocul 
satului, cu părul în vânt, privirea în sus, mândru, cum mergea 
pe drumul de țară, care ducea în sat, pe câmpia de pe 
marginea râului). 

Avea o pseudo-cultură, pe care o luase din unele cărți 
și reviste, cum era „magazin istoric”, de exemplu, la care era 
abonat. Povestea, căci citise - unele articole aproape le învățase, 
în rezumat, și asta foarte bine – episodul invadării Rusiei de 
către Hitler – și, mai ales, descria, cu lux de amănunte, ultimele 
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zile ale nemților lângă Moscova. Povestea cu voce tare, răspicat, 
vorbind rar, lucid, parcă vedeam aievea scenele – de fapt erau 
episoade groaznice, care-ți opreau răsuflarea, mai ales cum le 
reda el. Și, fiindcă era și beat – când se descătușa cu relatarea, 
totul era cutremurător și simplu: înghețau nemții, când ieșeau 
din corturi, iar cisternele de vin, furat de nemți din Olanda, 
trimise soldaților pe front – să se încălzească, au pleznit. Dacă 
le era frig le-a trimis ordin Hitler: „luați hainele – smulgeți-le, 
pur și simplu, de pe camarazii morți”. Referitor la această dramă 
a nemților – sau la această secvență tragică a istoriei, a mai spus, 
l-am auzit o singură dată – poate atunci a mers cu gândul mai în 
profunzimi, ori poate și-a dezvăluit „problema” ce-l frământa, 
din cine știe ce motiv, spunând, așadar: „Napoleon și Hitler 
au încercat să cucerească Rusia, dar s-au împotmolit, bine ar fi 
dacă s-ar găsi un al treilea, care să îndrăznească să repete asta și 
să o cucerească, de fapt”. Nu știu cu ce popor ținea – dar cred că 
n-a spus-o din răutate față de ruși, ci ca o consecință, derulare 
logică a istoriei, cu cele două înfrângeri în față, în tentativa de 
cucerire a Rusiei – zicea, deci, că și așa ar putea să fie. 

Atât despre el. Și, totuși, nu avea auz muzical. Mai 
degrabă, din ambiție încerca să imite melodiile, fals și fără rost. 
De aceea a vrut să-și spargă taragotul. La ultima percheziție în 
casa noastră, în ’86, când eu eram deja arestat, porcul de sg. 
maj. Petrescu a vrut să i-l ia. Cu greu l-a putut smulge de la 
el (îl adusese cu această ocazie, pe taică-meu, din nou în U…, 
rămăsese de la el ceva material furat și trebuia justificat, de aceea 
le-au dus porcii de polițiști și toate sculele din casă). 

Cred că semăna cu bunică-mea. Puțin rotund la față, 
șaten la păr, fără auz muzical prea bun, totuși mai bun decât 
al meu – putea întoarce limba să „flișcăiască” – să chiuiască cu 
limba. Însă de-a lungul istoriei s-a produs o defecțiune genetică. 
De altfel, sincer, spontan, privind inteligent adversarul direct în 

· P
un

ct
 A

ut
ob

io
gr

af
ic

 · 
vo

lu
m

ul
 I 



69  

față, priviri pline de energie și intenția de a face ceva. 
 

* 

Bunicul din partea mamei a murit, săracul, în 1982. 
Într-o toamnă, târziu. Era un anotimp sticlos, nefiresc de rece 
și geros, cum îi fusese și lui viața, în ultimii ani. 

A dus o existență tumultuoasă – trecând din plin prin 
perioada războiului (o fotografie din campania anilor ’40 îl arată 
tuns foarte scurt, cu fața rotundă, serios, impunând chiar un 
respect cazon, dacă pot să spun așa). A mers, apoi, cu frontul, 
până la 40 km de Viena – despre războiul din Răsărit nu știu să 
fi povestit nimic – după care s-a întors teafăr înapoi – deși taică- 
meu îl ironiza adesea: a stat ascuns în Valea Vii, când a venit 
ordin de mobilizare – venea doar noaptea, pe ascuns, acasă, să 
mănânce. Înseamnă că nu erau atât de drastice legile acelor ani, 
dacă nu se verifica, de facto, unde e ascuns un om. 

În perioada colectivizării, se oferise să facă câteva servicii 
statului, comunismului de fapt – cine s-ar fi putut opune, 
atunci, tăvălugului roșu? – cu șanse reale, o dovedește soarta lui 
L. Pătrășcanu, nu trădase pe nimeni, era delegat sătesc, pădurile 
din „gestiunea” satului „căzuseră” altui sat, ca bun comun, al 
întregii societăți – cum le considerau comuniștii – ori aici, ori 
dincolo, la alt sat – că erau, fuseseră date, de stâlpi, altui sat, iar 
taică-meu îi reproșa, după gura lumii, și chestia asta: „porcu’, a 
vândut pădurea”. 

De la un moment dat, bătrânețea a fost pentru el un chin. 
Dacă, după ce plecase de la „colectiv”, își găsise câteva ocupații 
ocazionale (parcă era „un tânăr” care ținea cu tot dinadinsul să- 
și caute de muncă și să nu stea pe banii cuiva), găsise de lucru, 
ca de exemplu într-o toamnă, cu niște muncitori forestieri, cât 
era de bucuros că reușise să stea câtva timp cu ei, la munte, și 

· Trecutul unei iluzii · 



70  

„făcuse” și ceva bani. 
Dar venise blestemul. Un singur lemn l-a lovit, dar 

năpraznic. Peste față. Și-a pierdut vederea. Nu total, dar destul 
încât viața să devină pentru el mai mult o povară decât o bucurie. 
Vedea ca prin sită. „Bunicule – îl întrebam – mă vezi?” (eu eram 
la 10 m de el). „Te văd – îmi răspundea – te văd ca prin ceață”. 
Așa a continuat să trăiască, să meargă în oraș. Și, când mi-am 
dat seama că vede mai rău decât încearcă el să ne spună, mi-a 
fost frică să nu-l lovească vreo mașină. Era groaznic. Cred că 
Providența – după ce-l lovise astfel, l-a ferit, totuși, de vreun 
accident (de mașină). A trăit, astfel, câțiva ani de zile, purtând 
diferite tipuri de ochelari, ba mai și cosea, iar taică-meu, când 
era beat, spunea: „Eh, cum nu vede, porcul, se preface doar că 
nu vede. Vede destul de bine!” 

Astăzi pare paradoxal, totuși, cum a putut trăi toți acei 
ani cu această piedică, să umble ca prin ceață. Ce chin, ce efort 
extraordinar! – dar așa o fi fost.56 

Și cum o nenorocire nu vine niciodată singură, a venit 
și cealaltă. Paralizia. Bruscă, neașteptată, incredibilă, la fel ca 
primul blestem. Era o dimineață de iarnă, destul de friguroasă, 
pregătea mâncarea pentru porci și puținul care-l avea, pentru 
el. În casă era frig. Făcea foc din ce putea, familia fiind 
dezorganizată, nimeni nu cumpăra lemne, niciunul nu s-ar 
fi interesat pentru celălalt. Și, dintr-o dată, acest blestem l-a 
azvârlit la pământ. Crud. Și ireversibil. Căci nu mai avea să fie 
niciodată – în cele 18 luni până la moarte – omul de dinainte. 
Dacă la 70 și ceva de ani arăta destul de bine, cu părul albit doar 
pe jumătate (nu fuma, chiar în anul în care împlinise 70, într-o 

 
56 Chiar eu, cu un bob de fasole mare, aruncându-l, eram lângă casă, l-am nimerit 
chiar în sticla ochelarilor. Era lângă „colniță” – adică chiar acolo unde-l lovise deu- 
năzi bucata de lemn, când tăia lemne. De aceea e bine a ține invers creanga, ruda, 
să nu poată sări partea tăiată, mai scurtă. · P
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iarnă, fiindu-i rău, se aruncase, stătuse câtva timp întins pe jos, 
se lăsase, așadar, de fumat), putând trăi mult și bine. Când era 
beat era schimbat, vorbea cu o voce mai groasă, neinteligibil, se 
pierdea cu firul logicii – nu că ar fi avut foarte multe gânduri 
de spus, de transpus verbal, ci așa, pur și simplu – (era un fel 
de renunțare), la fel și acum, parcă era beat, iar uneori plângea, 
căci era și conștient, pe undeva, pentru ce ajunsese, deși – cum 
am spus, parcă era în mintea unui om beat. 

Noi îl consolam, uneori. O să te faci bine, vei putea 
să umbli din nou. Dar n-a fost să fie așa. Ne-am dat seama 
că însănătoșirea pentru el e ireversibilă. Când îl ridica cineva 
din pat, cădea brusc, grămadă. De fapt, picioarele nu și le 
putea mișca. S-a stors încet, în ultimele zile de-abia mai putea 
vorbi și nu se mai putea mișca. Sufletul său s-a urcat la cer, 
sunt sigur, la fel de nevinovat ca al unui nou-născut de o zi, 
căci prea multe a ispășit, chiar dacă o fi avut greșeli în viață, ca 
orice om, Providența poate îi trimisese asta, pentru a se spăla de 
păcate. Taică-meu, din răutate, spunea: „Ah, a umblat la femei, 
de-aia l-au ajuns acum păcatele” și se îndrepta spre patul lui, 
amenințător. De altă dată, însă, îi dădea să bea; odată a vrut 
să-l lovească, bunicul a început să plângă și, disperat, să spună: 
„lasă-mă, că acum mă duc de aici”! (din patul în care zăcea, 
n.m.) Poate fi ceva mai strigător la cer și mai duios, totodată, 
dumnezeiește legat de divinitate, decât neputința unui om 
nevinovat de a fugi din fața răului – tendința lui spre fugă, spre 
o îndepărtare, înălțare față de rău? Eu cred că nu. 

De el mă leagă unele amintiri frumoase, mai ales că provin 
de la vârsta când orice amintire ar trebui să fie astfel. Altele sunt 
dureroase, în schimb, deoarece familia ducea o existență tragică, 
supusă unor presiuni și conduite dictatoriale, din partea unui om 
care, însă, era victimă și el, fără să o știe, însă. 

Dintre toți, bunicul se consuma cel mai mult, în sine, 
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căci nu prea avea cui și nici nu avea tăria să o spună. Când 
aveam 16 ani, într-o vară, am mers cu el la „oi”, după brânză. 
Nu era încă seară când ne-am oprit la un cireș. M-am urcat sus, 
am cules o pălărie de cireșe, pe care i le-am oferit cu dragoste 
aproape părintească, eu, copilul de 16 ani, bătrânului de peste 
70. Atunci mi-a dezvăluit, la întrebarea mea – căci eu studiam 
istoria patriei și este primul meu jalon57 – acea mărturisire, în 
drumul meu spre înțelegerea societăților care s-au perindat pe 
pământul acestei țări. Mi-a mărturisit, așadar, că, deși istoria a 
fost prezentată în defavoarea partidelor istorice, până atunci așa 
a fost, aveau influență, indiferent cât ar fi făcut bine și cât rău 
– la scară de întregi epoci istorice, m-a uimit, deci, ascensiunea 
prea bruscă a comuniștilor și astfel l-am întrebat: „Cum de au 
câștigat comuniștii alegerile, în ’46?” „Au ars voturile celorlalți”, 
a spus. De atunci, cuvântul „ars” are în mintea mea semnificația 
de ceva grav, văd multă hârtie arsă, neagră, carbonizată. Altfel 
nu s-au putut arăta câștigurile taberei opuse, zicea cineva, ca și 
cum n-ar fi fost vorba de votat. Câteodată nu poți – proștilor, 
etc. – să impui o ideologie cu forța58. 

Pe bunicul, însă, fiindcă a spus adevărul, îl stimez – îi 
 

57 Celelalte jaloane sunt: În 22 decembrie 1989, seara, fără să știu că poporul cerea 
interzicerea PCR, am strigat din toată inima, sincer, jur asta, ca o descătușare, - PCR 
nu mai există! Simțeam că o epocă se termină. Câștigasem sau pierdusem sub co- 
munism – cine știe? Aveam să învăț mai târziu, după haosul și mizeria ce avea să vină 
– capitalistă, desigur – că a fost o excepție comunismul – dar luminoasă, în istoria țării. 
A treia oară, în 24 decembrie, fiind la VOD, paznic, în timp ce priveam munții de o 
frumusețe sălbatică, neschimbați de sovietizare, în timp ce se murea în țară – am 
știut că nici un fel de societate nu va putea niciodată schimba esența, brutul, ceva 
va rămâne neschimbat, asigurând continuitatea acestor pământuri. Dar urma să 
mă înșel – dacă țara n-a fost comunistă, niciodată, nereușind, aceștia, să-i schimbe 
esența existențială, o ideologie mult mai atroce, devastatoare, capitalismul barbar, 
a reușit, apoi, în 3 decenii, să o distrugă, în mare parte fizic și totalmente moral. 
58 Eșecul unei ideologii, practic, n-o anulează - ca valoare. Invers, poate fi vorba de 
ceva bun și să n-o vadă poporul, să trebuiască impusă cu forța. Adică valoarea nu-i 
scade, prin impunerea cu forța armelor, mai ales la popoarele barbare. · P
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păstrez, pozitivă, desigur, o amintire veșnică. 
După aceea, într-o vară, ne-am chinuit să ducem o vițică 

pe imaș. Erau niște „canoane”, adică șanțuri adânci pe drum, iar 
bunicul a scăpat hățurile. Am remarcat că el se chinuia, iar eu 
trebuia să-l ajut, fiind bărbat de acum. Am simțit un sentiment 
de milă față de el. 

Ne duceam în ultimele ierni după lemne. De fapt, erau 
trunchiuri verzi de salcâm, subțiri, care ardeau foarte greu, de 
la o vie părăsită, unde salcâmii puși inițial în gard s-au semănat, 
extinzându-se nebănuit de mult, peste ani și ani. Încercam să-l 
cruț, pe cât posibil, lemnele ducându-le eu. Puteam să fac asta. 
Eram de acum bărbat59, aveam 17 ani. Oare ce destin nefast, ce 
forță malefică a decis asta, să trăiască din apucate, să doarmă în 
frig, să fie izgonit din casă, mereu cu frica în sân, să nu se poată 
bucura de ultimii ani de viață, cum ar fi fost firesc – de parcă el, 
bătrânul inofensiv, ar fi fost cel mai mare criminal. În rest, doar 
amintiri triste. Paralitic – când era – îmi era milă de el60. 

 
* 

 
Și acum, câte ceva despre maică-mea. De statură medie, 

cu părul negru, fața prelungă, avea un profil frumos, mai ales 
după ce slăbise puțin, atât la față, cât și la corp – toate pozele de 
tânără o arată mai rotunjoară, atât al corp, cât și la chip – acum 
slăbitul îi fusese de bun augur. Oare cu ce-și menținuse aspectul 

 
 

59 Această expresie ar trebui să mă facă să tresar mândru, la auzul ei, având în 
minte palmaresul femeilor cucerite. Dar nu e așa – mă pune și azi în fața unui fan- 
tastic complex de inferioritate: a fi bărbat ar fi presupus a fi viril, puternic, alături de 
o femeie goală. Deși aceste însușiri le aveam, n-am cucerit nici una. De ce?! 
60 Pe de altă parte, n-a fost nici un avantaj, conform poeziei lui Coșbuc – să mori 
tânăr, dar liber – căci torționarul său, tăică-meu, ducând o viață destrăbălată, a 
murit la 51 – iar el, bunicul, la 76 – din punctul acesta de vedere, al libertății, nu. 
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frumos – până după cincizeci de ani – de la 46 o am într-o poză, 
avea un organism sănătos, rezistent, parcă se „blocase” așa – ca 
acei oameni, care, parcă nu mai vor să îmbătrânească, având și 
poftă de lucru – deși trecuse prin destul de multe necazuri și 
vicisitudini ale soartei, ea, o simplă țărancă. 

De fapt, cred că cel mai mare necaz al ei a fost divorțul. 
Nu simplul act, ci faptul că, în urma acestuia – căci nu a mers 
prima căsnicie, nu a mers nici cea de-a doua – dar pe care cu 
chiu, cu vai, s-a străduit s-o „ducă” la mal – măcar „fata” să aibă 
noroc, zicea ea, dacă tu n-ai avut. De aici i s-a tras și sfârșitul, 
căci, până la urmă, a rămas tot singură. 

Dacă primul ei bărbat, adică taică-meu, nu avea o limită 
în ceea ce privește deprecierea cuiva, căci făcea scandaluri 
oribile, când era beat, parcă demoni nevăzuți se dezlănțuiau 
într-însul, în rest fiind foarte sobru și rece – cel de-al doilea nu 
avea limită în ceea ce privește băutura. Era fantastic cât de mult 
putea să îngurgiteze. 

Pe de altă parte, avea calități; știa să cânte frumos, încât 
reușea „să prindă” o melodie o dată auzită la radio, de sărea ca 
arsă să noteze, pe ce-i cădea în mână, și textul – și nu se ducea 
lipsă de artiști, atunci, mai ales de muzică populară, autentică: 
Irina Loghin, Ileana Sărăroiu, Maria Ciobanu, Maria Butaciu 
etc. 

Gândea destul de profund – ar fi putut, în alte condiții, 
ajunge departe – păcat că un astfel de destin i-a eșuat, lamentabil. 

Cu avântul socialist s-au constituit numeroase școli în 
țară. O dezvoltare incredibilă - să compenseze ce n-a putut 
defuncta societate capitalistă (oh, de s-ar repeta istoria! - n.m. 
- 11 februarie 2018). O asemenea școală fusese la Carei - de 
contabilitate și tractoriști. Plecaseră mai mulți din sat - dar 
maică-mea n-a stat mult - dorul de casă a făcut-o să renunțe. 
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Eu lucram pe schimbul III, pe abataj, la 8 ore. Ajutor 
miner. Aveam 23 de ani. Era în iunie, ’87. Trăiam în „gulag”, 
de exemplu. Îmi era destul de greu – mai ales fără minte – nu 
știam să cheltui. Maică-mea era în spital. Atunci a avut al doilea 
copil. O fetiță micuță, negricioasă, un boț de carne – soră-mea. 
A născut târziu, la peste 40 de ani. Ar fi trebuit să fie altfel acea 
vârstă. Și pentru ea, și pentru mine. Deși atunci lumea era mai 
dură, nu atât de sentimentală, ca acum, la vederea unui copilaș 
– cu căciuliță, micuți, neajutorați, cum îi vezi azi – te tulbură 
marele mister al venirii lor în existență, în primul rând – știința 
n-a elucidat asta – poate n-o va face niciodată – din ce profund 
mister și adânc Univers vine. Simplu și complicat, de fapt, acest 
uriaș angrenaj al vieții, al Universului, există oare Dumnezeu – 
îți pui aceste întrebări firesc, plus că ai face orice să-l protejezi, 
să nu pățească nimic, atât din punct de vedere al perpetuării 
viului, al speciei, instinctiv, dar și, mai ales, moral. 

Alerg într-un suflet. Peste dealuri și câmpii. Până 
acasă. Apoi înapoi, la spitalul – maternitate din B.S. E acolo 
o asistentă brunetă extraordinară. Mă lasă să intru. Deja a 
început să îmbătrânească maică-mea. Are mâinile mari, cu 
venele pronunțate; cu toate astea a născut – cum am mai spus, 
o fetiță mică, negricioasă. Simt milă, bucurie și durere. Pentru 
destinele noastre frânte, pentru munca mea din mină și pentru 
viața ei neîmplinită. 

Nu puteai să te revolți împotriva nimănui. Era un sistem 
atroce. Eram miner. Sistemul subjuga întregul popor – parcă 
pentru veșnicie eram condamnat la acea muncă grea. Mai 
grozav era că și peste ani – de la celălalt sistem, mult mai atroce, 
mizer și absurd, prin toate astea, erai condamnat la „munca de 
jos”. 

Eram miner. Sistemul subjuga un întreg popor. Unii 
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găseau absurde dorințele de sistematizare ale conducerii. Deși 
modernizate, le găseam cam așa: urma să fim mutați în buncăre 
sordide, reci, impersonale. Dealurile, văile, cimitirele, satele 
– memoria noastră, distruse.61 Socialismul trebuia să învingă. 
Subjugarea trebuia să triumfe. În timp ce conducătorul își 
ridica un palat de marmură (pe care nu l-a dus cu el, n.m.) – 
cu buncăre perfecte sub el, într-un întreg cartier prezidențial, 
invincibil. Poporul urma să fie ținut totalmente în frâu. Urmau 
să fie considerați niște zei – ar fi avut tot dreptul – nouă 
conferindu-ni-se titlul de sclavi (Peste decenii, paradoxal, 
rămânând de la ei construcțiile nenumărate – apartamente, mai 
ales – păreau, împreună cu ele, utopici, îndepărtați – chiar niște 
ființe supranaturale. Epoca lor – sau una ca a lor – din păcate, 
nu se va mai repeta). 

Ar trebui să nu uităm trecutul – răul unei societăți să se- 
mprăștie în patru zări – numai gândindu-te la el – orice subjugare 
adusă peste libertatea poporului – dar mă tem că acesta-i uituc 
și îngăduitor – nu-și ucide șefii rămași de la orice burghezie 
– vă descătușați, astfel, libertatea, mai mult e un avertisment, 
pentru oricine ar încerca să atenteze la demnitatea și libertatea 
voastră – nici un tânăr, nici o persoană a unei societăți viitoare 
să nu fie frustrat de ceva, să poată exclama mândru: – am 
totul. Asta numai dacă-ți place libertatea și demnitatea și nu-ți 
iubești călăii, popor de nimic. 

 
* 

Era adevărată zicala: „Cu cât omul se apropie mai mult 
de bătrânețe, cu atât este mai tandru, mai bun, necesitând 

 
61 Zeci de ani mai târziu, trecând prin locurile devastate de capitalism – cu greu îți 
puteai imagina asta – dacă acolo trăiesc, într-adevăr, oameni. Atunci rămâne între- 
barea – stranie obsesie: „De ce capitalismul e mult mai spurcat decât comunismul?” · P
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mai multă protecție. Un astfel de bătrân e nevinovat ca un 
copil. Bunica era o astfel de femeie. Ducea o viață destul de 
simplă, modestă, era uneori nervoasă, descărcându-și năduful 
pe animale, pe vite, mai ales. Cu toate astea, în momentele 
de odihnă, seara, de exemplu, era deosebit de blândă, zâmbea 
îmbujorată, iar când mă întorceam de undeva, întindea mâna, 
să vadă dacă nu i-am adus ceva, bomboanele plăcându-i nespus 
de mult. Era ca un copil. Când vedea o pisică întorcându-se pe 
o parte, spunea: „Uite-o cum face semn cu capul, parcă ar vrea 
să spună «Vino, joacă-te cu mine!»”. Uneori recita frânturi de 
poezii pe care le mai ţinea minte. Mai ales una, cu un porumbel 
care se „spăla” și era curat, asta a știut-o până la urmă. 

Toate amintirile frumoase despre ea și despre bunicul aș 
vrea să le păstrez în inima mea, pentru totdeauna. 

A murit în april, ’91. Slabă, neștiută, modestă. A fost o 
înmormântare simplă. De fapt, nu atât asta contează; în faţa 
morţii toţi avem aceleași îndatoriri. Și în faţa zeilor. Ajung la 
înmormântare în ultimul moment. Renunţ să mă mai tund la 
frizerul particular din orașul B…, căci văzusem două rudenii 
mergând cu coroane de flori înspre sat; dintr-odată mi se pare 
că s-a făcut foarte târziu. Alerg într-un suflet și ajung tocmai 
bine, când lumea era adunată pe lângă sicriu, înainte de a fi 
scos în faţa casei și așezat cu faţa spre Răsărit (Pe atunci, nefiind 
telefoane mobile, să ne certifice, din moment în moment, 
prezenţa – implicit și stres – am ajuns cum am putut). 

Poate că de acolo vine, într-adevăr, lumina. Răsărit 
înseamnă viaţă – înseamnă veșnicie. Și nemurirea sufletului. 

Privesc sicriul. Îmi aduc aminte de toate visele unei 
copilării îndepărtate. Nu pot să cred că s-a sfârșit copilăria și că 
pe bunica n-am s-o mai revăd niciodată. Izbucnesc în plâns – 
un plâns sfâșietor care mă cutremură și ușurează, totodată. Apoi 
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sicriul este dus afară, în curte, și așezat cu faţa spre Răsărit. Stau 
cu spatele spre sud și privesc spre sicriu. Încerc să-mi întipăresc 
cât mai bine în minte imaginea moartei – cu sicriu cu tot. Copiii 
aduc flori, lalele roșii. Le presară peste bunica, ca ultim omagiu. 
Privesc chipul scăzut, pământiu, neomenesc, al bunicii.62 Și nu- 
mi vine să cred. Nu pot să înţeleg relaţia viaţă – moarte, deși 
am 27 de ani. Viaţa rămâne pentru mine o enigmă. În timp ce 
privesc trupul moartei, încerc să mă conving, să-mi demonstrez 
mie însumi – mai mult decât o pornire lăuntrică – că există 
supranatural, că există nemurire. Dacă nu aș fi păcătos, aș cădea 
în genunchi. L-aș chema pe Iisus. Dar nu se poate. Sunt un om 
obișnuit. În seara aceea, la întoarcerea în oraș, am jurat credinţă 
veșnică lui Iisus. El și Infinitului / Dumnezeu e Infinitul. E 
viu. Există. Dinspre toate punctele înspre toate dimensiunile 
acestui Infinit răzbat valurile Eternității. Și invers. Pentru 
totdeauna. Există Dumnezeu. Să cred mereu în asta – și-n 
nemurirea și veșnicia spiritului. A fost – Iisus – și este zeu. Se va 
reîntoarce. A promis. Cred în asta. 

(Rescris 11 decembrie 2017, Ferneziu) 

 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
62 Cum aveam să privesc şi la cealaltă bunică, cu un an şi ceva mai târziu. Acelaşi 
chip încremenit într-o spaimă, parcă, şi totală nemişcare, totodată şi ireal. Doamne, 
suntem numai materie? · P
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· 6 · 

 
 

Cu învățătura nu stăteam tocmai rău, deși eram timid, 
puțin isteț, nu aveam o personalitate a mea, în măsura în 
care se putea contura la vârsta aceea, mai ales că fiecare dintre 
colegii mei erau isteți, inventivi și răi, impulsivi – cum sunt 
mai toți românii, încă de la vârsta aceea. Nu prea izbutiți erau 
cei trei „avortoni” ai clasei, în sensul că nu-i puteai, atunci, 
clasifica într-un anumit tip somatic – doar la făcut rău aveau 
acea inventivitate spontană; erau, cumva, rotunzi la față, ca 
niște fătălăi, de aceea zic că nu erau reușiți, genetic: unul, cu 
ceafa ascuțită, ca oul de coțofană și știu cum erau acele ouă – 
umblam, primăvara, „după cuiburi”, iar doi dintre ei nu aveau 
auz muzical – ceilalți doi aveau, totuși „vână” de țărani mutoși, 
cum se spune, enervându-se repede, puteau să-ți facă rău și să 
te batjocorească. 

Despre ceilalți trei, ce să mai spun? Unul dintre vecini, 
slab, uscat, al dracului, „Manica” pe numele de ocară – după 
taică-său, nici până azi nu știu de unde provine acest nume, de la 
mânecă sau cine știe de unde – avea un auz muzical de excepție. 
Deși la școală părea timid, prost de-a dreptul – cu o privire 
pierdută, tâmpă, își rotea ochii pe pereți, căci nu știa nimic, 
când era ascultat, ridicat în picioare de învățători și profesori, cu 
câtă seriozitate vorbea cu unul din frații săi „probleme de lucru” 
– căci lucrau aproape zi – lumină, nici lecțiile nu și le făcea, 
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dar știa să șuiere, plin de mândrie, impulsiv, melodii pe toate 
tonurile. Taică-meu îmi arunca: „vezi cum lucrează ăștia”, iar 
maică-mea: „vezi ăsta cum șuieră”. Apăruse un cântec la radio, 
cred că de Irina Loghin, „fetelor, mă ascultați” – iar maică-mea 
zise: „vezi cum l-a și înregistrat, ieri a apărut, îl și șuieră”. Dar eu 
de unde să pot face asta? Auz muzical… „din părți”. 

Unul dintre ei avea o alură nobilă, A… Blond, cu piele 
albă, distins, merita să ajungă poet. Oricum, fiind „tare” la 
matematici, peste timp, a ajuns inginer. Era, practic, mai serios 
și mai inteligent decât mine, deși la școală a luat premiul 2, iar 
eu 1, exceptând clasa a VI-a, când el a luat 1, Dana 2, iar eu 3. 
Am avut, totuși, noroc, căci în premiu se găsea cartea „Martin 
Eden” – devenită, mai târziu, pildă și reper pentru mine. 

Cât despre șeful clasei, Dorel F., tipul respectat de toți, 
ce să zic? 

Că nu exista compunere de „cel mai bun prieten”, sau 
„colegul preferat”, sau litigiu între colegi, la care să nu fie chemat 
și pus de judecător, căci era adulat și toți i se ploconeau în față, 
asta era adevărat. Acum îmi dau seama ce servili și lingușitori 
erau toți – deși se credeau grozavi, văzându-mă mai sensibil, 
să mă „hârăiască” sau „ciufulească”, cum mai era o altă vorbă 
țărănească, pentru cuvântul „a batjocori”. 

Cu ce era superior? Negricios, slab, fibros, era tipul 
copilului de țăran ajuns mai târziu șofer sau mecanic și care 
cunoaște jumătate orașul – inclusiv „pusul bine” pe lângă 
autorități. Îndrăzneț, plin de inițiativă, îi trăznea cine știe ce 
prin cap, deși era serios, dur, uneori, nu-i era frică de nimic, îi 
plăceau filmele cu pieile-roșii. 

Odată, seara, pe câmp, citisem o revistă cu indieni, cu 
benzi; vedeam cum îi scapără ochii, trăind efectiv narațiunea. 
Dar nu era chiar strălucit. Uneori se încurca vorbind, nu știa 
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cânta extraordinar, iar la școală învăța de 7. Atât că juca fotbal 
foarte bine. Dar era, totuși, adulat. Mai avea doi frați, la fel de 
simpli, de musculoși, indieni puri, dar mai așezați, mai serioși, 
pe undeva. Celui mai mare, E…, îi ziceam „Făt-Frumos”. 
Semăna cu chipul eroului luptându-se cu Miazănoaptea dintr- 
un manual vechi – clasa a IV-a – de literatură. 

Se mișcau foarte natural, schimbau între ei replici, pe 
terenul de fotbal, pline de tâlc și seriozitate, mai abitir decât 
jucătorii adevărați. 

Cei din clasele superioare mi se păreau coloși. Îngâmfați, 
masivi, inabordabili. Și pare fantastic – cât de puțin s-au schimbat 
– deși maturi acum -, de atunci. Parcă însușirile, accentuate în 
timpul adolescenței, le-ar fi fost gata reliefate atunci, ori s-ar fi 
născut cu ele majorate. De aceea erau atât de zeflemitori. Cine 
era mai slab de înger, dintre ei, cădea. 

E greu - după atâția ani - să creionezi o imagine exactă 
a lor; aș face doar, în acest sens, niște completări la ce am spus 
până acum. Colegii de clasă, așadar, cei doi cu capul ascuțit - ca 
oul de coțofană - atât doar că unul avea auz muzical, și încă bun, 
Manica, iar celălalt - Limbricul - deși cu ochii albaștri, nu-l avea. 

Radu D., tot un avortat! Mic, negricios, nu se încadra 
nici într-o grupă genetică. Un auz poseda, de vreme ce lălăia 
- împreună cu Kadar Virgil - Manica - cântece pe drumul 
de întoarcere de la școală. Altul, Bîrda V. - văr cu Bîrda D., 
limbricul, la fel, atunci tot ca un avortat genetic arăta. Față 
rotundă - nu se încadra nici într-o categorie, deși mai târziu 
semăna - definitivându-i-se caracterele fizice, - cu Gheorghe 
Dinică, nici nu prea învăța sau ureche muzicală - nu. 

Inutil să mai spun că - pe partea de Vest a satului, stăteau 
cei doi mai „nobil” constituiți. Chiar Artenie, blond, elegant - 
deși mai mulți frați - la ei în casă era o armonie desăvârșită și 
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Filipan D., cel mult adulat de toți. 
Acum, voi descrie fetele: Chiver R., o țărancă pistruiată, 

cu cozi groase, ca nemțoaicele, ar fi fost valabilă peste ani. La 
fel, țărănoase arătau și alte două Farcaș L. și Rogojan Z. Numai 
Dobrican D. avea ceva nobil: cânta frumos și învăța binișor. 

În clasele mici, colegii cu care, peste ani, mă voi întâlni, 
acum fiind maturi: veri, neamuri, unii cu auz muzical, alții fără. 

În clasele mari, mulți lăudăroși - îi vedeam atunci maturi. 
Unul, noduros, umbla cu uniforme strâmte; Rogojan Gh. - 
nu semăna cu nimeni din neamul său, se vehicula - asta mult 
mai târziu - că ar fi fost făcut cu taică-meu, căci nici unul din 
părinții săi nu avea nasul acvilin. Nici taică-său - un tremurici -, 
nici maică-sa din neamul „lumânărarilor” din Șișești. 

Sau câte o fată, unele cu figură de capră sau de vulpe, din 
clasele superioare. 

 
* 

 

În clasa a VI-a mi s-a întâmplat ceva urât. De Paști, ori 
după, în timpul în care mergeam cu oile pe dealuri, L…, cel cu 
capul ascuțit ca un gogoșar – teșit, mai bine-zis, sunt și astfel 
de gogoșari – fiind foarte inventiv, îmi propunea mereu câte 
ceva. Astfel, mai descoperisem ceva: în toate magazinele erau 
atunci lichioruri, în cantități enorme, așa că, la cooperativă, mai 
rămânea câtva în sticlele mari, burtoase, lichior de vanilie. Eu le 
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storceam pe rând, adunând ceva lichid63 sub cerul de april, sec, 
curat, la orele amiezii, când magazinul era închis. Chestia a dat 
de bănuit. Fusesem observat. Gestionara m-a întrebat: „ce cauți 
acolo?” Eu, nu știu de ce, am dat vina pe cei doi: B.D.- alias 
L…, și B.V. – care erau și veri, fizicește, doi dintre cei trei cu 
figuri de fătălăi. Nu știam, de multe ori, cu care să-mi împart 
prietenia. De data asta, îi pun în cauză pe amândoi. Dar ei, pe 
undeva, erau străini de asta. Doar că vroiam să beau cu ei. Dar 
„storsul” sticlelor de la cooperativă se putea interpreta și altfel. 
Drept furt, B.D., nervos – și aici pot să spun că asta-i lașitate 
din partea țăranului român, lașitate amestecată cu îngâmfare 
de prost-gust, când spune: „am acasă, dacă-mi trebuie”, dar nu 
pronunță cuvântul literar, ci cam așa: „trebe”, ca și cum l-ar 
prinde pe dracul de urechi, sau pe o pisică, mai ales referindu- 
se la butoaiele din dosul semnificației cuvântului, că acea 
păstrare de „tonuri” – adică vase de lemn – cuvânt provenit, 
paradoxal, în limbajul țărănesc, de la francezul tonneau, la fel ca 
altul, pentru a-l desemna, un regionalism – tot de acolo – din 
franceza cultă: ai, din ailles – la usturoi. 

Să nu mai vorbesc de o altă inversare de sensuri, la ţărani: 
la fasole – mazăre – poate n-o fi existat decât fasolea, cândva, 
plus cuvântul care desemna mazărea, apoi – asta chiar că nu 
știu cum a izbutit s-o facă – la șarpe – deși acesta e lung, subţire, 
ţăranul îi zice gândac, ceea ce i se spune și unei insecte, în 
general, total altceva, deci, scurtă și groasă;  așadar, fără să se 
atingă de ele, 

 
 

63 E ciudat și strigător la cer cât de mult oamenii își trag de la gură – amăgindu-se, 
doar „cuștulind”, adică gustând din ceva mult râvnit, în loc să facă o consumare pe 
cinste. Astfel trece și viața – fugă după iluzii, mereu proiectate înainte, niciodată 
ajunse. Atunci, poate, în acea lumină clară de april, a fost o primă încercare a mea 
de a sfărâma un vis. La fel și peisajul natural:  verdele crud, pomii maro, desfrunziți, 
crengile, vlăstarele lor – nu evocă natura, ci continuitatea omului, deci, paradoxal, 
nu fuga – printr-un reflex invers – apropierea de binefacerile civilizației. 

· Trecutul unei iluzii · 



84  

cine știe cât timp – însă, alergând atroce, să le agonisească. Așa 
și „Limbricul”. Mă mir, la vârsta aceea, cum putea să gândească 
și să vorbească ca unul mare. 

Deși cu mulţi ajunsesem chiar la bătaie, eram, totuși, 
fricos; frică izvorâtă dintr-o emotivitate exagerată, la momentele 
– cheie ale vieţii. Aveam, poate, și motive. Erau niște draci 
batjocoritori, gata să sară la bătaie. 

Odată, într-o primăvară, aveam vreo 12 ani, pe L…, 
l-am „pălit” cu o joardă, o rădăcină de viţă-de-vie, groasă, peste 
mâini. Eram cu bunicul, undeva, pe ţarini, sub locul „Piculeţ”, 
unde aveam pământ, lângă dâmbul cu „acăstauă” – unde, 
cândva, erau spânzuraţi răufăcătorii – dealul se termina brusc64, 
un fel de trunchi de con, ca o spinare, de jos, de lângă râu, 
pornea până în vârful lui. Chiar în vale se vedea șerpuind râul. 
Dintr-o singură lumină – urcând prin arini – prin anii ’50, se 
făceau mai multe, și iarăși una, zicea bunică-mea. Sufletele celor 
condamnaţi, poate, sub formă de strigoi, poate nu-și găsiseră 
odihna, se zicea atunci. „De ce nu și azi?”, zic eu. 

Și bunicului îi era antipatic. Era un escroc. Eu nu prea 
cunoșteam oile, neavând „vână” de ţăran, autentică, în mine, 
chiar de la acea vârstă, iar el, ca să-mi spună care-s, pretindea 
cine știe ce (să merg undeva cu el, cu un anumit scop – pentru 
el, desigur, sau dracu’ mai știe ce). 

Poate că, la acea vârstă, fără să fiu adolescent, încă, eram 
romantic. O luam peste dealuri, cunoșteam fiecare vâlcică și 
pârâu, mă bucuram sincer când ploua și creșteau, sufeream 
împreună cu ele, când era secetă și secau. Îmi întocmisem și 
o dispută între ele, pe etape, ca la fotbal, cu clasamente, plus 

 

64 În vale, după anii 1760, în perioada de înflorire a mineritului, sub Maria Tereza, 
fusese topirea, iar sus, între cele două masive, Piculeţ, mai prelung - ca un podiş - şi 
dâmb, lacul „tăul cu gândaci”, adică şerpi – de unde, pe jgheaburi, canale, curgea 
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descrieri de zone, mai târziu, pe unde am mers să le văd. Când 
a venit adolescenţa, însă cu alte preocupări, am ars toate aceste 
caiete, în faţa casei. 

Mă fascinau ţigările. Felul cum erau aromate. Aveam 
faţă de ele o atracţie care echivala cu cea sexuală, faţă de femei. 
Măcar pe acestea le puteam gusta. Tot atunci am deprins 
primele apucături de acest gen. Aveam 9 ani. Ne plăcea foarte 
mult „Aroma”, iar mai târziu „Diplomat”. Era epoca ţigărilor 
autohtone, „Lido”, „Cabinet”, „Litoral”, „Amiral”, dar și a 
celor importate: „Kruja”, „Rodopi”, „Arberia”, „Luna” – încă 
de atunci parcă mă vedeam singur în Balcani – imagini ciudate 
declanșau aceste denumiri în mintea mea, care caracterizau un 
loc, un popor – sau o etnie – cea slavă – o epocă. Fumam pe 
câmpii, seara, pe ascuns. Ţigările „Aroma” – deși foarte aromate, 
nu aveau filtru original, din „păr de cămilă” – cum era orice 
filtru de la „Amiral”, în sus, dintr-un fel de vată presată, restul, 
de la „Litoral”, în jos îl avea din hârtie creponată, ca cea de la 
împodobiturile de la nunţi – care se și desfășura în șiraguri, 
când desfăceai filtrul. 

Când am descoperit asta – cumpărasem seara, câteva 
– era magazinul dincolo de drum, la casa gestionarei, situată 
în pantă, în camera din spate, tocmai se construia cooperativa 
nouă; iar a doua zi fumasem dincolo de casă, pe o câmpie sau 
miriște - eram foarte dezamăgit. O singură dată am descoperit 
„Carpaţi” cu filtru din păr de cămilă. Am fost foarte încântat 
de această excepţie. Asta a fost în iarna anului 1978-1979. Serie 
de export, cică. 

Erau trei „mari”, în vremea aceea, în satul natal. Unul, 
buzat, negru ca un african – iertate fie-i păcatele, s-a spânzurat 
la oi, prin anii ’90, deși în ’82, cu blugi strâmţi pe picior, 
albaștri-deschis, arăta ca artiștii din ABBA sau Boney M. – de 
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ce nu?!; unul pistruiat, puţin roșcat, cu figură de modest, mai 
târziu, iar al treilea cu ten măsliniu, ciupit de vărsat, buze puţin 
întoarse – deși nu groase – semn al viciilor de mai târziu. Îi 
spuneam la acesta, al treilea, „chinezu’”. Într-o zi de iarnă și-a 
scăpat ţigările în apă. Deoarece iernile erau sănătoase și gheaţa, 
care cuprindea aproape tot râul, de mergeam de-a lungul lui, în 
susul satului puţin și în jos, până în sat, cu săniile și „ţapinele”. 
Unde curgea mai repede, îngheţa mai greu sau deloc. La flacăra 
chibritului m-am chinuit să i le usuc, pe gheaţă. Peste ani, la un 
alt vicios îi ziceam faza asta, de parcă și el ar fi putut să o facă 
în altă parte, indiferent de noi, în copilăria lui. Și poate chiar 
fumase – independent de noi – astfel de ţigări. 

Își expuneau sexurile. În stare de erecţie, desigur. Cel 
negru, I…., îl avea foarte mare. Roșcatul puţin mai scund, dar 
foarte alb la culoare, iar „chinezu’” avea un sex subţire și lung. 
Se masturbau. Vorbeau obscenităţi – îi vedeam maturi – aveau 
vreo 16 ani – îmi era rușine, plecam de acolo, unul din ei zicea: 
„așa o să fugi și de femei?” 

Poate că-mi lipsea ceva, în acei ani, în afară de auzul 
muzical. Pe acela nu-l aveam, oricum, Eram timid și prostuţ. Și 
uituc. Transpiram repede, când mă intimidam sau mă pierdeam 
cu firea! Nu aveam personalitate. De-abia după 13 ani am 
început să seamăn a adolescent, a cineva, dar nu dintr-o dată. 
Cu adevărat bărbat am devenit la 17 ani. Și sexual. Până atunci 
eram copil. 

În clasa a VII-a – de aceea fusese un salt, oarecum – încep 
să umblu altfel, după fete (cu un an înainte, mă îndrăgostisem de 
o fată din S…, o ţărancă creolă, modestă, care semăna uimitor 
de bine cu Angela de mai târziu). Îl citisem pe Mark Twain – 
Aventurile lui Tom Sawyer – și credeam că ea e Becky, iar eu Tom. 
Nu se prea potrivea. Prietenul B.S. – alias Huck, chiar semăna 
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izbitor cu acesta. La geografie, eu fiind cu atârnatul hărţii pe 
perete, mă întreabă: „Tom, pot să pun eu harta?” Un coleg din 
R…, Sabin, ironic, îl împunge cu acul în fund. Pe Lăpușan Maria 
o vizitez acasă, ultima casă înspre B… Era primăvara. Stau ascuns 
după un gard viu. E încă nepornită vegetaţia. Sunt zărit, cred, că 
așa îi spune unei femei mai în vârstă: „Ce-i acolo, un măgăruș?” 
O iau razna peste dealuri și plec. 

Aveam o personalitate. Rula filmul „Tarzan”. Îl imitam. 
Știu să strig de minune, ca și el. Venim de la școală peste dealuri 
și câmpii și-ncercăm strigătul respectiv. Fără auz muzical, îmi 
reușește cel mai bine. 

Eram mici adolescenţi. „Mâciocul” urcă pe acoperișul 
școlii. De pe una din muchiile piezișe, cade. Își sparge bărbia 
chiar sub buză, deși exclamase înainte: nu pot să cad, am sânge 
de mâcioc în mine. Aţi ghicit, desigur, cine era. Nimeni altul 
decât adulatul, respectivul Dorel F. 

Din Rus, unii colegi mai schimbau monotonia. Pop 
Sabin - dârz, înalt, parcă era din neamul meu - nu numai după 
nume, apoi Lupan Pavel, tuns chilug, buzat - „african de pe 
vremea secetei” - așa fusese poreclit, mort, săracul, la 46 de ani. 
Rămăsese și de vreo două ori repetent, ca un bivol, îl vedeam 
noi atunci - cel mai bătrân din clasă. 

În schimb, Pop Grigore, poreclit „păgân”, „Păcală”, 
„Zbărcea”, belit în cap, ironic, zicea în felul următor: „do, si, si, 
la, do, si, si, la - mi-a mâncat dracul slănina” sau, la revenirea de 
la un concurs din Copalnic M., de la sanitarii pricepuți, când 
eram întrebați „de unde veniți”, el zicea: „din Mănăștur, tucu- 
ne-ai în cur!” sau, referitor la Dorina din Rus: „Are Todor (tatăl 
ei, n.m.), două fete, amândouă stau să fete…” Pop Grigore era 
un tip șaten, slab, care nu încărunțește - asta mai târziu, cu 
foarte puține schimbări fizice, l-am văzut mai deunăzi (2018). 
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Tipul mecanicului auto - și nu numai - perfect. 
Sau cele două surori, Babici - ambele slabe, din clase 

diferite. Una - tot din acel sat - poreclită „Mâța” - Cornelia în 
realitate, m-a dat în gât, în chestia cu stilourile - atâta a insistat, 
până s-a aflat adevăratul vinovat. 

Erau două Dorina: una din Rus, care avea și o soră mai 
mare, Magda, căreia-i merse buhul că dă la toți, când eram 
într-a șaptea, era într-a cincea, băiețoasă, nu-mi mersese chestia 
cu Lăpușanca din Șindrești - o țărancă - începură să vină clase 
de acolo - iar una, Pășcan Ileana, cred, cu figură de femeie 
bătrână și slabă, buzată, fantastic cât de mult maturizați din 
start pot să arate unii la o vârstă fragedă - total opusă celei de 
bătrânețe - direct și deplin bătrâni, tot îi transmitea ce-am zis 
eu. Dar ea-l iubea, cred, pe Artenie. Deh, amândoi blonzi, 
ochi verzi (peste ani - 2019 - aveam să văd o fată ca din 
familia Hohenzollern, parcă - cu un măscărici înalt, frunte 
pleșuvă, palton vechi - apoi, ca un câine de lesă, prin oraș. 
Diferență de înălțime, de vârstă - cel puțin 20 de ani etc.). 

Apoi, Dorina din Șindrești - venită cu ultima tură - s-a 
desființat clasa lor - înaltă, păr castaniu, revărsat pe umeri, o 
frumusețe. M-am îndrăgostit de ea, mă tot uitam spre banca 
ei - stăteam în față, ea undeva la mijloc - dar n-a ieșit nimic. 
Mai mult, vreo 14 zile nu m-am autosatisfăcut - gândindu-mă 
doar la ea - semn că există un fel de iubire spirituală, pornită din 
realitatea fizică - pentru unele persoane. 

Unii colegi aveau diferite înfățișări: „purcelu’” puțin 
gras, apoi Buruian T., slab, chiar semăna cu o buruiană subțire, 
altul, zis „arendașul”, un comod; Pop O., cel cu sulă lungă, 
sculată sub pantalonii maro, de stofă, clasici, pe corp. 

Sau Pop A., solid, plin de sine - fusesem cu el într-o 
tabără - mort, din păcate, la 34 de ani. 
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* 

Îmi amintesc cât tărăboi a făcut chestia cu „stilourile” 
la sfârșitul clasei a VIII-a. Am cam întrecut măsura. Stilouri 
chinezești, stilouri care le imitau pe acestea, penare etc. Gluma 
s-a îngroșat. S-a dat sfoară în ţară pentru prinderea făptașilor. 
Într-o seară de iunie, după ce am stat vreo 2 ore într-un lan de 
grâu, pentru a mă hotărî, le-am aruncat într-o sală de clasă, 
căci nu era nimeni. Doamne, ce frumos mirosea acel început 
de iunie! Deși femeia de serviciu le-a găsit, a doua zi cercetările 
au continuat. Făptașii trebuiau prinși. Și pedepsiţi exemplar. 
Chiar dacă erau numai copii, trebuiau să plece de la acea școală. 
Tremur. Nu mă mai ţin chiloţii. Formal, particip și eu la luarea 
amprentelor (mi sau luat atunci, la 14 ani, pentru prima dată, la 
acea vârstă fragedă și, sper, pentru ultima, la 22). Par dezinvolt. 
Dar nu sunt. Parcă carnea-i opărită pe mine. Spre sfârșitul 
orelor - mai erau 2 zile (plus ultima, care numai întreagă nu 
putea fi), mă ia Moncea, escroaca, din clasa noastră, ducându- 
mă în cabinetul ei (era profesoară de zoologie) și-mi zice: „Pop, 
n-ai să-mi spui nimic?” Bâigui un răspuns vag: „Nu…” „Hai, 
spune, mărturisește că tu ai furat, știe toată lumea, se vede asta 
pe tine…” 

Nu mai rezist. Izbucnesc în plâns. „Da, eu…” S-a 
comportat ca o fiară. A cerut pedeapsa maximă (ca și aici, altă 
ironie a Soartei, mai târziu, la arestarea mea), parcă ea ar fi fost 
Dumnezeu, iar eu Diavolul, dar un diavol mic, neputincios. 
Ca să vezi ce caracter! Înainte mă alinta, sărutându-mă, acum 
mă prigonea. Ce-o fi avut cu mine, oare, să-și reverse acest rău 
atavic asupra mea? 

Dar nu toți profesorii erau așa. De exemplu, profesoara 
de franceză, G…, a plâns, la auzul veștii că eu aș fi făptașul. 
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Poate că în sinea ei mă iubea, ori poate era o simplă și rece 
admirație. Cert este că paradoxul a început de atunci. Eram 
cineva. Puteam să produc sentimente cuiva, dar societatea mă 
batjocorea. Îmi aruncă doar răul. Când scriu aceste rânduri – 
peste ani – mă întreb: „Câte au fost fetele pe care le-am sărutat 
sub clar de lună? Ori cele cu care m-am culcat, pornind de la 
un sărut, dominându-le? Niciuna. În direcția asta nu aveam 
personalitate – mi se cerea totul, dar nu mi se dădea nimic. 
Nu înseamnă că, dacă puteam să duc două tuburi de oxigen, 
simultan, în spate, eram în stare, ori meritam – după canoanele 
societății – să posed o femeie. Pe acestea le meritau oamenii de 
nimic, rahații. 

 
* 

Am luat 8 la purtare. S-a dus premiul I. Limbricul a 
luat 9, căci pe directoare o interesa un singur lucru: A cui a 
fost ideea? Limbricul mă îndemna: „- Spune că e a ta, pe mine 
mă bate Ionucu” – adică bădiuca, adică fratele mai mare care, 
țanțoș nevoie-mare, atunci umbla să se însoare. Ca și cum eu, 
la o adică, n-aș fi avut de la cine să iau bătaie. 

O săptămână ai mei n-au aflat nimic. Dar, ținând cont 
ce spurcată este gura lumii, s-a dezvăluit, până la urmă, fapta.65 

Pe 22 iunie, maică-mea vine de la serviciu. Îi mărturisește 
asta bunicăi. Aud. Mă furișez afară din ogradă. O iau aiurea. 
Nu mă întorc decât seara. Nu mă bate nimeni, dar mi se 
cere să reușesc, măcar, la examen. Și am reușit. La liceu mi se 

 
65 La fel cum, paradoxal, peste ani – cca 2015 – cineva-i va mărturisi cumnatului 
faptele de mai târziu, de la 22 de ani. Un om, un „binevoitor” din sat. N-am aflat 
– nici nu l-am întrebat niciodată – cine a fost. În 2016, la curățat parțial terenul 
„Piculeț”, mi-a dat de înțeles că știe și să-i relatez totul. Cuplate cu alte consideren- 
te asupra mea și asupra destinului averii noastre – mi-a dat de înțeles, practic, ce 
gândește, realmente, despre mine. · P
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spunea „grasul” – deși nu eram foarte masiv, ori foarte gras, mai 
degrabă oase subțiri și puțin strat adipos. Mai ales unul, dintr-o 
comună vecină, înalt, atletic, Teodorescu, pronunța numele cu 
mare meșteșug – nu știu cum l-ar fi pronunțat, ca atâția alții, 
dacă mă întâlnea mai târziu. 

Încep să citesc cărți serioase. Ca „Martin Eden” și „La 
răscruce de vânturi”, care m-a impresionat profund. Tot atunci 
începeam să tremur de emoție – deoarece, cel puțin în vacanțe 
– eram țăran get-beget – cum va fi primul mers seara la fete. Și 
primul sărut. Și la primul contact sexual – pe care, atunci, nici 
măcar nu mi-l puteam închipui, mă gândeam cu foarte mare 
emoție. 

Taică-meu ar fi vrut să mă vadă elev la „Liceul militar” 
– nu știu, era o idee fixă a lui, pur și simplu, credea că sunt 
potrivit pentru așa ceva – ori vroia să răscumpere pierderea sa 
(după terminarea școlii profesionale, își făcuse toate hârtiile, 
totul, pentru o astfel de școală, dar îl căsăpise bine pe unul – de 
fapt, fiind în legitimă apărare, îi împluntase cuțitul adânc în 
piept, lângă inimă, și se pomenise arestat, căci nu putuse scăpa, 
deoarece – povestea el mai târziu, cu năduf – „dacă am fi dus 
fiecare câte un ol de palincă, eu am fost singur – era un singur 
ol, ceilalți fiind cinci, ar fi fost cinci oluri”). Vroia, astfel, să 
mă vadă înscris acolo, dar cred că era o manie de-a lui, până 
la urmă, căci doar când era beat tot rostea: „- Militar, ofițer, 
haină militară, ce fain ar fi!” 

Dar eu nu aveam „stofă” pentru așa ceva. Eram molatic, 
timid și gras. Nu aveam nici „vână”, adică fire în mine, ceva 
mai acătării, specifică oricărui bărbat, și care se întrezărea de pe 
acum în caracterul colegilor mei de clasă. Eram „slab de înger”, 
cum se zice. Nu semănam cu nimeni. Nici la cele mai simple 
lucruri, cum ar fi întorsul din mers, la educație – fizică, nu 
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aveam experiență. Asta îi făcea pe colegii mei să râdă. 
Și, iată-mă ajuns la Liceul Economic – care numai 

economic nu era, căci în prima treaptă făceai practică ca vânzător 
la „alimentară”, plus  la haine, iar în cea de-a doua la electrice, 
plus casnice, dar, oricum, cred eu, era mai bine decât să tragi la 
șaibă – mai nobil decât acolo unde se duceau toți țărănoii. 

Nu mă puteam imagina la munca de jos. Dacă învățam 
bine n-ar fi trebuit să ajung la „șaibă”. Odată, la o practică, la 
„Băimăreana”, cred, transpirasem tot, pus fiind să îndrept 
sârma. Aveam gesturi neîndemânatice - iar un maistru 
repezit, plin de sine - ca taică-meu sau, mai târziu, ca 
majurul Spiridon - se enervase, explicându-mi una, alta. De-
abia am găsit atunci stația de la nr. 8 - dincolo de Turnul lui 
Ștefan. Nu cunoșteam atunci orașul, eram împreună cu Bârda 
V. - avortatul cu care am venit acasă, până la urmă. 

La liceele modeste nu era nici mare concurența, dar 
mergeau cei care nu învățau. Dând, așadar, examen la Liceul 
economic, am reușit - printre cei din mijloc - dar n-am aflat 
niciodată cu ce notă am intrat. S-au citit listele în spate - pe 
terenul de fotbal - un profesor bătrân făcea asta - Cred că Matioc 
- iar cineva a zis că la poartă, în față, erau și afișate rezultatele. 
Nu le-am găsit niciodată. Cunoscuților le ziceam că am intrat 
cu 8,50. 

Cu un bloc de desen cât toate zilele sub braț, așteptam 
la intrarea secundară în liceu (nu știam dacă se face sau nu 
desen, de muzică știam precis c-am scăpat – spre ușurarea mea); 
unde peste câteva ore mă împrietenisem la cataramă cu unul, 
Munteanu ciungul, care avea să-mi devină și coleg de clasă și 
căruia, în acel scurt timp, îi înșirasem, datorită firii mele slabe, 
vrute și nevrute, încât știa aproape totul despre mine. 

Era un liceu, prin excelență, de fete, destul de sever în 
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reguli și tradiții cazone; noroc că eram cazat în altă parte, altfel 
nu știu cum aș fi ieșit săptămânal în oraș. 

Numeric, nu eram handicapat de prezența fetelor, ci 
datorită prostiei și nesiguranței mele – a ușurinței unora de a te 
lua în zeflemea ușor – persoane venite direct de la țăruș. 

Parcă trăiam sub o hipnoză a răului, batjocorindu-mă 
toate și aruncându-mi cuvinte grele, fiind în stare să mă și 
mănânce. 

Bănuț – celălalt coleg, „chiorul”, mai în glumă, mai în 
serios, cum îi spuneam, uneori - era fiul unor ștabi din orașul 
Borșa și stătea cu mine în cameră. Fire inventivă, puţin leneșă, 
însă școlit cât de cât, era un ștrengar, în fond; dar care, mai 
ales din partea mea (avea ochiul drept mic, verzui, tulbure, nu 
văzuse cu el niciodată – asemenea peștilor din adâncuri, care stau 
numai pe o parte – semn peste ani, la un moș - cel nevăzător era 
mic, dar albastru), handicapul și-l compensa printr-o răutate 
care țâșnea din el, uneori. În rest, în afară de înjurăturile de 
rigoare, ca între colegi, ne înțelegeam bine. 

Cea mai umilă corvoadă a perioadei de internat nu 
era atât sectorul – cu toate că și acesta era sufocant, să-l faci 
dimineața, pe fugă - ci spălatul câte unui maldăr de haine de-a 
„veteranilor” – pacoste de care n-am scăpat nici în armată, față 
de ceilalți porci – veterani. 

Și acum câte ceva despre administrația căminului. Unul 
dintre pedagogi, mic, aproape sfrijit, oltean, șaten (deunăzi 
l-am văzut, era neschimbat, ca și celălalt, de altfel), în contrast 
cu bolidul, omul important, omul de fier, pe care-l caracteriza 
o răutate aproape diabolică, în respectarea perceptelor 
programului – Laza, cu părul alb, însă părea culmea decenței 
(nu știu dacă o fi avut vreo aventură sentimentală care să-i 
infirme, pe lângă răutatea sa, decența afirmată și consolidată 
prin ținută. Semăna, pe undeva, la chip, cu Sadoveanu). 
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Safta nu prea avea autoritate. Izbucnea, uneori, în furie, 
la raidurile de dimineața, când nu prea vroiau să se trezească 
elevii. Curios, aceste deșteptări mi s-au șters din minte, spre 
deosebire de cele din armată, dar așa trebuie să fi fost. 

Într-una din dimineți, dar aici era vorba de un „ciclu” 
ulterior mie, unul dintre pufani, intrând într-o „cabină tele- 
fonică” – mai din nebăgare de seamă, mai din răzbunare, 
poate, îl urinase peste genunchi, într-o dimineață, somnoros. 
Safta, pedagogul, era așezat pe closet. Iar unii dintre băieți, cu 
o generație sau două înaintea mea, îl batjocoreau, parafrazând 
versurile următoare, ale cântecului de absolvire: 

„In Venetum sigitur 
Safta ne mușcă de cur…” 

Atât despre acesta. Cât despre celălalt, era mereu treaz, 
ca un vultur de pradă, ațintindu-și tot timpul ochii lucizi 
asupra noastră (ca un vultur la pândă) – asupra elevului intern, 
neputincios, pe care, însă, îl încercau tentații diabolice, de 
nerespectare a programului; te privea fix, așadar, închidea apoi 
un ochi, enigmatic, după care clipea mai des – vroia să te aducă 
pe calea cea bună, aplicând niște măsuri nu prea ortodoxe, 
cum ar fi, de exemplu, tunsul la zero sau interdicția de a ieși 
în oraș. Sunt sigur că acum pozează în dascăl înflăcărat pentru 
drepturile elevilor și un patriot – deși s-a purtat abominabil cu 
mulți – printre care și cu mine. 

Chiorul – și asta poate din cauza spiritului său de 
aventură, dorinței de a nu sta într-un loc, conformându-se 
regulamentului – căci numai de asta părăseam clădirea sordidă 
a internatului, în fond, erau aventuri mărunte – susținea, 
așadar, că nu ar fi potrivit să stăm după-masa la internat, la 
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meditații66. Și de unde, înainte, eram un fervent și asiduu client 
al orelor de studiu în internat, acum, spre sfârșitul celui de-al 
doilea trimestru, căci venise și căldura, era frumos să zburzi, să 
fii afară; căutam orice mijloc de a ieși și de a pleca! Odată am 
coborât pe furtunul de la baie, de la etajul 1, prin spate, și duși 
am fost. Veneam seara, târziu, intram direct la cantină, căci nu 
puteam la mediație – și nu stârneam nicio bănuială. 

A venit cineva la mine – nu eram în cămin – și așa a început 
să se afle de plecările mele; deși mersesem la „sala de lectură”, în 
marea majoritate a timpului, având alibi, mă pregăteam pentru 
Olimpiadă – la istorie – pedagogul nu a vrut să știe de nimic. 
Ne-a dat două variante: excluderea din internat ori tunderea 
la zero și rămânerea acolo, ca și cum cea de-a doua ar fi fost o 
pedeapsă pentru profanarea renumelui internatului, cum lăsa 
să se întrevadă, comparativ cu prima, directă, strict punitivă. 
Îmi amintesc cât de amărât eram, trecuse un unchi de-al meu 
pe stradă, n-am avut curajul să apelez la el, să-l înduioșeze pe 
pedagog cumva, așa că ne-am tuns, spre ironia colegilor, mai 
ales a fetelor, care atingeau paroxismul, când „proful de mate” 
ne scotea la tablă și noi, neștiind prea bine materia, ne punea să 
stăm acolo, în fața clasei, cu căciulile scoase, ca doi „luceferi”. 

Îmi amintesc de-o altă întâmplare comică. Prinsesem 
gustul țigărilor: atunci era pentru mine o delecție extraordinară, 
nemaiîntâlnită, nu atât gustul fumului, căci și atunci, cât și mai 
târziu, eram înverșunat, deoarece la aprinderea țigării se pierdea 
mirosul specific, al „tainului” frumos așezat în pachet, ci faptul 
că fiecare marcă avea un miros aparte, ceva care-i conferea o 
fascinație deosebită, la care se adăuga și fascinația necunoscutului 

 
 

66 Pare paradoxal cum, în nici o societate nu există mulțumiți total. Doar în para- 
dis să fi fost, tot ar fi emis neajunsuri. Un pletos, buze întoarse, nu era mulțumit la 
cămin, într-un film sovietic! Ce i-a oferit, în loc, capitalismul? 
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proaspăt explorat la acea vârstă. Cred că delecția unui muzician 
în fața sunetelor avea ceva asemănător, ori a unui îndrăgostit în 
fața sexului frumos, gustând din fiecare tip de femeie – sau de 
plăcerea pe care o oferea. 

De fapt,cred că dacă aș fi cunoscut, la acea vârstă, femeia, 
aș fi rămas cu amintiri și gusturi de neuitat, „gustul” femeii 
blonde, al celei brunete, al celei înalte și bine făcute – cu trup 
de trestie și șolduri arcuite frumos etc., plus gustul buzelor, 
dimineaţa; seara - umede, mai uscate etc. 

Așadar, novici, neastâmpăraţi, testam aproape orice fel 
de ţigări, pe unde apucam, și îmi amintesc că o mare căutare 
aveau ţigările chinezești, care erau din abundenţă, - dar erau 
făcute bine, aveau un gust dulceag, al calităţii. 

Așadar, într-o seară, ni s-a înfundat. Fusesem prinși în 
sala de meditaţie de la etajul 1, noi doi, eu și L…, de către 
pedagogul Laza în persoană. Cred că ne pârâse cineva. Oricum, 
a fost o mare îndrăzneală că fumam acolo, fie și după orele de 
studiu. Aveam, câteodată, izbucniri de libertate și îndrăzneală 
exagerate. Păcat că nu m-am ţinut toată vârsta aceea de internat. 
Nu aveam nici o ieșire. În cealaltă zi, în camera pedagogilor, ne 
ţine „predică”. Eu, pentru a demonstra că nu sunt fumător, că 
a fost o întâmplare, ţineam tot timpul burta scoasă, aveam și o 
helancă mulată pe pântecele rotund – ce mi-am zis, pedagogul 
își va zice, privindu-mă: băiatul acesta nu poate fi nici măcar un 
fumător de nivel mediu, dovadă faptul că e… gras! 

La liceu eram în atenţia clasei. Timid, gras și leneș, de 
fapt mai încet în mișcări, decât se pretindea atunci; de multe 
ori organismul meu funcţiona, în gesturi, invers. La educaţie – 
fizică, de exemplu, când mă nimeream în fruntea coloanei, nu 
făceam numărul de pași cuveniţi – sau nu ţineam minte toate 
părţile componente ale unui exerciţiu, fiind, astfel, mereu în 
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contratimp. Când mi se făcea semn să merg să șterg tabla, nu 
„percutam” până nu ieșea colegul meu, care era mai rapid în 
mișcări.67 

În cel de-al doilea trimestru – spre primăvară – m-am 
dus, împreună cu B…, să mă înscriu la fotbal. (Pe atunci, 
simpatia pentru divizionara A, din localitate era în mare vogă, 
de multe ori mergeam să-i vedem la antrenamente, pe viu, pe 
următorii băieţi, care făceau deliciul spectatorilor. Rozsnai, 
Koller, Ariciu’, dar și ceilalţi: Deac, Borz, Condruc; dublura 
– rezerva portarului Ariciu era unul înalt, solid, roșu și rotund 
la faţă, dar… comod: Frank. Era fantastic să-i vezi așa, lângă 
tine – cred că atunci am făcut sau, cel puţin, s-a făcut, în 
subconștientul meu, prima distincţie între normal și sărbătoare, 
între civil și cazon, între aparenta banalitate a relaţiilor dintre 
ei, acolo, pe terenul de zgură și fastul aclamaţiilor adresate lor, 
asemenea unor jucători – zei, în timpul meciului. 

Un antrenor bătrân ne întreabă dacă am mai practicat 
atletismul, noi nu bănuim nimic, chiorul spune că da, că a luat 
locul 3 la campionatul liceului, iar eu locul 5 și ne pune, alături 
de alţi sportivi, veterani, să facem turul stadionului. Eu nu am 
rezistat decât 3 ture, dar chiorul până la capăt, 8 ture, cred. La 
urmă, însă, am aflat că, de fapt, nimerisem nu la fotbal, ci la… 
atletism! 

N-am mai mers niciodată la antrenamente. 
Anul al II-lea l-am făcut stând la alt internat. Mai 

îndepărtat și mai sever. Eram și aici oaia neagră, căci pentru mine 
și alţi câţiva, de treapta I, băieţi năpăstuiţi, era un infern, căci 
veteranii aveau mână liberă să facă orice, chiar și să urce, de la 

 
 

67 Şi azi – 2017 – peste zeci de ani, văd această grabă nejustificată a poporului ro- 
mân de-a ajunge undeva – prin această „sărire exagerată” – să facă pe placul unor 
şefuleţi criminali, numiţi patroni. 
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etajul I la etajul II, la fete, noaptea, pe scara de incendiu. Eu am 
fost singurul, din cei opt din cameră, care nu am fost (chiar și 
Chiorul și Costică, amândoi de „ciclul 1” fuseseră invitaţi). Nici 
nu mi-aș fi putut imagina să fac ceva acolo, dar cred că dorinţa 
mea de izolare și studiul – sau, mai bine-zis, prin studiul limbii 
franceze, pentru care a trebuit să mă adâncesc în cărţi vechi, 
uitând de toţi și de toate, m-a făcut, totuși, să pot îndura chinul. 

Am ajuns atât de jos, să fiu atât de strivit în picioare, 
încât nu mai aveam ce căuta în cameră. Dar, pentru a vedea 
cum s-a ajuns la asta, să vedem cine erau persoanele – torţionari 
și ceilalţi colegi. 

Cservenski Augustin. Un tip bine, serios, așezat. Avea 
deja 18 ani, scund, musculos, cu faţa rotundă, dăduse deja 
dovadă de o bărbăţie ieșită din comun (o „violase” pe una, la 
sfârșitul anului precedent, de faţă fiind doar unul de anul 3, mai 
tolomac, Gherman); era puternic, așadar, și avea o foarte mare 
putere de a-și impune voinţa, așa că eu, când începusem anul 3, 
la rândul meu, și mă impusesem, cât de cât, încercam să-l imit, 
fiindu-i „sosie” fidelă. 

Iuga. O nulitate de tremurici semi-intelectual, atunci 
termina anul 3, folosind din plin ironia, mai ales să scape din 
câte o „încolţire” pe care i-o aplica adversarul. Subţire, puţin 
înalt, cu părul tuns perie, în rest nu făcea rău la nimeni. 

Semeniuc, cu mustaţa pe „oală”, privirea puţin blajină și 
piezișă, dar inteligentă, tipul comisarului ideal, era, totuși, șeful 
camerei și un băiat de treabă, la care puteai găsi chiar refugiu. 

Cei doi colegi de „ciclu”, dintre care C…, un lungan 
care, dacă nu era el luat peste picior, lua pe altul. Gherman, 
tipul funcţionarului de treabă, semi-naiv, parvenit uneori, dar 
provenind din păturile de jos, ori a tractoristului rămas la aceeași 
condiţie, puţin dezgheţat. Slăbuţ, blând, era un băiat de treabă. 
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El a făcut afirmaţia, văzând un film SF, a cărei acţiune se petrecea 
în viitor, cu civilizaţii care-și făceau vizite la mari depărtări – 
intergalactice, poate: cum de, la acel nivel, mai cred în zei. 

Acum voi mărturisi că e greu să fii mic - vioara a doua 
- la un liceu de „grei” - cum era Liceul economic al acelor ani. 
Oricât de mult ai crede că ești pe un nivel de sus - crezând că te 
comportai normal, nu erai băgat în seamă, bunăoară cum, mai 
târziu, la o unitate economică, la patronat, mai ales. 

Dacă la Liceul de Științe exista unul, Marian - doctor 
peste timp, cu o oarecare prestanță, plus o cameră întreagă de 
tipi și haimanale, la internatul primului an - așa îi și numeau 
ceilalți - lupii din 11 - nici nu puteai pătrunde la ei - erau din 
Leordina - totuși, unul, Marchiș, era mai „de treabă”; aici, la 
acest liceu și internat comercial, toți își dădeau aere. Unul 
Buda, zis 
„closetul”, cu figură de senator, sulă cât o nucă, dar cu tupeu, 
se ștergea lângă dulapuri și fereastră când venea de la baie, un 
buzat, Otto, pantaloni pe corp, făcea și el haz de mine, uneori, 
plus ceilalți rahați ai liceului, deja menționați. Unii ca Mihai, 
împreună cu unul, Gavril - cel cu sula cât aluna, sau Apostol 
- deși masivi, maturi, erau totuși domni. Depinde de caracter. 

Sau fetele. Masive, rochii pe corp, frumoase, pline de 
importanță. Unele - în schimb - de-a dreptul țărănci, diforme, 
fără nimic uman, sexual, adică, ca una, colegă la care i-am dat 
și eu cu Bănuț L. un mărțișor, o muscă și doi floci de păr, 
mărturisind că am iubit-o ca pe acea muscă înainte de a o ucide. 
Cu figură de oiță speriată - i-am făcut și un cântec. Peste ani 
urma să se ajungă căci, punându-se cu mâna pe carte, cu o altă 
molcuță, Timiș Maria, „umilita” - cum i se spunea -, devenise 
contabilă și se măritase cu un coreean. 

Când mă gândesc la ce-am îndurat între acești tartori, 
mă apucă gândul răzbunării. Și pe drept motiv. 
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Camera nu-mi aparţinea decât noaptea și dimineaţa. 
Apăream seara, la masă, urcam repede sus, îmi luam geanta, pe 
care o pregăteam când veneam la ora 2 (fără să bage de seamă 
porcii), uneori o ascundeam în cine știe ce beci și stăteam jos, în 
hol, ori în sala de mese, până foarte târziu, învăţând și fumând 
(pe atunci, topul de opt ţigări Carpaţi „fără” – 1 leu, era delecţia 
noastră, înfășurate strâns, cilindric, într-o hârtie.) În vechiul 
centru al orașului era plin – la fiecare colț era un chioșc de unde 
le puteai cumpăra. Acolo era și biblioteca; și mă întorceam 
foarte târziu, când lumina era stinsă, strecurându-mă, totuși, 
cu teama în oase, să nu cumva să fiu „agăţat” și dezechipat de 
către torţionarii mei. 

Și sunt sigur că, deși în lipsa mea ar fi spus, total 
dezinteresaţi, „ce dracu’ învaţă atâta”, ca și cum aș fi fost pe 
picior de egalitate cu ei, nu s-au dat, totuși, în lături de la a face 
cele mai mari mârșăvii cu mine, după cum veţi vedea, în cele 
ce urmează. Intrarea în internat era în partea stângă a clădirii, 
iar camera noastră era ultima pe hol, în dreapta. Vizavi era scara 
de incendiu și apoi, în sens invers, baia. Nu știu ce aș fi făcut 
dacă nu ar fi fost atât de aproape de ușă aceste refugii. Penultima 
cameră era ocupată de niște băieţi de la comercială. Dintre ei se 
distingea, prin escrocherie, căci preocupări mondene toţi aveau, 
erau niște cai masivi – se distingea unul, Ivaşcu Gh.… care, cu 
degete osoase făcute pumn, îi plăcea să dea castane ori să sucească 
urechile până făceai ca motoreta. Nu știu dacă a participat la acea 
dezechipare în timpul nopţii, dar la alte tentative, da. 

Cum se întâmpla? Dacă uneori, în ciuda aparenţelor 
pacifiste, stăteam în cameră – și furtuna se apropia brusc, era 
vai de capul meu, căci mă prindeau în plasă, chinuindu-mă. 
Atunci nu știu cum a fost, dar cred că au rămas toţi la sfat, nu 
erau culcaţi, au sărit toţi pe mine, în întuneric, să mă dezbrace. 
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Atunci, cu forţe ireale, m-am zbătut să scap din braţele 
lor. Nu le-a reușit, deoarece fie că nu se așteptau să găsească o 
rezistenţă atât de înverșunată din partea mea, fie că nu au fost 
prea hotărâţi, de la început, să continue prea serios „activitatea”. 

Totuși, încolţit de atâtea braţe, m-a cuprins o spaimă 
de moarte. Eram ca o căprioară pe cale de a fi sfâșiată. Mi s-a 
făcut negru înaintea ochilor și am răcnit, fugind din strânsoarea 
care slăbise. Nu vroiam să mă las – să-și continue voinţa 
criminală, să ajungă, mergând mai departe, la punctul terminus 
– dezbrăcatul total -, să le dau acea satisfacţie. A doua zi, însă, 
întru apărarea mea, la reproșurile aruncate de conducerea școlii, 
nu am putut spune că „am fost atacat”, ci că am făcut-o așa, de 
capul meu, de derbedeu, și așa a rămas. 

Odată, când făceam meditaţii la etajul II al școlii, era 
să fiu dezbrăcat, dar, după ce am fost târât pe bănci, am scăpat 
cu fuga. De atunci am luat obiceiul să stau la sala de lectură, 
ziua, iar noaptea, în sala de mese, jos. Dar am uitat descrierea 
criminalului, a apologetului și a exegetului fărădelegilor făcute 
mie și nu numai. Era Tivadar I., din Rona de Sus. Înalt, 
suplu, destul de musculos, tipul ţăranului bine, cu cărarea 
puţin într-o parte, blond, cu capul mereu pe sus, întruchipa 
ironia, îngâmfarea și sfidarea, la adresa celorlalţi. Aproape că 
era tabu pentru mine să-i rostesc numele la pertu, cât și pentru 
celălalt, Cervenski. De o „acuitate” erotică pronunţată, 
spunea, arătând-o pe una, F…, azi vânzătoare la o bodegă 
ordinară: „ce buze dulci are F…” Atunci îmi inspira teamă, 
dar după ce l-am întâlnit, la terminarea armatei – eu eram în 
ultimul an la liceu – nu mi s-a părut decât un jalnic evreiaș, 
căci era poreclit „jidul”, cum îl numiseră cei din propriul său 
an, „ciclu” de liceu. Cum s-a întâmplat reîntâlnirea cu el, 
răsturnarea de valori, ameninţarea din partea mea, toate la 
timpul potrivit. 
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Parcă era un dat – ca mai târziu în viață, în zilele bune 
puteam să ridic tonul, să fiu eu conducătorul, în rest, nu. Ce 
forţă a răului drămuiește atât de drastic – a răului și a injustiţiei 
– cantitatea de putere oferită oamenilor, încât omul de rând, cu 
o exactitate dureroasă, arareori ia câte un pic, doar?68 

Dar, până atunci, el dădea tonul tuturor batjocurilor și 
degradărilor la care eram supus. Una dintre colegele mele, mai 
puţin deșteaptă, ca să nu zic altfel, scrisese pe un caiet: „Roman 
de chimie” – și cum era blândă, prostuţă, exact ca o oiţă 
neajutorată, era ţinta batjocurilor noastre, căci eu și Chiorul îi 
făcusem fetei un cântec care suna cam așa: „Roman de chimie, 
roman de merceologie / Roman trece Dunărea, cu oiţa după 
ea…”; necazul se răsfrânsese, însă, asupra mea:  jidul mă 
punea să-l interpretez pentru el, de nenumărate ori, eu fiind 
batjocorit într-o triplă postură: compozitor, solist și 
instrumentist. 

De fapt, ce-ar fi putut vedea băieţii – dacă criminalii 
m-ar fi dezbrăcat? Un sex ca oricare altul, poate mai fin, mai alb 
și mai puţin dezvoltat. În rest, nimic deosebit. Dar pudoarea 
și înverșunarea pentru nelegiuirile care mi le pregăteau m-au 
făcut să nu mă las.69 

* 
Erau erecţii prelungi, dureroase, prin energia care o 

acumulam și care trebuia descărcată, ejaculări de vis, gândindu- 
mă la fetele extraordinare pe care le aveam în liceu și în cămin. 
De fapt, combinam plăcerea ejaculării cu excitaţia infecţiilor 
care-mi cuprinsese tot corpul, inclusiv sexul, infecţii numite… 

 
 

68 Şi la unităţile de mai târziu, arareori, când mi se spunea Pop sau mi se cerea 
sfatul sau, în general, eram tratat cu seriozitate, în rest nu. 
69 Acum, la atâta timp, mă gândesc care ar fi fost metodele să le ripostez. Să fi 
făcut, pe ascuns, sport şi să-i fi provocat, apoi să-l fi ucis pe unul, noaptea, sau, pur 
şi simplu, să mă fi dezbrăcat singur şi să fi înjurat, răcnit etc., oferindu-le ceva de 
dulce. Dar n-am avut, atunci, inteligenţă şi tupeu pentru aşa ceva. 
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scabie și pe care am ascuns-o cum am putut de colegi, până am 
vindecat-o. 

Dar care erau fetele alea extraordinare din liceul și din 
căminul acela, al anilor ’80? 

Atunci se purta o modă a pantalonilor din tergal sau 
stofă, strânși pe corp și tot ce poseda și prezenta o femeie era 
real și armonios – exterior, ca simbol, desigur – dar ajungea 
să-ţi înceapă „derularea” spre posedarea totală, de tip sexual. 
Depinde unde te opreai. Era moda bucilor rotunde, a pielii 
fine, catifelate, creole ori albe, a taliei subţiri, a sexului cât mai 
„strâmtorat” – plin de mister – păcat că n-am ajuns mai în 
„adâncuri” cu cercetarea, a trupului sănătos, a acelei frumuseţi 
simple, nescăpărătoare, remarcată prin supleţe și modestie, plus 
forme, mușchi, dar adevărată. 

Trinca Valentina. Era o fată extraordinară, înălţime 
medie, părul șaten închis, fundul rotund, talie subţire și era… 
foarte frumoasă. Când apărea la gimnastică într-un chilot 
împletit în „ochiuri”, culoarea pielii se închidea spre interiorul 
picioarelor, în jurul sexului, devenind și mai excitantă. 

Dragoş Sanda. Ce nume frumos! De aceeași frumuseţe, 
doar că avea sânii puţin mai mari, și era albă la piele. Când am 
întâlnit-o, mai târziu, eram uimit de splendoarea frumuseţii sale, 
ale părului fluturând în vânt, avea 21 de ani, era extraordinară. 

Apăreau acum frumuseţile brute, blonde, brune – 
tulburătoare. Noroc și cu acestea trei. 

Melania P. Brună, înaltă, splendidă, creolă. Era 
extraordinară. 

Melania din Ocna Şugatag. Blondă, fermecătoare, 
dar nu simplă – iar 3 litere, (de data asta indezirabile!) dar nu 
siluetă, străvezie, ci masivă, rotundă, perfectă, părea chiar Venus 
coborâtă din ceruri. Făcea sport și, la 15 ani, atinsese apogeul 
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dezvoltării sânilor și, mai ales, al coapselor. Despre sex, ce să 
mai vorbim? Cât de extraordinare erau rochiile de uniformă, 
cum se mulau în exterior coapsele, dar, mai ales, în interior, 
părea că moliciunea și rotunjimea bucilor nu se mai pierde 
nicăieri, ori vineţeala și paloarea buzelor – și a feţei, ci erau 
unice – senzualitate de carmin, s-ar spune azi, cum aș putea 
uita toate astea? 

La fel stăteau lucrurile și cu cealaltă frumuseţe, Mariana, 
care era exact la polul opus – neînchipuit de brună, cu sexul 
așijderea, era întruchiparea perfectă a femeii răzbunătoare, dar 
plină de seducţie, totodată, venită din adâncurile Infernului, 
dar și ale amorului. Era mai suplă, mai sportivă, dar tot un corp 
de excepţie. Sper să le mai întâlnesc vreodată – dacă nu, această 
descriere a existenţei lor este un omagiu adus lor și o invitaţie 
de a mă căuta, dacă vor citi, cândva, această carte. 

Mai degrabă despre cele două pedagoge, mi-ar face 
plăcere să vorbesc. Dacă prima semăna îngrozitor de mult cu 
o albină, cu o viespe, o furnică, cu talia sugrumată, părul de-un 
blond ruginiu, nu avea, totuși, nimic sexual. Asemănarea cu o 
asemenea insectă era atât de izbitoare, încât nu te puteai să nu 
te miri de asta. 

Avea, însă, prieten, pe pedagogul Moruțan, serios, cu 
mustață prelungă, campion la judo, pantaloni de catifea. 

Cealaltă, Mariana - brunetă, față rotundă, nas cârn, 
pantaloni de catifea negri, pe corpul de excepție, prietena 
celuilalt antrenor de atletism, Kovácsi.  Acesta era cu nasul 
drept, păr într-o parte, pantaloni trapezi.  Primul - deși de 
treabă, l-ar fi bătut pe acesta - care era cam scârțar, ziceau 
băieții.  Dar ea, Mariana, chiar avea un corp frumos - 
Doamne, dacă aș întâlni-o acum, la aspectul  de atunci -  să 
te tot afunzi cu nasul și limba undeva, la ea.  (Scriu acestea sub 
influența câtorva · P
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„bucăți” văzute în oraș, zilele acestea - 18 februarie 2019 - 
cururi perfecte, trebuie, cât de repede, să ajung la unul astfel. 
Să-l sug, efectiv.) 

La examenul de treaptă nu am dat la E…, nu puteam să 
stau la un loc cu unii din călăii mei, de fapt, aș fi fost altfel, eram 
și eu mare, dar am „dat” în altă parte, deoarece mă pasionau 
și „literele”. Nu am reușit, și prima noapte a trebuit să dorm 
în podul unui prieten, de frica maică-mii, care m-a controlat 
de chibrituri și ţigări, după care mi-a urat „noapte bună”. Nici 
până azi (1993 – n.m.), maică-mea nu știe unde am dormit – 
crede că într-o claie de fân, pe tarlaua vecină. 

(rescris la 19 decembrie 2017) 

 
* 
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· 7 · 

Treapta a II-a. 
Marea schimbare 

 
 

Și a venit marea schimbare. Dar nu și izbăvirea. Căci toate 
calităţile existau dinainte, se ascundeau sub masca adolescentului 
perfect. Atât doar că visam mai des, mai puternic și mai îndrăzneţ. 
În străfunduri eram același. Pe lângă asta, condiţiile vitrege ale 
vieţii mă urmăreau, în continuare. În ceea ce privește femeile, în 
acea perioadă, în afară de vise n-am avut nimic concret. Nici mai 
târziu. Doar iluzii, amăgiri și așteptări. Atât. 

Campion de culturism n-am ajuns niciodată. Deși aș fi 
vrut foarte mult. Partea de sus a corpului îmi era extraordinară. 
Pielea albă, excitantă îmi era excepțională. Dar lipsea partea 
de jos și sexul. Nu era fantastic, deși era viril – tocmai asta mă 
complexa, dimensiunea sa în stare „normală” – care numai 
normală nu era. Atunci erau la modă sexurile „sănătoase” - ca 
dimensiune, desigur, cu locul unde era acesta, proeminent. Mă 
întrebam adesea: de ce nu a fost să fiu perfect, dacă tot aveam 
unele calităţi în acea direcţie, plus ambiţia de a fi – nu ca un ţel 
irecuperabil – trăind o stare de regret, părere de rău, durere că 
nu o atingi, că nu o ai, ci, pur și simplu, chiar dacă ai fi avut-o, 
dorinţa de a întreţine acea perfecţiune. 
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De ce am căzut mereu pe locul al 2-lea, deși îl meritam 
cu prisosinţă pe primul? 

 
* 

Și a venit explozia! Marea Schimbare! Dintr-o dată, 
deși nimic nu prevestea asta, mai ales că fusese o vară liniștită, 
trecusem în treapta a II-a la alt liceu, unde se formase o clasă 
doar „din renegaţi” – aveam locul firesc, acel de „veteran”, 
dorinţa de impunere era mare, urmele umilinţei de la liceul 
precedent se șterseseră – și poate că tocmai în altă conjunctură 
trebuia să mă manifest din plin, ca personalitate, fiind și – sau 
mai ales – nebunia vârstei, pe deasupra. 

Suflul creator și revoluţionar al vârstei, care a măturat 
din cale totul, care a făcut dintr-un adolescent cu umerii înguști 
să mă transform într-un tânăr zeu cu trup chipeș și din privirea 
neclară să se nască o privire visătoare, oarecum, privind peste 
lucruri – dar limpede, totodată. 

Din nesiguranţă – stăpânire de sine; din noroi – stele, 
din mocirla Infernului – lumina Infinitului. 

Marea Forţă care angrena Materia în salturi și lovituri 
neîntrerupte, mă atinsese și pe mine. 

A fost ca o explozie și descătușare a spiritului poetic, 
care se revărsa în valuri din creierul meu, cuprins de lumină, 
dovedind, prin asta, că spiritul nu e lut, măcar prin înţelepciunea 
și cultura omenească. Visele, frumosul și hazardul, adunate și 
amestecate într-un singur creuzet, cel al încrederii și al luminii 
viitorului. Privirea romantică și mândră – spre viitor, faptul că 
doar zâmbeam, niciodată încruntat, rarele izbucniri de mânie 
se topeau într-un ocean de lumină, viața ca o artă pe care o 
vedeam atunci, singura artă reală, ca un roman al împlinirilor 
și al izbânzilor perpetue și, mai ales, că-i acordam eu cursul pe 

· Trecutul unei iluzii · 



108  

care-l vroiam, eu, singurul și marele actor, admirat și respectat 
de toţi și – repet asta – multă, multă lumină, pe care o vedeam 
în viitor. 

De fapt, cred că, la 17 ani, utopia există în noi toţi. Și 
asta înseamnă încrederea în viitor, pe fondul unei lumini care 
străbate întreaga existenţă. 

Minunea, deci, se produsese. Eram cel mai frumos și 
mai puternic adolescent. Mândru, cu părul pieptănat aproape 
perfect70, zâmbind dulce fetelor de atunci, mă autoadmiram, 
jucând piesa pe care credeam de cuviinţă, în utopia care o 
trăiam atunci, pentru atunci, cât și pentru mai târziu. 

Străbătusem un drum fantastic, în numai 4 luni, pentru 
ca braţele să-mi devină de oţel, trupul frumos dăltuit, să mă pot 
expune și să fiu admirat de toţi. 

După descrierea liceului și a întâmplărilor de acolo, voi 
trece la viaţa mea „rustică” povestind cum făceam antrenament, 
căci erau aici două existenţe paralele, de care atunci nu-mi 
dădeam seama – pentru că nici una nu însemna constrângere, 
doar liniștea și optimismul acelei vârste – de fapt cred că nu a 
fost o pierdere această primă deviaţie din viaţa mea, de-abia 
mult mai târziu, făcând comparaţie, cântărind, de fapt, sorţii 
ce mi s-au oferit cu cei pe care i-aș fi putut avea – mă 
complăceam în a mă întreba: care ar fi fost destinul meu pe 
cealaltă cale, aproape că, imaginându-mi atât de intens cealaltă 
variantă, trăiam două existenţe paralele. 

Însă (…) nu mult mai târziu, ascensiunii îi era impusă 
căderea, luminii – întunericul, frumuseţii spiritului și „entităţii” 
umane – mocirla și întunericul. De fapt, eram ca un măr 
frumos, pe dinăuntru, însă, putred. Căci întreg Universul meu, 

 
70 Aproape perfect, cărare într-o parte sau pe mijloc, coafură aproape rotundă – 
semănam cu N. Giurgi, din prima sa apariţie, în „Maramureşul” – aprilie 1979 – atât 
doar că n-aveam sexul şi nici, poate, ambiţia lui, nici auzul său muzical, desigur. · P
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cu privirea, gesturile și cultura de atunci, fiind mereu bucuros, 
deși într-un mod naiv, poate – neștiind ce va urma – că viaţa 
poate să lovească, ce măsuri să iau, măcar teoretic, să fi avut în 
minte această schemă a complicării vieţii – acestui soare, așadar, 
din viaţa mea, i se opunea întunericul și sabia de gheaţă a câte 
unui refuz. 

De atunci a început să mă lovească sabia necruţătoare, 
de fapt adevărul ireal și pocit, dar dureros, al câte unui paradox. 
Cum se face că unui om plin de lumină, destoinic și frumos, i 
se refuză totul? Cum era posibilă această stranie împerechere: 
frumuseţe – virtute – deși acestui tot logic, i se oferă refuzul, 
adică amarul, veninul – iar josniciei, mizeriei, lumina, adică 
satisfacţia, bunăstarea. Vedeţi că nu e același lucru – adică 
corelaţia nu e valabilă în sens invers. Toate acestea sunt valabile 
în plan erotic. Cei care sunteţi năpăstuiţi, voi, care destoinici 
fiind, aţi pierdut totul, de mai multe ori, chiar verificaţi, vă veţi 
convinge că așa este. Aveam să înţeleg asta mult mai târziu. 

 
* 

De fapt, Aneta mă refuzase. În acea nebunie a primăverii – 
anotimp al anului și al vieţii – o cunoscusem, de fapt, întâmplător: 
avea buletinul în clasa noastră, îmi păruse atât de familiară și 
totuși atrăgătoare, pistruiată, păr lung, despărţit la mijloc, buze 
puţin răsfrânte, senzuale – și chipul ei. Așa avea să-mi (a)pară și 
mai târziu, când dur, serios, încadrat de părul lung, castaniu, cu 
un trup tânăr, puternic, musculos, zâmbind foarte dulce, însă de 
o simplitate dură, când mult mai fin, deși tot pistruiat, cu buze 
mai subţiri și dulci, cum era când am sărutat-o pentru prima și 
ultima dată, când i-am dat sonetul – Doamne, ce buze calde și 
dulci – o calitate deosebită aveau aceste două însușiri contopite – 
păcat că n-a fost nimic mai departe; când, „deposedată” de toate 
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aceste virtuţi, cu părul scurt, legat într-o coadă la spate, nu mai 
părea femeia impozantă de dinainte, ci, cel mult, o ștrengăriţă 
neastâmpărată, care nu stă nici un pic într-un loc, cu atât mai 
puţin să o săruţi și care nu promitea nimic.71 

Cert este că, în singura poză pe care o aveam împreună, e 
extraordinară! Cu calităţile enumerate în primele două ipostaze, 
îmbinate perfect, fermecătoare, pare întruchiparea tuturor 
personajelor feminine de la Scarlett O’Hara și Tess d’Uberville, 
până la Florica din „Ion” și, personajul din „Poveste de iubire” 
a lui E. Segan: dar vai, un zâmbet de neîncredere pe faţă, nu 
vroia să o prind de mâini, poate am vroit o poză comună, poate 
să o sărut, cine știe – colegul L. ne-a surprins brusc, poate și o 
ironie a refuzului – a făcut ca personajul respectiv, perfect, de- 
altminteri, să fie umbrit de efecte secundare „negative”. 

O ţineam de mână, pe holul clasei noastre, ea manifestând 
o oarecare împotrivire – ferestre moderne, lumină din belșug, 
spaţii largi – toate ale socialismului, datorate lui – așa s-ar 
putea traduce existenţa acelei poze, cât și numărul mare de ori 
când era – liceul fiind în formă de U – în partea cealaltă – și o 
priveam prin geamurile luminoase ori întunecate, uneori, când 
nu era aprinsă lumina – care-i făceau și mai vineţii buzele și o 
vedeam într-o lumină ireală, prin sticla umbroasă, înșelătoare, 
a geamurilor. Mă ţineam departe de ea, totuși, mă refuza, iar 
prin mulţimea ipostazelor și dispoziţiilor pe care le avea, mă 
buimăcea și mai mult. 

De fapt, a fost un joc nevinovat al copilăriei, parcă, 
constând din priviri pline de emoţie, vorbe de iubire, șoapte 
spuse pe jumătate, la repezeală și câteva promisiuni, mereu 
amânate. 

 
 

71 De foarte multe ori, aveam să constat mai târziu, un anume fel de vestimentaţie, 
felul cum o îmbrăcai, producea la femei, mai ales, o fantastică „cădere din ireal”. · P
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În acest timp, deasupra mea, a îndrăgostitului, nu plana 
imaginea sexului, a iubirii vulgare – mi-l imaginam vag, adică 
pur teoretic – nu puteam, nu aveam curajul să fac nimic pentru 
aprofundarea practică a dorinţei – ci imaginea – simbol a femeii 
– zeiţă, a purităţii, (a) amestecului dintre imaginea – simbol, 
iubirea spirituală, adică, cu cea a femeii – dar ca singurul templu 
și cântec de lumină, în care se pot întâlni toate cele 7 arte. 

Asta era ea, atunci, și imaginea mea despre ea. Mai târziu 
am dorit – și reușit, totodată – să o și ador; mă gândeam mai 
intens, materializat, dacă pot să spun așa, la ea, și mă gândeam: 
„ce i-aș fi făcut dacă aș fi căzut în genunchi în faţa ei, să-i fi 
proslăvit și mai mult decât atât trupul sfânt…” Dar am pierdut-o! 

În acea vreme făceam antrenamente acasă, începusem din 
entuziasm, credeam că un culturist are „pachete” de mușchi rigide, 

dar, datorită pasiunii și vârstei, mă dezvoltasem bine și repejor. 
Cum aș putea să uit serile când se adunau toţi - asta era 

mai târziu - și mă contemplau, cum puteam să ridic greutăţile – 
eu fiind singurul în stare – nu știu cum de m-am „damblagit” în 
armată, încât ajunsesem foarte slab, ca forţă, așadar, închipuiţi- 
vă câţiva tineri, la iarbă verde, iar eu, printre cei mai tineri, 
singurul în stare, însă, să ridice 80 kg deasupra capului.72 

Tot în vremea aceea m-am îndrăgostit și de F… De fapt, 
am avut trei mentori feminini, spirituali, întru ale clasificării și 
formării pretenţiilor pentru femei, aș putea spune: 

Aneta, prima mare iubire, care, cum mai scriam undeva, 
constituia iubirea pură, inocentă. Florica, iubirea senzuală, a 
„cărnii” frumos alcătuite, dar și lascive, pe undeva; Doina, care 
întruchipa tipul desăvârșit al femeii intelectuale – dar care, pe 
lângă strălucirea spirituală, mai are și un corp frumos. 

 
 

72 Mai târziu, chiar zicea cineva, o vecină cam credulă: „D… ridică 80 kg deasupra 
capului şi nu poate lucra acasă”. Scena fiind în cooperativă, F… îmi lua apărarea. 
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Fiecare a(u) avut o influenţă aparte asupra mea, făcându- 
mă să le scriu poezii, slove de admiraţie și preamărire, foarte 
valabile la vremea aceea, după cum arătau, și multe obscenităţi, 
mai ales la adresa F…căi. 

De fapt, așa cum aria de răspândire a unui popor nu 
corespunde cu limitele geografice ale ţării locuite, așa s-au 
întâmplat aici. 

S-au întretăiat, persistând încă un timp, până într-un 
anumit loc, după care efectul s-a stins, eu cred că trebuia umplut 
golul, izvorât dintr-o necesitate erotică - odată consumată, își 
pierdea farmecul, sursa care emisese ispitirile și deliciile. O 
vedeam pe Flori din diferite unghiuri, în diferiţi timpi ai zilei, 
spionându-i și admirându-i șoldurile imense, gândindu-mă ce- 
aș face dacă m-aș găsi între ele. 

 
* 

Îmi amintesc o întâmplare. Venise pe nepregătite, când 
eram în anul IV, „Jidul” în vizită, la Liceul de Știinţe, aflat mai 
sus cu un nivel. Eram la geam, când l-am văzut apărând în 
curtea inferioară, venind din oraș. A încercat să facă mișto de 
mine, ordonându-mi: „Ia strigă tu o dată «pe cai»!” (expresie 
cu care mă batjocorea la internat și pe care o luasem de la 
taică-meu, dar pe care n-o rosteam cu rigoarea cuvenită). Nu 
i-am răspuns deloc. Când a coborât, îl așteptam la intersecţia 
culoarelor, pe scări. După atâtea pozări și evidenţieri, în faţa 
băieţilor nu-mi puteam permite să fiu jignit, tocmai de el, 
porcul, care mă batjocorise atâta în trecut. I-am spus, răspicat, 
să-și vadă de treabă. Nu m-a prea luat în serios. De abia după 
aceea, în oraș, strigându-i vorbe ameninţătoare, peste șosea, 
iar odată, întâlnindu-l lângă piaţa mică, i-am arătat mușchii 
– eram cu o cămașă galbenă, strâmtă, pe corp – căci trebuie să 
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mărturisesc, nu toate hainele mă arătau bine; cu cămăși lungi 
arătam normal. Doar cele care „pușcau” pe mine îmi scoteau 
în evidenţă mușchii. Se nimerise, deci, să port în ziua aceea 
o astfel de cămașă. Îi spun: „îmi ești cel mai mare dușman, să 
mă eviţi de acum înainte”! Mă uit la el. Pare slab. Slab și umil. 
Încearcă să se scuze. Acum, eu sunt puternic, cum de mi-a 
putut fi, atunci, frică de el? Și, totuși, acesta a fost adevărul. Nu 
puteam să dorm în cameră! Nici să mă bucur de viaţă. Eram 
chinuit. El dădea tonul tuturor batjocurilor. El și unul, Ivașcu 
(tras de urechi până făceam ca „Mobra”, care m-a pus, în spatele 
magazinului „Sportul” să strig pe cai, deși eram în anul 3 de 
acum, îmi fusese rușine de colegul meu de la celălalt liceu, care 
nu cunoștea istoria; porcul era cu cineva, de fapt aproape că 
trecusem pe lângă ei dar, recunoscându-mă, în ultimă instanţă, 
s-a întors numai ca să mă batjocorească. Noroc că colegul meu 
a luat-o ca un decalaj de forţe, nu și ca o jignire din partea 
aceluia). 

La orientare sportivă - la liceu - deși mă apucasem de 
culturism, eram slab - nu puteam fugi. Luat odată de val - la un 
antrenament - concurs, ajungem la stadion. Aici mă întâlnesc 
cu colegii de la economic - Liviu și Costică - cred că era o 
acțiune de amploare - care-mi zic de „Jidul” - care tocmai se 
„liberase” - era prin april - „că a-ntrebat de tine”. Vă dați seama 
că nu mi-a plăcut menționarea. 

Mai degrabă de cei de la „Pedagogic” mi-ar face plăcere 
să vorbesc - nu că n-ar fi fost și aici concurență - dar emanau, 
totuși, ceva pozitiv. Eram și eu la nivelul lor - nici nu erau 
atât de drăcoși. Deși înzestrați cu calități mai bune decât ale 
mele - ca să nu-l menționez decât pe Mesaroș I., campion de 
lupte, siluet, blond, cu figură de actor, putea fi idolul femeilor. 
Sau Popan, șaten, serios, statură normală, tipul tocilarului, al 
profesorului, al cercetătorului științific ideal, de mai târziu. 
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Sorin, filfizonul, înalt, slab, șaten - tipul sudistului cu vicii - 
inventase o teorie cosmogonică - a unui punct apărut, care se 
mișcă, se desprinde brusc de pe o axă imaginară a numerelor - 
se făcuse și o conferință, într-o seară, la liceu, pe tema asta. 

Sau Năsui, tot de „peste deal” - Vișeu; Mesaroș - mai avea 
undeva, doi frați, fiind din Sighet - Năsui sfios, dar cam înalt, 
împreună cu Emil, un coleg mai mic, naiv, chiar, dar care, peste 
ani, va ajunge procuror, căsătorindu-se cu… Agneta, marea mea 
iubire. 

Am pierdut atunci nenumărate fete. Frumoase. Căci 
frumuseţea atunci era naturală și accesibilă oricui. Asta nu 
înseamnă că era pe garduri, ori că femeia era vulgarizată. Ce era 
nobil și frumos, era frumos. Moda rochiilor și a pantalonilor 
era pe corp. Statică. O astfel de femeie era reală și sigură. Azi 
se preferă mișcarea staticului. Masa și formatul de excepţie, la 
femei, importă mai puţin. Predomină fardurile și iluzia. Deși 
sunt femei care le îmbină armonios pe amândouă, sau strălucesc, 
în ultimă instanţă, azi, parcă o femeie e ceva nesigur. Nu pentru 
că nu ar trebui să se apropie de ireal, de utopie, fiind, de fapt, 
o artă, aproape de real, dar cu prelungiri dincolo, parcă o poţi 
cuceri mai greu.73 

Dar, pe lângă farduri și mișcări, reale, să se respecte și 
armonia (simplă) a liniilor simple, dar sănătoase. De exem- 
plu, rochiile strâmte ale trecutului scoteau în evidenţă 
„dedesubturile” trunchiului, unde exista, real, sexul. 

Azi, moda largă, acei „șalvari” nefaști, purtați deopotrivă 
de femei jigărite, cât și de cele cu fese rotunde, pe care le 

 
73 Hainele, moda şi consignaţiile mileniului 3 nu oferă nimic uman, cu vulgaritatea 
actelor de alimentaţie, sexuale etc., nu plăcerea în sine, a acelor acte, care constitu- 
ie câmpul spiritual, suprapus peste cel material; e incorectă nerecunoaşterea celui 
din urmă. Esenţial(ul), fiind, dacă nu cauzatorul, cel puţin baza existenţei „ariei” 
primului. · P
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ascunde, însă, face ca toate să pară o apă și-un pământ. Până la 
urmă va prevala urâtul, slăbiciunea excesivă a corpului, formelor 
rotunde, frumoase. Va imita femeia perfectă, prin mișcări și 
haine de lux, care-i ascund formele slabe. Dar este o aparență – 
în asemănare – de prost gust. Se neagă însuși sexul. 

Am un coleg, urât, lălâu, care discută cu o fată frumoasă, pe 
care nu o merită. Deși știam că nu se va întâmpla nimic rău între 
ei74, dar eu, sperând din tot sufletul să fie așa, i-am spus: „Dacă 
cumva ai de gând să te desparți, fă-mi mie cunoștință cu ea”. 

Aș fi adorat-o, i-aș fi căzut în genunchi. i-aș fi sărutat 
picioarele, ca la atâtea altele75 – la toate femeile frumoase, care ar 
fi trebuit să intre în viața mea. Dar n-a fost să fie așa. Dumnezeu, 
sau poate, pur și simplu, natura, prin acea coincidență, înșiruire 
nefastă, și-a bătut joc de mine. 

 
 

74 Cred că există un Dumnezeu care a ajutat ascensiunea șefilor, în ultimele treimi 
de veac, precum există și un Dumnezeu – dacă nu același, care a ajutat ca feciorul 
lui cutare, care are, în podul casei, frumos orânduite, bidoanele cu pălincă, să ia, 
neapărat, pe fata cutare, și să meargă, de atunci, înainte, obligatoriu, bine, fără tul- 
burări. Parcă ar fi fost căsătorită cu Făt-Frumos. Secole de obediență au mai hotărât 
ceva: teama de a desface o căsătorie nepotrivită, constituită pe avere, nu pe fizicul 
ori caracterul neghiobului. Îndemna, ca și religia, la supunere. Politic – totul s-a 
perpetuat, la fel, de la ultima clasă, acele stări de lucruri nefaste. 
75 Poate dacă eram bogat și bine îmbrăcat – dându-le târcoale, aș fi avut trecere. 
Chiar fraierul respectiv îmi spunea: „Poți da mâna cu ea”. Dar de aici și până la a 
o avea, era cale lungă, irealizabilă, practic. Așa cum alți colegi, arătându-mi câte 
o femeie bună, mă întrebau: „Ce zici”, sau, mai profund, direct: „Ai f…te-o?” Între- 
barea exprima o faptă utopică, căci există două impedimente care fac imposibilă 
realizarea tabloului care ar trebui să succeadă întrebării: În primul rând, să ajungi 
la un consens cu gagica, să nu te privească ca pe un străin, adică cunoscută și dusă 
într-un loc intim, apoi erecția propriu-zisă. Căci una este un un sex moale, flasc și 
unul rigid, între picioarele unei femei (să nu mai zic acum de celelalte instrumente, 
deget, limbă – dar să ajungi să le aplici). Așa cum există un drum foarte lung de 
străbătut de la femeia de pe stradă, ultraînțolită, ultraelegantă, care, practic, trece 
pe lângă tine ca și cum n-ar avea sex – acel mediu fugitiv, exact opus intimului, 
sen- timentalului, îi împrumută pentru moment comportamentul până la a ajunge 
să-i privești tunelul, cu „sculele” gata pregătite. Asta-i utopie, în întrebarea de mai 
sus. 
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N-am avut în viață nici o femeie frumoasă. De ce? 
 

* 

Moda de azi, practic, nu mai reprezintă pe nimeni, 
oricât de moderni ar fi blugii numiți „piramidă” – de fapt, azi, 
aprilie 1993, când retranscriu aceste rânduri, au apărut jägerii pe 
corp. Ar infirma cele spuse de mine mai sus dacă n-ar fi foarte 
strălucitori, dând femeii un aspect ireal și vrând, parcă, să infirme 
existența vulgarității sexului și a murdăriei găurii anusului, prin 
negarea însăși a obiectului care face posibilă purtarea și existența 
lor – trupul uman; apoi cămășile de blugi, care fac ca, din spate, 
trunchiul uman să semene cu un hoit. Întruna, masiv, fără 
proporție, cât de cât armonioasă. Practic, bluzele, chiar largi, ar 
trebui să arate că există și sâni și tinerețe, ca un tot unitar, deși 
năvalnic, pe undeva. Arată asta chiar dacă sunt largi, dar mai 
fugitiv și nu la îndemâna muritorilor de rând. 

Ce am pierdut, în acei ani, deci? 
Toate femeile frumoase, deci și sărutările lor. Plimbările 

cu ele – sub soarele verii – prin toate orașele socialismului. 
Locurile cu apă rece – iar trupurile noastre, înfierbântate, 
gustând din răcoarea verii și a tinereții. Să am dragostea 
tuturor adolescentelor acelei vârste. Să le admir, să le venerez, 
minunându-mă de ce anume a putut crea natura. 

Și, totuși, viața nu e un circuit închis – oprit definitiv. 
Dacă n-am reușit eu asta, vor reuși alții. Viața merge înainte. 
Mă cutremur la gândul câte frumuseți feminine se vor mai 
naște pe acest pământ; pe unele le vor poseda cine se cuvine, pe 
altele nu. Câte frumuseți se vor mai naște, cu soare în priviri și 
tinerețe în suflet, cu trupuri perfecte, cu sex fierbinte, dornice 
de a face dragoste – înfiorate de voluptatea actului sexual. 

Toți cei care nu merită – și posedă femei frumoase – ar 
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merita să fie ridicați noaptea din așternutul pe care l-au profanat 
și duși într-o direcție necunoscută, iar acolo schingiuiți pentru 
tot ce și-au însușit pe nedrept de la acele femei.76 Căci nu se 
poate concepe ca o zeiță să se culce cu un monstru. Atunci 
înseamnă că nu există artă. De aceea urăsc civilizația – cel puțin 
acel punct, acea parte nevralgică, slăbiciune a ei, care permite 
asta. A creat falsuri, legături bizare, nedrepte, care anulează 
conceptul de frumos, de perfecțiune, infirmă valabilitatea artei 
în existența umană.77 

Femei de lux… cuiva ce nu merita câtuși de puțin. De aici 
aș putea dezbate o altă temă - pe seama „Existenței frumosului 
în artă și viața de toate zilele”. Transfigurarea și mutarea sa în 
artă și chiar asta - mit sau existență reală. Și voi concluziona - 
spre satisfacția tuturor - cu această afirmație: Nu există frumos, 
nu există artă. Aceste lozinci ar trebui să le poarte mulțimile 
ce vor intra în mileniul următor. Eu cred că am dreptate. Veți 
vedea când voi ajunge cu povestea vieții la momentul când am 
reușit - datorită pierderilor - să-mi finalizez această concepție, 
îmbrăcând-o în haina logicii și a firescului. Îmi veți da dreptate. 

 
 
 
 
 
 
 
 

76 Lucru valabil și azi – decembrie 2017 – când o serie de bărboși, cercelați, inelați, 
borâți cu burtă de 1 m, oameni de afaceri, pe nedrept crezându-se Dumnezei, le 
acaparează. Și ele, scroafele, au vina majoritară. De morală nu poate fi vorba, la acești 
patronași, oricât ar susține politrucii capitaliști sau blegul, supusul om de rând. 
77 De fapt, le urăsc pe acele femei „bine”, dame prezentabile, care tremură de 
indignare la știrea că există filme, reviste porno, uitând că înseși ele, cu o noap- 
te înainte, au stat ca niște vaci delirând de plăcere, la „implementarea” penisului, 
acceptând niște realități, deci, pe care în societate le detestă, dând dovada unei 
ipocrizii fără seamăn. 
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* 

Acesta sunt eu. Nici prea răzbunător, dar nici prea calm. 
De un temperament „latent”, uneori fricos, instabil, ori prea 
pripit, dar izbucnind la vederea atâtor mârșăvii și nedreptăți în 
țara asta. 

Nu sunt egoist. Nici laș. Nici viclean. Dar urăsc șefimea. 
Și mizeria actuală. În toți acești ani n-am câștigat nimic. Am 
așteptat zadarnic schimbări. Și femei frumoase. Și iubita ce mi 
se cuvenea. Și raze de lumină. Am dat mai sus exemplul cu 
colegul lălâu. Îmi ilustrează temperamentul. De nimic n-am 
avut parte aici – și ce a fost, a fost, sporadic, în această țară 
blestemată. De ce? 

 

(rescris 27 septembrie 2017, Ferneziu) 

 
* 

Așa a fost perioada aceea de liceu. Plină de lumină și 
având, planând, însă, între incertitudini și speranțe, nu din 
nesiguranța firească a efectuării unor lucruri, și din prudența 
necesară în fața lor – ci din cauza greutăților de care m-am izbit, 
devenite din păcate, certitudini ale neizbânzii. Căci pot să spun 
că de atunci, de când din primul examen am intrat la croitorie, 
în loc de… filologie, destinul a încercat – puțin câte puțin – 
dar sigur și constant, să mă păcălească. Și dacă atunci nu am 
avut-o pe F…, ori pe Aneta, sau Adela, pot spune că mai târziu, 
unei alte F… sau Angele nu le-a fost dat să treacă prin mâinile 
mele. Și dacă o variantă ar fi exclus pe cealaltă (de exemplu, 
căsătoria de foarte tânăr), totuși, azi mă complac cu ideea – și- 
mi place grozav, ce bine ar fi fost dacă le-aș fi posedat câte puțin 
pe fiecare. Într-o zi, sper, le voi recupera, ca de altfel pe toate 
femeile pe care ar fi trebuit să le am; și nu datorită mie, ci unor · P
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crude ironii ale soartei, au trecut, doar, pe lângă viața mea. 
Atunci am început pierderile. Și, totodată, adâncirea 

paradoxului. Un băiat tânăr, frumos, să fie mereu dat la o parte. 
Cum era posibil asta? Au urmat apoi ani de Gulag – ani crunți, 
groaznici, când nu am mai știut nici ce înseamnă sărutul unei 
fete, ani în care duceam o existență mizeră și diabolică, pentru 
menținerea supraviețuirii. Și dacă unii îmi vor reproșa spiritul 
critic, ori sensibilitatea, ori insuportabilitatea la poveri, le voi da 
o replică pe măsură, amintindu-le trei lucruri: în primul rând, 
există o vârstă foarte tânără, la care ești sensibil, fiindcă te poți 
distruge într-un an de durități, mai ales dacă chiar ești un tip 
mai sensibil. Apoi, nu era(m) să suport aceste „asperități” (deși 
regula generală, izvorâtă din supunerea cvasitotală a proștilor 
era: au trăit alții și mai rău, trebuie să poți și tu să suporți). 

În al treilea rând, pătura șefilor: în timp ce noi munceam 
pe brânci, huzurea. (Acum le-aș plăti asta, pedepsindu-i, pe 
drept, desigur). Așadar, de ce eram obligat să îndur toate astea? 
Nu eram obligat, dar șefii ne târâseră, pe unii, în noroi, pentru 
a duce ei o viață de lux. 

 
* 

Lumini și umbre. Injurii și frumusețea spiritului. 
Curățenia gândurilor și viața anostă de zi cu zi. De ce asta? 
Care era omul cel adevărat? Cel adevărat, în ființa terestră. 
Unui om normal, ducând o viață normală, cred că nu-i plăceau 
excesele. Dacă în partea de sus am putea situa visul, voia bună, 
receptivitatea la frumos, bucuria de a trăi, în general, la polul 
opus, adică jos de tot, am putea situa nevoia de a face rău, 
ura, pizma, dorința de crimă, chiar era să zic și de carieră – 
asta nejustificat, chiar nemanifestată frecvent, așteaptă doar 
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momentul oportun să izbucnească, căci altfel am fi toți criminali 
– ori n-am fi nici unul. 

Setea, foamea, nevoia de îndestulare trupească, le-am 
putea situa undeva, într-o altă extremă, dar firească. Când s-ar 
repeta, prea nejustificat, ar constitui extreme nefaste. 

Dar sexul? Unde am putea situa acea dorință izvorâtă din 
străfunduri, captând întreaga noastră voință și viață, dându-ne 
senzații unice, trăiri sublime, ireale. Mai ales contactul între 
două ființe dragi, ca o atracție reciprocă, foarte mare, după ce ai 
alergat destul de mult după ea, pe care o zeifici. Unde am putea 
așeza, așadar, transfigurarea din timpul actului sexual? Care-i 
omul real? Pe care să-l credem? Cel de pe stradă, din viața de 
zi cu zi, șters, chiar – sau cel din timpul nopții, întărâtat din 
dorinți, posedând femeia iubită? Pe care să-l credem? 

Ori pe cel care ucide, orbit de crimă? De ce această 
răbufnire de rău, din om? 

 

* 

Nu mi-am făcut niciodată iluzii. Timpul, vârstele de 
aur treceau: 20, 21, 23, 25, 27 de ani. Nu am ținut niciodată 

de mână o fată frumoasă, nici atunci și nici mai târziu, o fată 
îmbrăcată într-o bluză semitransparentă, moale, parfumată, 
frumoasă – desigur, cu buze dulci, extraordinar de atrăgătoare. 
Nu pentru că n-aș fi avut curajul. Fusesem mereu marginalizat. 
Viața-mi oferise neșanse. Mai precis, fusesem batjocorit. De ce? 

La început nu mi-a venit să cred. Un tip înalt, solid, 
gras, un adevărat urs (chiar mi se părea foarte cunoscut, l-am 
confundat pentru o clipă cu un coleg), blajin, cu un început 
de chelie, alături de o femeie extraordinară, de lux, îmbrăcată 
foarte bine, frumoasă, cu haine stându-i perfect pe trupul 
superb. Și, totuși, trăiau împreună. El, ursul, diform, uriaș, cu 
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nimic nobil în fire, dezagreabil chiar, iar ea unică, (aproape) 
perfectă. Mi-ar fi fost greu să ghicesc ce erau de profesie. În 
orice caz, burghezi, după luxul și după faptul că aveau mașină. 
Mai ales că în păturile de sus există mai puține prejudecăți și 
mai e și un motiv. Nevasta tace, resemnată, chiar dacă bărbatul 
e urât, când a fost culeasă din păturile de jos. Unde sunt, așadar, 
regulile despre armonie, frumusețe și atracție reciprocă cauzate 
de acestea? Nu există! (Chiar azi, ca o ironie a soartei, am citit 
o poezie de Arghezi, în care se simte atrasă de masculul feroce, 
„numai păr”, cu palme mari, care nu numai că o ocrotește, dar 
mai face și imposibilul pentru ea, își îndoaie spinarea „ca un 
bivol” muncind în străfundurile pământului, atât de mult o 
iubește și face orice pentru a merita seara „blidul de ciorbă” și 
sărutul, amândouă gustoase.) Nu-i de mirare această acceptare 
din partea femeii a oricărui tip de mascul, fie cât de păros, cu 
palme și spinarea de bivol, cu gât de taur diform, în preajma ei. 
(Masculul aparținând burgheziei roșii nu va munci ca un taur, 
dar aspectul dezgustător în cazul de mai sus, rămâne). 

 
* 

Poate ar fi bine să repet și să iau învățăminte din 
încercările mele neizbutite de până acum de a mă afirma. La 
nici 19 ani, foarte tânăr, deci descinzând cu o trupă de artiști, 
dar în arta modelării corpului, în Bucureștii anilor ’80, să-mi 
încerc norocul. Privesc asta cu nostalgie, aducându-mi aminte 
cât eram de ambițios și de naiv, totodată, iar mai apoi nereușind, 
pe lângă părerea de rău, m-a încercat și o revoltă, totodată, 
justificată. Destinul începea să mă arunce din rău în mai rău. 

Apoi, la 24 de ani, descinzând a doua oară, de data asta 
încercându-mi șansele ca poet, în domeniul unei arte în care 
eram îndreptățit să-mi pot spune și eu cuvântul, iar dorința 
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și nevoia de afirmare fiindu-mi justificate. Nici din încercarea 
aceasta nu m-am ales cu mare lucru. Nu mi-a adus aproape 
nimic. Astfel că, dacă în viitor aș ajunge cineva, dar pe alte căi, 
s-ar putea spune și despre mine, mai ales dacă ar fi să greșesc, 
un poet sau culturist ratat, ca despre alte personalități care au 
greșit în fața istoriei (Hitler, Stalin). 

* 

Nu a lua dreptul de a vorbi. Ci de a ascunde și a nu 
recunoaște firescul și existența unor stări din multitudinea 
aspectelor care înconjoară terenul existenței umane, îmbrăcate 
sub o formă sau alta, necesități de supraviețuire ori supremație, 
în raport cu altele. 

Un lux deșănțat pe același trup-cadavru, când altul 
putrezește ori nu are nimic. Un lux extraordinar, o îndepărtare 
de simțurile biologice a existenței într-un paradis utopic, când 
spiritul îți îndreptățește asta și te obligă să recunoști doar arta, 
luxul, arta frumuseții, care există ca un dar static, bucuria de 
a trăi astea pentru câtva timp, ziua, să nu recunoști altceva, 
pentru ca noaptea să te întorci la cele mai aberante și mai 
primitive gesturi animalice. Să îmbrățișezi cu bună știință 
ceea ce - cu câtva timp , dacă ai fi văzut pe stradă, pe terenuri 
goale, în locuri rău famate - chiar, ți-ar fi repugnat cu groază, 
condamnându-l. Dar  faci asta într-un decor de lux și miasme 
pentru ca animalismul și brutalul actului să dispară. Însă esența, 
gesturile, sunt aceleași. 

Odată terminate acestea, te vei reîntoarce din nou la 
lumea străzii. Negând starea de animalism, combinată cu 
mizeria naturală și materialismul vulgar al existenței (procese 
în materie), iubind doar asta, elogiul propriei persoane, jocul 
de lumini și culori al părului, al cerceilor, mișcarea grațioasă, 
faldurile rochiei, nu separat, ci unificat în ceea ce s-ar putea 
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numi supremația mișcării, poftele îmbietoare, nu pentru cineva 
anume, ci așa, pentru sine. Iată cea mai cruntă, cea mai crudă, 
cea mai aberantă formă de totalitarism - nerecunoașterea unor 
stări și necesități ale propriei persoane. 

 
De aici au început și celelalte forme de totalitarism. 

(rescris în 28 decembrie 2017, Ferneziu) 
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Cum am început antrenamentele? Dintr-o simplă joacă 
și din admirația pe care, atunci, în mod deosebit, o simțeam 
pentru oamenii musculoși, mai ales pentru culturiști. Și ar mai 
fi ineditul. Căci atunci, ca și mai târziu, credeam că mușchii 
sunt rigizi, adevărate pachete de carne, tari, ficși – adevărate 
„scuturi de protecție”, astfel. Cum aveam să văd mai târziu, 
însă, mă simțeam inferiorizat, în unele poziții, când făceam 
exercițiile cu capul în jos, ori cu mâinile deasupra capului, 
handicap firesc persoanei umane – însă, această imposibilitate 
de a valorifica masa și forma mușchilor, în acele poziții – dar 
care mă complexează și azi. 

Spun dintr-o joacă, pentru că începusem a copia 
exercițiile dintr-o carte de culturism de la Biblioteca Județeană, 
făcând oamenii extrem de simplu și notând exercițiile de bază. 
Astfel m-am apucat de treabă. Dacă în primele luni făceam cu 
greutăți mici – începusem în prima jumătate a lunii februarie 
’81 – soarele era sus, era și eram sigur de asta – ceva extraordinar 
și de bun augur – neîntrezărindu-se nimic, nu peste mult 
timp a venit explozia. Căci, la începutul lunii mai, mi-am 
făcut rost de două roți de vagonet mari. Atunci, mărturisesc, 
aveam un adevărat cult pentru astfel de roți, pentru greutăți, 
în general, căci credeam că un adevărat culturist e acela care 
face antrenamente într-un mediu natural (fără medicamente și, 
desigur, cu greutăți cât mai „naturale”). · P
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Le-am adus de-a dura peste dealuri și câmpii, de la 
întreprinderea unde lucra taică-meu, împreună cu un prieten. 
După primele două luni de antrenament, în care inclusesem 
și două bări, mai mici, am făcut poze. Prima poziție era 
asemănătoare „dublului biceps”, dar cu mâinile mai jos, apăreau 
„primii dorsali”, cât de cât rotunjiți, „deformați”, cum ar fi zis 
țăranii, care nu-i aveau deloc dezvoltați, „dezvirginați”, adică 
să-i poată extinde și antrena; cealaltă poziție era o strângere a 
mâinilor peste piept, într-o încercare de scoatere în evidență a 
pectoralilor. Primei mele mari iubiri, Aneta, Agneta – cum vreți 
să-i ziceți -, i-am lăsat ca amintire două. 

După alte două luni, timp în care precumpănea antre- 
namentul cu haltera mare, mi-am făcut din nou. Din față, cu 
mâinile pe șolduri, cum văzusem la N. Giurgi, la primul lui 
concurs, scoțând în evidență dorsalii. Și o „amforă”, destul de 
izbutită, deși strângeam cu toată mâna, aproape cu pumnul, 
talia, să se subțieze, dar care-mi scotea în evidență extraordinara 
reliefare de atunci. 

Ambiția mea era să depășesc acele 2744 de tone ale lui 
Giurgi, ridicate în 4 luni, respectiv în 268 h, până la primul 
lui concurs – și reușisem, căci ridicasem 3771 de tone în 4 
luni. Aveam o oarecare fibră, îmi „ieșiseră” dorsalii, eram deci 
„deformat” – cum spuneau cei ce nu se prea pricepeau la acest 
sport, țăranii, mai ales – luându-și propriul corp slab, plat, ca 
referință a normalității. Eram proporțional și puternic. Trăiam 
într-o fantastică utopie. Într-o seară am ridicat roțile vagonetului 
de 17 ori deasupra capului. „Mi-ai depășit recordul”, a exclamat 
taică-meu, mirat și mândru, totodată. Într-adevăr, cu câțiva ani 
înainte le ridicase de 11 ori. 

Câmpul din fața casei noastre era un adevărat teren de 
competiție. Dar singurul câștigător eram eu. Țăranii – prietenii 
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mei, chiar se uitau, mai mult neîncrezători, decât să mă admire. 
Oricum, era o performanță ridicatul acelor roți. Marea greșeală, 
pe care atunci am făcut-o și care, până mai târziu, mi-a adus 

necazuri, a fost că nu am făcut și antrenamentul pentru picioare, 
care mi-ar fi fost atât de necesar. Nici cu aparatul sexual nu 
stăteam prea bine. Acest fapt, împreună cu o inexplicabilă 
timiditate (sfială), mă făcea să stau departe de fete și femei și să 
nu parcurg drumul firesc, de la primul sărut la contactul sexual. 

Spre toamna lui ’81, alte poze. Mai mari, mai multe, 
invadate de lumină, strălucind, chiar, cu mușchii rotunzi, 

frumos constituiți și atrăgători. În toamna aceea, însă, trebuia 
să vină ceva foarte neplăcut pentru mine. Pregătirea pentru 
armată, „Recrutarea”. Îmi era teamă78, nu atât pentru apariţia 
goală, în faţa comisiei, ci, mai ales, pentru faptul că va veni 
„acel nedefinit serviciu militar” de care nu aveam habar. 

Am avut un noroc chior. Stăteam chiar în faţa ușii, în 
sala de așteptare (în primul rând), deci, când, pe neașteptate, 
sunt chemat să-i ajut subofiţerului la completarea fișelor de 
recrutare. Am recrutat, așadar, mai târziu. (Și cât mă speriasem! 
Trei săptămâni nici nu făcusem antrenament, să nu-mi deranjez 
sexul, să pară mai mare). 

Toată personalitatea mea, de aici încolo, se putea desfă- 
șura în voie. Cei doi colegi de clasă erau aproape niște nulităţi. 
Primul, Lendeczki I…, avea degetele de la mâna dreaptă 
boante, timid. Celălalt, Liviu P…, naiv, ţărănos, neghiob.79 

 
 

78 Şi azi, când mă apasă o stare grea sau ştiu că urmează să vină ceva greu pentru 
mine, încerc o retragere în mine însumi, o „disociere”, parcă, a spiritului de trup. 
79 Ca o ironie a soartei, azi 1993 (la prima rescriere a romanului, n.m.), ambii au 
ajuns mai departe decât mine. Primul are casă proprietate personală, maşinist de 
extracţie, la mină, deci cineva la aceeaşi mină cu mine. Al doilea, cu două aparta- 
mente, deşi atunci părea timid, molatic, leneş. Dumnezeu l-a ajutat să posede 20 
de femei. · P
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Cât de frumoasă a fost acea „Epocă de aur” a mea! Nu pot 
decât să-i regret fetele, femeile, naturaleţea comportamentului 
meu, curăţenia și frumuseţea acelei vârste. 

Nu am întreprins, însă, nimic în domeniul femeilor, în 
mod paradoxal, deși șanse aș fi avut (fineţea pielii, frumuseţea 
chipului, tinereţea, la urma-urmei). Eram dornic, însetat, căci 
le-aș fi sărutat, lins, f…t pe toate fetele de mâna întâi, de la 
liceul nostru. Din nefericire, le-am ratat pe toate. Nu aveam 
un plan bine-definit, duritate de caracter, luciditate, să duc 
lucrurile până la capăt. Și, ca o ironie a soartei, și azi, la 10 
ani de la terminarea liceului, nu am avut, încă, o femeie – în 
adevăratul sens al cuvântului (lins, sărutat, f…t). 

Spre toamnă, mi-am adus alte roţi de vagonet. La 
intrare în satul Groși am văzut un vagonet răsturnat, mai 
bine-zis pierdut, la marginea drumului, în șanţ. (Socialismul, 
binecuvântat fie-i numele, avea de unde – în Rusia, cândva, 
rămăsese îngropat, se prăbușise peste el pereţi întregi de abataj, 
un utilaj. Nu-i nimic, au ripostat autorităţile, un asemenea 
utilaj îl facem în cinci minute). 

Mă pricepeam – ca un specialist în alte domenii ale 
știinţei și cercetării umane, la greutăţile făcute din și cu roţi de 
vagonet. Acestea erau mai ușoare, cu găuri mai largi; cu mașina 
schimbului „Herja” le-am adus acasă. 

Utopia a început astfel: dezbrăcat până la brâu, mă 
contemplam minute în șir, cu părul perfect, rotunjit peste 
frunte, în oglinda liceului (toaleta părăsită și nu numai), 
închipuindu-mă perfect.80 Eram prea timid la vârsta aceea, 
recunosc. Una dintre colegele mele, din aceeași comună cu 
mine, stătea singură (în cameră), în clasă, respectiv – până la 

 
 

80 Încercam, din răsputeri, să-l imit pe N. Giurgi. Dar îmi lipseau unele elemente 
esenţiale – mărimea sexului, auzul muzical şi, poate, şi ambiţia, consecvenţa. 
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venirea celorlalţi colegi. Nu aveam curajul să cobor, să o sărut, 
să o mângâi. Era splendidă, o adevărată „Veneră”, a doua 
după Gabi, o „Veneră” blondă, din clasa mea. Pieptul frumos 
boltit, fundul rotund, pantalonii de trening supra, pe corp, 
extraordinară. Eram un ticălos, însă. Nu am întreprins nimic. 
Din lașitate. Sau, poate, o piedică blestemată mi s-a interpus în 
cale, bruindu-mi destinul. Cine știe? 

La terminarea liceului, neoficial, am făcut o excursie la 
Bistriţa81 – iar eu speram să pot rezolva ceva serios cu culturismul. 
În august urma să încerc același lucru la Satu-Mare. Bine că 
m-am despărţit de grupă, căci la Sighet s-au ivit niște francezi, 
singurul dolmecer aș fi fost eu – puteam să mă și fac de râs, pe 
parcursul călătoriei, însă nu am îndrăznit să dau un sărut uneia, 
apoi o slăbănoagă, cu acnee pe faţă, se ţinea scai de mine, până 
în Bistriţa. Ba mă mai și rătăcisem, un moșneag, îmbrăcat în 
port naţional, solid, vânjos, oprea mașinile, înclinându-se în 
faţă: la Năsăud – zicea el – fapt ce s-a repetat, oarecum, peste 
ani, în staţie la Baia Mare, la IMMUM, cineva zicea: „du-i, 
du-i, du-i”, de perechea prezidenţială, când nu oprea câte o 
mașină, la autostop. Gândul meu era la alta. 

M-am întors foarte obosit, fără nici o șansă de a rezolva 
ceva acolo. De fapt, cum puteam eu, anonimul, să rezolv ceva?! 
Naivitatea și curajul vârstei m-au împins să cred, totuși, în ceva. 
Mi-a rămas întipărită, totuși, în minte, imaginea unei colege 
de liceu, brună, din B.S., cu corp splendid și sex lung. Nu am 
întreprins nimic să o am, deși ea-mi făcea avansuri. 

 
 

 
81 Ce frumos sună acest cuvânt! Cât de prielnic pentru vise, sărutări, partide de 
amor, mai ales că într-o seară, la Sângeorz-băi, un complex măreţ de hoteluri, o 
salbă întreagă, glorie socialismului, am făcut o discotecă în aer liber – colegul P… - 
de parcă ar fi fost cineva, umbla încoace-încolo, după muzică. · P
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* 

Erau multe refulări, rămășiţe ale perioadei adolescenţei: 
femei frumoase, fete, în toate orașele acelei republici și tu, 
adolescentul plin de vise, aspirând spre ele. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă, atunci, o fată splendidă cum era Tania, de exemplu, ar fi 
fost a mea? Aș fi lins-o peste tot. Aș fi venerat-o. Pe una, blondă, 
bombată, păr ondulat, de-abia i-am dat un sărut, prăvălind-o 
peste pat, în cameră, atunci, la Sângeorz-Băi. Atât. 

De fapt, am văzut și mai târziu, pentru nepretenţioși, era 
extraordinar acel „totalitarism”. Puteai să te plimbi liniștit în 
timpul Revoluţiei, nimeni nu-ţi cerea să te sacrifici – puteai să 
vezi câte femei poftești, apoi să stai liniștit, în faţa televizorului, 
de fapt, zarurile se aruncau departe, de sus – după aceea să 
te ploconești în faţa șefilor, ca mai înainte – dar acele femei 
niciodată nu vor fi ale tale. 

 
* 

Pe F… o iubeam foarte mult. La început, simţeam un 
fel de admiraţie mută faţă de ea; încetul cu încetul, acesta s-a 
transformat într-o iubire înverșunată, într-un fel de fanatism 
sexual. Căci, adolescent fiind și, mai târziu, chiar matur, o 
„prindeam” adesea, urmărindu-i toate mișcările, memorându-i 
pantalonii, hainele cu care era îmbrăcată și care-i scoteau în 
evidenţă formele „grosolane” ale trupului. Aveam, astfel, un 
adevărat cult pentru hainele respective, iar pentru trupul ei un 
fanatism nemaipomenit, care m-ar fi făcut să-i răscolesc sexul 
și cele mai îndepărtate și nebănuite ascunzișuri ale trupului. 
S-a menţinut, până înspre 40 de ani, extraordinară, avea câteva 
perechi de pantaloni care-i scoteau în evidenţă corpul, curul 
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frumos și rotund, talia „sugrumată”, frumuseţea bucilor, în 
general. Căci aveam senzaţia firească că, la un moment dat, nu 
pantalonii, de la sine, aveau să crape, ci bucile, pur și simplu, 
urmând, fiind extrem de încorsetate, – să năvălească – liber și 
splendid. Bucile ei sacre, care erau o realitate. 

Aș fi avut o singură dată, într-o noapte, ocazia să o 
văd cum se dezbracă. Stătusem foarte multă vreme în spatele 
„căsuţei de vară”, un du-te – vino neîncetat, până la casa mare 
și înapoi, iar eu, la fel, de câte ori se apropia de sârma de rufe 
care era între case. Avea lanternă și trebuia să fiu precaut, altfel 
s-ar fi dus dracului toată supravegherea. Într-un timp zăbovise 
mai mult în cămara de la casa mare, dar eu n-am avut curajul 
să merg repede acasă după un scaun, să ajung la gemuleţ. Sunt 
sigur că se spăla la sex. 

Deși era îmbrăcată sumar – pantaloni „ţiţa”, plus helancă 
neagră, pe corp, după ce a mâncat prelung, s-a dezbrăcat, dar 
într-un stil ciudat, a dat jos, prima dată, helanca, de sub care a 
apărut un fel de maiou peste pantaloni, astfel că, atunci când 
aceștia au trebuit dezbrăcaţi, chilotul, împreună cu bucile, pe 
jumătate dezgolite, nu au apărut în toată splendoarea lor; dacă 
proceda invers – și dacă nu avea maioul, bucile ar fi năvălit 
libere – ar fi fost extraordinar. Dar așa mi-a fost norocul. Mă 
gândeam să revin, să o asist la îmbrăcare, dar, plecând la culcare, 
n-am mai putut veni, netrezindu-mă la timp. 

Acestea s-au întâmplat în septembrie 1985. Soţul său 
tocmai plecase la jurământ la băiatul lor, în armată. 

 
* 

În concluzie, ce aș putea reproșa - datorită tuturor 
pierderilor – totalitarismului? Cel care ducea două tuburi de 
oxigen în spate era puternic, frumos aranjat, spălat pe dinţi, nu 
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merita să strângă în braţe o femeie, sau să aibă o femeie de lux. 
Pe aceasta o merita un escroc, un rahat de om, care ar fi trebuit 
să mănânce din closet, care nu ar merita să le lingă femeilor cu 
care convieţuiește nici măcar excrementele, să nu mai zic că nici 
sexul – darmite să le posede. Nu vi se pare nedrept, strigător la 
cer, tâlharilor politruci, care pledaţi pentru faptul că arta există, 
și faceţi artă de dragul artei (soţ frumos de dragul unei soţii 
frumoase?!) Eram, de fapt, un fel de Martin Eden bizar. Nu 
că nu mi se recunoștea valoarea artistică ci, mai ales, nu mi se 
recunoștea nici propria viaţă, personalitate, dreptul la lumini, 
soare, mângâieri. De ce? 
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Armata. Colegii de acolo. 
Cadrele – Instrucţia. Perioada foarte 

lungă, petrecută fără rost. 
 
 

Am încorporat în luna ianuarie a anului 1983, pe data 
de 5, ajungând în Moldova pe un ger de crăpau pietrele – dar 
asta puţin mai târziu, căci de acasă plecasem pe o vreme caldă, 
cu zăpada topită parţial. De aceea n-am reușit să înţeleg acea 
regiune geografică și istorică a ţării, căci am privit-o tot timpul 
prin răceala și cenușiul ei, cum eram atunci, speriaţi și buimăciţi, 
la sosirea noastră acolo, când cârduri mari de ciori și corbi se 
roteau peste câmpiile îngheţate, cu zăpada în spulberare, cu 
case joase, având acoperișurile teșite, făcându-ne și mai timizi 
și mai dezorientaţi decât eram; era de ajuns o privire piezișă, 
un răcnet ori o înjurătură mai neaoșă a cuiva, să ne ducem 
dracului, cu toată bruma de curaj pe care o mai păstram în noi, 
pentru întâlnirea cu viaţa cazonă. 

La gară, doar maică-mea, fluturând mâna cu tristeţe, în 
semn de rămas-bun, în acea seară mohorâtă de ianuarie. Porcul 
de M… promisese, dar nu venise. Am ajuns, apoi, așadar, în 
acea regiune unde urma să îndurăm suferinţe – oare pentru 
acel pământ se luptaseră strămoșii – cu sacrificii inegalabile, de 
multe ori? · P
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Ţin minte din oboseala și lungimea drumului doar 
două lucruri: izbucnirea nespus de violentă a unui coleg de 
ciclu din comuna mea, un băiat blond, faţă de un „civil”, un 
necunoscut, care, pe deasupra, îmi mai era și rudă; vă închipuiţi 
consternarea și rușinea mea când, mai târziu, dădeam ochii cu 
el prin unitate, din motivul umilinţei la care eram supus(i). De 
fapt, timiditatea mea excesivă și nepriceperile într-ale milităriei, 
m-au făcut să fiu batjocorit de chiar proprii colegi de ciclu. 
Astfel, nu eram luat numai drept răcan, eram luat și de prost, 
ceea ce era mult mai grav pentru mine. Izbucnirea a avut loc 
în sala de așteptare Dej, în timp ce eram care pe valize, care 
de-a dreptul pe jos, unii picotind, alţii bând, unii se opriseră 
din moţăit și stăteau tâmp, cu privirea pierdută. Dar cei cu 
„osul tare”, maramureșenii adevăraţi se respectau, bând pălincă 
autentică, trăgând duști zdravene, după care cântau de zor, 
vroind, parcă, să facă haz de necazul care-i aștepta. 

Eu stăteam deoparte și eram uimit de această ieșire, căci 
îmi făcusem din decenţă și cuminţenie literă de lege – fapt care 
mai târziu avea să mă coste, căci urma să fiu luat de toţi, și întru 
toate – peste picior – considerat oaia neagră a batalionului, ca 
și cum aș fi făcut nu știu ce rău, ori ca și cum aș fi fost tocmai 
bun să-și încerce pe mine toate năzbâtiile și năzdrăvăniile care 
le treceau prin capul lor de soldaţi proști și răi. 

Dar să nu uit și urcatul în tren. Un tip comod, puţin 
chel, subţire, funcţionar, puţin gras, mergea undeva. Făcuse 
culturism cândva, vorbea de Arnold – stejarul austriac, Frank 
Zane și alţi culturiști. Foarte deprimat eram când eu trebuia să 
merg, nu la concurs, ci în armată. 

De fapt, atunci ca și mai târziu, într-o societate de rahat, 
de tip balcanic, ca și a noastră, vorba merge. Cât de mult te rogi 
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de cineva, ești sigur că ai și rezolvat-o - să nu spună la nimeni 
un lucru, o slăbiciune de-a ta, un secret divulgat, oarecum - dar 
până seara se și ajunge la celălalt capăt al cartierului. Dintr-un 
ou, o sută, dintr-un țânțar, un armăsar - sau ce nu știe bărbatul, 
știe tot satul. 

Așa și cu mine. M-a durut sincer acea plecare - într-un 
timp nepotrivit - în armată. Un om - fost luptător, în Rezistența 
anticomunistă - Ionucul P.… acum între două vârste, se ducea 
la băi. Ne întâlnim cu el undeva, pe tren. Unde merge băiatul 
- era chiar înainte de plecare - iar maică-mea, săraca, răspunde: 
cu sportul, la concurs. Halal de așa concurs, care a durat un 
an și opt luni! După aceea, precis s-o fi aflat - dar maică- 
mea, rămânând singură - cu bunică-mea, de fapt, vroia să nu 
fie tracasată de acțiunile oamenilor. Popor de rahat, de câte 
ingeniozități ai nevoie pentru a-ți proteja un drept legitim: faci 
demersurile, te crezi la adăpost, când colo vezi că zidul de 
carton s-a năruit, datorită tertipurilor semenilor. 

La fel, la întoarcere, curiozitatea era inversă: pe ce cale ar 
fi urmat să apuc: harnic, ordonat, cinstit sau bețiv, destrăbălat, 
escroc (ca taică-său, ar fi zis mulți). Ar fi avut prilej de vorbă, 
țăranii. 

Mai ţin minte că un băiat înalt, slab, cu fruntea îngustă, 
semn de debilitate mintală, repeta într-una (sub influenţa lui 
Bachus, desigur): „eu nu merg în armată, mă duc la biserică!” 
Nu știu de ce fel de biserică ori ritual religios va fi avut parte 
la unitatea la care a mers (Regimentul Roman); oricum, se 
prea poate ca el, împreună cu mulţi alţii, să-și fi blestemat, mai 
târziu, și ziua în care s-a născut. 

M-am mirat atunci de cât de multă ţuică poate să 
consume un tânăr care merge sub arme, ca pentru o rezervă 
pentru perioada de abţinere de mai târziu. Nu eram nici veseli · P
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(nu puteam, oricum, să afișăm acea veselie prefăcută, amestecată 
cu nepăsare, a unora), ci, mai mult, eram speriaţi de ţinta și 
punctul final care se apropiau pas cu pas. Unitatea militară la 
care, peste puţin timp, urma să fim daţi în primire, „vărsaţi” ca 
persoane „civile”, încă distincte, pentru a ieși, puţin mai târziu, 
tunși, îmbrăcaţi militar, trupe bune doar de carne de tun, de 
parcă chiar carnea noastră s-ar folosi în loc de obuze – așa sună 
expresia asta; oricum, prin măcelărirea de soldaţi și trupuri – 
victime omenești, s-a „încetăţenit” expresia asta, referitor la 
armată – și de ascultat ordinele comandanţilor. 

Am ajuns spre seară în acel oraș, pe care nu l-am cunoscut 
niciodată cu adevărat, nici după aceea, după „Liberare”, și pe 
care ar fi trebuit să-l străbat și să mi-l apropiu sufletește, în 
clipele de răgaz, când puteam să ies în oraș, oricât de rare ar fi 
fost acestea. Dar mi-a rămas cu desăvârșire străin, iar puţinele 
repere și noţiuni pe care mi le-am luat și format despre el mi 
se învălmășeau în cap, făcând un haos de nedescris (Doar când 
eram pe deal, la poligon, vedeam doar cum se întinde orașul 
– unde e Estul și unde Vestul – cu zona industrială într-un 
capăt, centrul cu blocurile noi și aeroportul în partea cealaltă). 
În rest, nici o atracţie, nici o plăcere – să privesc măcar străzile, 
clădirile, să mă bucur de viaţă, mai ales primăvara, când acea 
bucurie sufletească, caracteristică anotimpului, în rarele clipe 
când tumultul existenţei spirituale și lumești, totodată, trece 
dincolo de îngustele tipare ale vieţii cazone, care era peste 
măsură de strâmtă și unicoloră. 

Dar nu era așa. În curând aveam să urăsc unitatea militară 
– astfel uram totul. Se pare că un duh rău, sau o uriașă pată de 
venin acoperea totul, împiedicându-mă să văd și părţile bune ale 
acestui colţ de ţară. După o bere băută într-una din cârciumile 
de cartier (unde aveam să beau, de altfel, și la „liberare”, cu 
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ultimii doi prieteni rămași fideli) și unde, un coleg de leat, din 
aceeași comună cu mine, nu se sfia să ne dea ultimele indicaţii 
despre cum să te comporţi în armată, umflându-se în pene, 
făcând gesturi de o seriozitate exagerată, ca un curcan, acum, cu 
puţin înainte de „linia de sosire”. Era tipul ţăranului cumsecade, 
serios, care, însă, nu se dă în lături de la a te ameninţa sau a se 
da la tine, căci sângele lui „aspru” și gândirea rudimentară îi 
spun să facă asta. În rest, era, cum spuneam, băiat de treabă 
(Câteva zile mai târziu, l-am văzut în companie. Arăta jalnic. 
Nu mai avea nimic din seriozitatea, duritatea și aroganţa de 
la început. Parcă era un pui de vrabie zgribulit, cum arăta, cu 
hainele militare uzate, fără personalitate). 

După aceea a urmat mărșăluirea spre zona cazonă – de 
prisos să mai spun c-am dat și câteva adrese la unii majuri, 
întâlniţi acolo, pentru protecţia noastră, de la unele unităţi din 
zonă, dar degeaba – unde erau înșiruite cazematele și buncărele 
ce ne așteptau, clădiri scunde și monotone, aproape ordonate, 
lucru ce nu putea să ne trezească nimic bun. Poate de aceea am 
și căzut într-o delăsare totală, „rupându-mi-se” filmul pentru un 
an și opt luni, până când am ieșit din acea temniţă blestemată, 
numită „serviciu militar” sau „satisfacerea stagiului militar” în 
folosul patriei. 

Era o mare de recruţi în unitate, cum nu aveam să mai 
văd decât de două ori după aceea –un peisaj similar, deci, la 
jurământ și la „Eliberare”. O mare de chipuri pestriţe, mai 
mult sau mai puţin atrăgătoare, care urmau să fie suspuși unei 
conduite și unui mod de viaţă unice. 

Mai mult, trebuiau chiar și să fie îmblânziţi, căci unul 
dintre noi (ei?), un pletos, răsturnase scaune și mese, în sala 
de triere, de faţă fiind comandantul și alte oficialităţi, fiind 
necesară ducerea sa la arest. · P
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Eu am bâiguit cu voce speriată: știu puţină croitorie 
și, mi se pare, acel falimentar argument: „am făcut culturism”- 
întru propria mea apărare, iar caporalul Achiţei, sârguincios, 
nota totul. Aceste două afirmaţii ar fi trebuit să le neg mai 
târziu, dacă mi s-ar fi amintit de ele, într-atât decăzusem, că nu 
mai semănam nici a croitor, nici a culturist (de fapt, caporalul 
Ariciuc, mai târziu, când stăteam în părculeţul de lângă pavilion, 
paralel cu șoseaua care ieșea din oraș, îmi spunea: „Pop, croitor 
ai fost tu? Tu ai fost un borfaș în civilie, ai lucrat pe șantier)”. 

Cât mai eram civil, în sala de așteptare, fumam - viciu 
la care n-am renunţat nici mai târziu – de fapt, cum aș fi putut 
să fac asta, căci n-aș fi reușit să îndur clipele grele, care urmau 
să vină cu nemiluita, fără acest obicei dăunător, dar consolator, 
uneori, în cel mai înalt grad. 

Comandantul stătea la masă, pe podium, înconjurat de 
alţi ofiţeri. Mic, negricios, i se spunea „ţiganul”, aducea ceva 
din demnitatea și duritatea marilor comandanţi de oști, poate 
Napoleon, poate Ștefan cel Mare, mai ales că eram în zona lui 
– Moldova. Strigase o dată la un soldat înalt, cu ochelari, de 
ciclul II, cu figură de cocostârc, parcă acela împietrise, se 
făcuse mic, căci își schimbase brusc atitudinea, veselia. Era un 
furier. Asta era – sau urma să fie – armata. Blestemate locuri am 
nimerit! Mai târziu urma să o păţesc și eu – la fel ca alţii, chiar 
la fel ca unele cadre bătrâne, colonei, în faţa „ţiganului”, eu în 
faţa altor militari. 

Gradaţii care erau în pavilion mi s-au părut ciudaţi, 
nefiresc de ireali, scunzi – enorm de scunzi – parcă erau niște 
insecte verzi (poate și de la lumina neoanelor) – dar impresie 
nu doar de primul moment, păstrată și apoi, mai ales că noi 
eram încă civili, înainte de a fi îmbrăcaţi militar(i) și duși, în 
cartier, de către subofiţerul intendent al companiei, la tuns, 
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uniformizându-ne (aproape) complet. (Bine că nu am ajuns 
chilug, cum se obișnuia la alte unităţi). 

După un somn tulburat, amestecat cu vise confuze - 
și multă ignoranţă, ce știam noi ce avea să urmeze - oricâte 
plantoane ai fi făcut, nimeni nu ţi-ar fi putut spune de la început 
câte vei avea norocul să nu faci – sau să faci, ne trezim, mai 
bine-zis ne trezesc ei și ne pun la sectoare. De fapt, e un mod de 
a-și bate joc de om și de a proba pe el toate „virtuţile” și efectele 
calomniei. Curăţenia făcută „strună”, cu lux de amănunte, 
n-ar fi trebuit să nemulţumească pe nimeni, dar apăreau acele 
mărunţișuri și chichiţe care dădeau câștig de cauză veteranului 
și făceau să poată să te f…tă aproape la nesfârșit, uneori turbând 
și făcând spume la gură, din nimic. Voi descrie scene de genul 
acesta când voi ajunge cu descrierea fiecărui „compagnon” și 
gradat în parte. 

Deocamdată stau în penisul gol, tremur de frig și aștept 
să mi se întindă o pereche de izmene la serie, care nici măcar 
n-au nasturi, iar lt.maj., comandantul de companie Baciu, urlă: 
„Ce stai în p… goală și te uiţi la mine?” După asta urmează 
să coasem hainele civile într-un sac mare, de hârtie, și apoi să 
trecem la sectoare, cum spune tot dânsul: „Daţi-le cârpe, că vor 
să se afirme!” Nu știam atunci, dar urma să aflu mai târziu, că 
nu asta era condiţia esenţială a afirmării, chiar dacă urma să frec 
de 100.000 ori pardoseala cu o cârpă umedă, și apoi să dau, tot 
de atâtea ori, lustru, executând fiecare mișcare decent, fără greș 
– cu toate că și asta făcea parte din bagajul minim de șiretenie 
și iscusinţă pe care trebuia să-l ai în armată – și pe care eu nu-l 
posedam. 

Unul dintre oltenii companiei s-a „dat” la mine, expresie 
tipică de-a lor, căci „l-am tras în piept”, nedând lustru cum se 
cade, la porţiunea dintre rastel și paturi. 
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Celălalt, P…, deși din Maramureș, în prima seară, când 
am mers în cartier, la tuns – m-a pus să mă uit, stând afară, să 
nu vină cineva, el a mers mai încolo să se c…e. Aceștia urmau 
să fie doi dintre rahaţii companiei, leat cu mine. 

Primele zile au trecut într-un „respiro”, condiţie 
acceptabilă de acomodare, mai coseam câte un nasture, ori 
făceam câte o întoarcere la stânga, ori la dreapta, pe terenul de 
sport dintre clubul unităţii și parcul de mașini de luptă (Sper ca 
descrierile de locuri și puncte strategice să nu afecteze unitatea 
și să nu corespundă „operaţiunii de divulgare de operaţii și 
secrete militare”82). 

Doamne-ferește, n-aș vrea să fac asta, oricât de mult aș 
fi urât armata, prostia, răutatea gradaților - astfel aș trăda țara, 
pe ei nu i-aș afecta, poate, deloc. În plus, acum, după atâția ani 
(1993, n.m.), răzbunarea poate îmbrăca alte forme, direct, la 
persoană. 

În plus, sentimentul de nostalgie, de atracție fatală de 
viața cazonă, privită și prin prisma frumuseții, a farmecului pe 
care, totuși, îl are, ciudățeniilor ei, incluzând răul ca o chestiune 
înțeleasă și necesară, cu toate insuccesele personale, repet, 
datorate naturii vieții cazone, reprezintă specificul vârstei; 
dorința spre înfăptuirea de lucruri mari, spre perfecționare, 
iarăși proprii acelui segment din viață erau extraordinare – ar 
fi fost prea „perfecte” dacă nu era răul și mizeria vieții de zi cu 
zi, fie ele ca josnicii, înțelese ca specifice și necesare, până la 
urmă, acolo, de aceea apare finalmente regretul pentru vârsta 
respectivă – privind totul, mult mai târziu, din viitor, de a nu 
fi fost altfel, mai pură, mai… ideală, conform idealurilor de 
atunci. 

 
 

82 Chestiune valabilă, poate, încă în anii ’90 – azi, 2018 – la ce ne-a făcut vestul – 
occidentalii – prin distrugere – nu cred că se pune problema. 
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Încep să fumez, să particip la grupulețele care se 
formează în pauze, dar, dezorientat fiind, sunt cel mai dezarmat 
și neajutorat om. 

De luni urma să înceapă ciclul de instrucție și, deci, greul 
și neprevăzutul. În loc să țin pas normal cu lumea și, treptat, 
să mă dezgheț, cum ar fi fost firesc, nu mi-am mai revenit 
niciodată, pe parcursul celor 600 de zile83, cât a durat armata, 
rămânând „oaia neagră a familiei”. 

Spumeg și azi de furie sau, cel puțin, starea mea 
de nemulțumire, reproșurile care mi le arunc, peste timp, 
echivalează cu asta, că n-am putut fi altfel, mai vioi, inteligent, 
să-mi dau tot interesul, să nu mă trag de la greu. Mă eschivam 
din dorința de a contracara relele și silniciile, de fapt, absurdul 
la care eram supuși, fiind, cu alte cuvinte, o retragere sub 
propria cochilie, văzând că altfel nu reușeam să protestez – ori 
să scap de corvoade – și, deci, dând dovadă de eroism, spirit de 
sacrificiu etc. – în fond a fost invers – armata tot ar fi trecut, 
oricum – și așa a trecut – deși nu am fost cotat ca foarte bun 
soldat, am reușit, vorba olteanului, să-i trag în piept. 

Bine, veți zice, dacă ai fost chiar atât de încuiat, cum ai 
făcut, totuși, față cerințelor? Trebuie, totuși, să ai un minimum 
de inteligență și rațiune, căci era de-ajuns un singur pas greșit 
să ieși din „formație” și să fii strivit, mai ales că ai făcut armata 
la tancuri, care este o armă grea. 

Am făcut un anumit tip de armată, pe timp de pace. Nu 
pot spune că a fost ceva deosebit - doar diferit față de civilie, 
da. Cu toată batjocura colegilor, îmi intraseră în reflex multe 
- necesare traiului zilnic - nici nu se putea altfel, fără această 
sincronizare perfectă - eram, vorba lui Erique Marie Remarque 

 

83 O armată de 300 de zile, cât s-a făcut apoi, ar fi fost normal. Și aici, poporul 
român îmi datorează ceva. · P
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- „lecturi străvechi” - care, chiar dacă nu ne izmeneam în curtea 
cazarmii, dându-ne aere exagerate - eram, totuși, ultraobișnuiți 
cu varianta de armată prin care am trecut la urmă - la munci, 
era vară, iulie-august, 1984, având și timp, chiar ne părea rău 
după armată - și chiar dacă n-a venit nimeni să ne îndoctrineze 
în numele unei anumite ideologii - poate cea socialistă - cum vă- 
zusem într-un film că-ncercase un profesor bătrân, cu un tânăr 
de 20 de ani - era prin Africa, în legătură cu nazismul - totuși, 
cadrele nu mai întrebau, iar noi ne făceam proiecte de viitor. 

Ei, bine, vă răspund, n-am fost chiar atât de prost, ori 
de „încuiat”, dar, la o oarecare nehotărâre în gesturi și tremur 
în vorbă, se adăugau și sarcasmul și ura colegilor, care profitau 
de fiecare fisură și lipsă de calități ale caracterului meu, - pentru 
a mă exploata și batjocori la maxim. Atunci mă pierdeam cu 
totul, nemaiștiind ce să fac și, desigur, retrăgându-mă în mine, 
asemenea unui melc, eram „calul de bătaie”, căci, în acel 
moment, loviturile se întețeau, iar zăpăceala mea mă făcea să 
calc și în străchini. 

În rest, și aici cred că m-a apărat și Providența, pe 
undeva, nu am omorât pe nimeni prin împușcare. Mânuiam 
armamentul chiar mai mult și mai bine decât strictul necesar, 
iar cu celelalte ale armatei „le aveam” destul de bine, atât 
doar că, mai sensibil fiind, păstram, totuși, un traumatism al 
sensibilității – dar toate ar fi fost bune, până la urmă, dacă nu ar 
fi fost destul ca proprii confrați să mă știe cum sunt eu, tăbărând 
asupra mea, violând orice urmă a demnității umane, și atunci 
era firesc ca, în acele momente, să-mi pară curajul, să mă simt 
înjosit, să mai fac câte o gafă, în timp ce încercam să mă apăr și 
să fug, înjosit de pornirile lor. 

Doar un singur exemplu vă voi da. La revenirea din 
concediul de odihnă, pe care l-am luat târziu, la 19 luni de 
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armată, revin la unitatea la care eram cazați, plin de teamă. 
Împreună cu un alt coleg, care, oarecum, era și el oaia neagră 
a companiei, dar nu era chiar într-atât supus batjocurilor. Bem 
o bere, ne distrăm la o cârciumă din orașul Ț…, ne semețim 
puțin, căci, deh, nu mai aveam mult până la „Liberare”. Un 
colonel ne duce cu mașina, un ARO, la fermă; trebuie, brusc, 
să-mi schimb atitudinea, să redevin timid, căci reintru între 
tartori (vocea ascuțit – ironică a unui M…, țiganul, îmi readuce 
aminte că sunt la cheremul lor). Mă schimb complet, aplic poza 
de rigoare și de suferință și mă supun șicanelor lor. Deci, în 
tot acest timp, nu am încercat să-mi constitui o personalitate, 
căci orice izbucnire din partea călăilor ar fi făcut-o cioburi – 
dar poate că, inconștient, demnitatea umană din mine, și care 
există, cred, în fiecare om, începea să-și scoată antenele. 

Am rămas, astfel, cuplat, teleghidat, cum mi se spunea 
când băteam pas de defilare, atunci când reușeam, totuși, să 
prind și să țin cadența, când, cu mari eforturi, țeapăn și privind 
mereu înainte, încercam să fiu în rând cu ceilalți. 

Poate că veți condamna această stare, pe mine însumi, 
datorită nivelului scăzut de inteligență, datorită prostiei din 
cap, pentru că mi se spunea adesea că sunt prost. Poate că nu 
veți găsi pic de milă și îndurare pentru un nebun, sau poate că 
veți constata că e vorba nu de un nebun complet, ci doar de un 
laș, care nu a avut curajul să se ridice pentru apărarea propriei 
sale demnități, pentru propria sa libertate – preferând plecarea 
capului, înjosirea, decât să dea cu parul. 

Nu e vorba de aceste două stări – împreună sau distincte, 
deși, la început, ele se regăsesc aproape la toți recruții; mulți își 
revin, mai târziu –, ci e vorba de o stare continuă de fals, de 
debusolare, în care nu ești tu însuți. Cele două stări – prostia 
(ca o încețoșare a minții) și lașitatea, dorința de a pleca capul, 
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se regăsesc aici contopite, ca și caracteristici fundamentale. 
Lipsa de experiență – dat fiind ineditul activităților militare, 
precum și tinerețea vârstei – caracterizată prin superficialitate, 
lipsă de rezistență – sunt încă un cuvânt greu de spus a acestei 
dezechilibrări. Era destul un singur strigăt ca să te pierzi cu 
totul, să faci gesturi nelalocul lor. Îmi amintesc cum majurul 
Spiridon, comandantul de echipaj, a răcnit la mine: „ - Cum 
dracu’ ai pus arma?!”, iar eu m-am zăpăcit de-a binelea, întâr- 
ziind și mai mult aducerea ei la „piept”, până ce el, brutal, mi-a 
așezat-o. 

Asta era în parc, lângă tancuri, în primele zile de 
armată (lângă un atelier mobil). Dar la mine era altceva, pe 
lângă timiditatea generală de la început84, de aceea am rămas 
„cuplat”, adică ca și cum aș fi făcut pe prostul, parcă eram beat 
tot timpul (când, de o naivitate prostească, timid și retractat, 
„percutând” cu întârziere – alt neajuns, când, întărâtat fiind, 
cele mai ascunse și atavice resorturi ale neputinței și prostiei, 
plus ale demnității rănite – se trezeau în mine, făcându-mă să 
strig, să urlu și să fug, hăituit.) Cred că-mi erau puse la încercare 
slăbiciunile – de forța răului care zăcea în specia umană și, mai 
ales, în specia numită soldat. 

Am rămas „cuplat” tot timpul armatei și datorită faptului 
că, la mine, era ceva special, am mers în armată într-o stare 
sufletească foarte grea, tulbure, și care m-a făcut să rămân astfel 
tot timpul serviciului militar. În contact cu civilizaţia dură, 
de tip nou, eu, un tânăr cu gesturi simple, nepriceput într-ale 
vieţii, nimerind de-a dreptul într-un infern, unde ţi se cerea o 
altă conduită, alte gesturi, implicit altă demnitate, toate erau 

 

84 Specifice oricărui răcan, la început, care, asemenea lui Cain, tresare la un zgo- 
mot, la un strigăt, făcând gesturi nelalocul lor, fiind ușor de influențat și manevrat. 
Mai târziu – având loc acea „deschidere a ochilor și a logicii, implicit” – așezarea 
gesturilor e firească. 
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privite pe o altă lungime de undă. La ineditul și nehotărârea 
de a apuca pe un drum sau altul, se adăuga starea sufletească 
grea. Toate astea m-au descurajat, haosul și debandada m-au 
urmărit până la poarta unităţii când, 20 de luni mai târziu, 
m-am liberat. 

Într-adevăr, tratatele de specialitate vorbesc despre 
antrenamentul făcut în anumite perioade ale zilei, intens, 
științific. Mai mult, alimentația adecvată, plus odihnă - toate 
calculate la fix. Și încă o condiție indispensabilă. Să fii brici, să 
fii tot timpul curat, să îndepărtezi impuritățile. Acum, poate, 
într-o civilizație a viitorului vor fi posibile toate astea. Interesant 
ar fi de observat și cum ar reacționa un organism la toate astea, 
aplicate perfect - dacă ar îmbătrâni - mai încet, dacă s-ar zbârci 
pielea, deci, când ar apărea ridurile etc. 

În sens contrar - la un țăran care nu duce o viață perfectă 
- este de mirare cum rămân neschimbați, chiar dacă au îmbucat 
pe fugă, au sărit adesea peste mese, au muncit prea mult, în 
mizerie, chiar. Poate există o singură contabilizare - în interiorul 
organismului, indiferent cum și unde faci mișcarea și alimentarea: 
proteină, glucidă etc. îngurgitată, mișcare efectuată. 

Asta nu înseamnă să stai în mizerie - sau să faci mișcare 
fără nici un rost, ca țăranii, o încâlceală de gesturi, activități, 
din care nu iese nimic, mai ales la ore nepotrivite. 

Aceste circumstanţe îmi vor crea scuze – dar, pentru a 
lămuri originea acelei stări sufletești apăsătoare, deosebit de 
grele, să trec la descrierea nefastei toamne a anului 1982, 
producându-mi acel tumult și inedit – de elemente negative, 
desigur – durerea și tulburarea din suflet făcând să am acel 
comportament și „compartiment” aparte, distrugându-mi 
felul de a fi – și așa destul de șubred – făcând ca disperarea să 
ţâșnească prin toţi porii fiinţei, sufletește, când, cu câteva zile 
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înainte de a intra pe poarta unităţii, stau de vorbă cu N.G., 
multiplu campion la culturism, a cărui persoană și personalitate 
pur și simplu mă fascina, iar eu, în loc să pot face antrenament, 
pe nepusă-masă sunt chemat la oaste. 

Strașnică lovitură pentru un tânăr care vroia să se dedice 
sportului85! Mai târziu aș fi acceptat ca fiind firească și armata. 
Dar atunci, numai atunci, nu. Căci atunci mi-a bruiat cursul 
sufletesc al vieţii fizice, implicit. Oricine își poate bine închipui: 
nu antrenamente pasionale, o viaţă sportivă curată, un oarecare 
profesionalism, susţinut de energia și candoarea vârstei, ci 
marșuri, cadenţe și pas de defilare. Nu fete și strângeri de mână, 
flori și primăveri, ci gunoaie, noroi și emanaţii cazone fetide. În 
loc de plimbări pe alei primăvăratice, culcaturi și salturi înainte, 
peste arătură, mai ales după făcutul bocancilor. 

Iată ce mi-a demolat caracterul. 
Dar, mai bine să ne întoarcem la acea toamnă nefastă a 

anului 1982. 
După terminarea liceului, ca orice adolescent, cu elanul 

vârstei lor, totuși, nehotărât (există, la acea vârstă, ciudat, alături 
de hotărârea de a face lucruri mari, lascivitate și o stare de visare 
aproape inexplicabile – de ce, cred că matriţa primului demers, 
cel al hotărârilor, nu imprimă destul de bine conţinutul, să 
devină o obsesie, claritate în programul pe care să-l urmezi, 
neabătut – de unde cea de-a doua stare, cu ponderea ei – de aici, 
ca la un joc straniu al sorţii, ce e dat, în ce proporţie să „iasă”); 
doream să merg mai departe și mult mai sus. Deocamdată 
nu știam cum, mai ales că la orizont se contura armata – pe 
care aș fi dorit să nu o fac, ca unic susţinător de familie, dar 

 

85 A fost enorm tributul pe care l-am plătit experienţelor sociale ale acestui po- 
por. Totul s-a rupt – toate fazele de existenţă – pentru mine, la jumătate. Tributul 
l-am plătit eu – şi mai ales generaţia mea, sau numai câţiva – cum a fost cu armata, 
leatul, ciclul, din păcate. 
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„n-am umblat” pentru asta – și a rămas așa. Să fiu disponibil 
de încorporare. Îmi mai trecuse elanul primei adolescenţe, 
când vedeam doar flori și primăveri, și urma să fiu aruncat în 
vâltoarea adevărată a vieţii – nu știam exact, însă, când anume, 
cât de greu și de complex urma să fie86. 

După „expirarea” termenului de 2 luni de la terminarea 
liceului, mi-am luat repartiţia ca „ucenic” la hala „Unirea”, 
unde predominau femeile și unde aveam să iau contact pentru 
prima dată cu normele și cadenţele vieţii de angajat al statului 
în societatea socialistă. 

Uneori, la 13.55 se mai lucra, mașinile zornăiau, iar noi 
trebăluiam de zor, căci se făcea anunțată, prin fire nevăzute, 
vizita de ultimă oră a șefului și venea plin de importanță, călcând 
apăsat, marcat de solemnitatea deosebită a momentului. Odată, 
venise cu un grup de nemți, personal l-am auzit, cum trecea pe 
culoarul mare, dând explicații în germană. În rest, n-am avut 
treabă cu el; când mi-a semnat lichidarea, undeva, jos, în birou, 
lângă intrare, mi-a zis: „Vrei să te faci miner?”. În rest, clădirea 
era situată în partea veche a orașului, dincolo de piață – azi, 
câteva clădiri-ateliere și coșuri termice, unele metalice, extrem 
de bine conservate, chiar din anii ’50 și pe care-mi face plăcere 
să le admir – sunt pe un traseu de-al meu care-i fix, de plimbare, 
desigur – mai amintesc de glorioasa epocă a socialismului. Și, 
desigur, ceva mai încolo, ruinele fabricii de pâine și a unei 
fabrici de mașini-unelte. 

Oare, asemenea altor lideri, de atunci – și, din păcate, 
din toate epocile – nu-și dădea seama că-i înscenare, că mun- 

 

86 Ca şi mai târziu, fiind pe şantier, pentru un salariu de multe ori de mizerie, 
trebuie să faci cca 1.000 de gesturi pe zi. Decent ar fi ca, într-o societate a viito- 
rului – 2-3 ore de muncă, cu 100 – 200 de mişcări ale braţelor, la tencuit, zugrăvit, 
gletuit şi, totuşi, nu ai fi acelaşi din ziua precedentă, la fel ca într-o utopie, un timp 
în nemişcare, nederulare, încremenit. · P
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cești cu sârg doar când trec ei, mai ales la o oră atât de târzie?- 
există unele legi ale bioritmului – nu poți să-l pui pe om forțat 
– dar în afară de faptul de a fi sadic – iar mai târziu, paradoxal 
și regretabil, capitalismul românesc, barbar, cum o fi făcut și 
fratele său occidental, la începuturi, a profitat din plin de acea 
„geografie economică a instinctelor”, obligându-l pe om, la cele 
mai nepotrivite ore, să fie productiv. De aprecierile eronate 
– asupra justeței activității economice patronale, să nu mai 
vorbim. 

Aici nu am avut ocazia de a vedea și întâlni o femeie 
„bine”, de care să mă simt legat – poate că nici timpul nu a 
permis asta – să se înfiripe o idilă între noi (desigur că, la început 
aș fi fost mut de admirație, având privilegiul de a vedea-o 
de aproape), deși aș fi fost, inițial, de o decență și curtoazie 
exagerată, chiar și mai târziu sau, mânat de acea armă pe care 
ți-o conferă mediul – un anumit fel de apropiere – vecini de 
scară, de casă, de loc de muncă, o intimitate care devine brusc 
dominatoare, ca și când seara, când te întorci de pe stradă, unde 
ești un anonim, o piesă, un număr pe lângă care treci, devii 
brusc intim, familiar, pășind în mediul de acasă și cu altfel de 
cunoștințe, desigur, prilej propice de a aborda o retrospectivă 
asupra întâmplărilor zilei – și cu altfel de cuvinte, desigur – 
în anturajul potrivit; ori poate trivial, căzând în obscenități și 
expresii vulgare, bucuros că frumoasa respectivă nu e pe stradă, 
inabordabilă, ci aici, în mijlocul nostru, a plebei, o cunoaștem, 
e aproape egala noastră și ne putem permite orice, să o prindem 
chiar și de coapsele calde, rotunde, frumos arcuite; ori să-i 
mângâiem sexul bombat, pofticios. E și o descătușare – o nevoie 
de tandrețe – spre lucrurile și mediul care o pot oferi, aici – 
dar și o dorință de dominare, de răutate, din ființa umană. Un 
amestec din ambele, proporționat. 
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De fapt, pe stradă, efectul ar fi fost invers. Din ură că nu 
o putem aborda, dar știind că, totuși, nu aude, i-am fi aruncat 
aceleași cuvinte. 

Munca era ușoară și ritmică, la început, monotonă, 
constând din a călca unele piese vestimentare. Nu știu ce s-ar fi 
întâmplat mai târziu, când ar fi trebuit să progresez și, mai ales, 
să iau pe umerii mei „construcția” unui costum de haine, să zic 
așa. Cred că de asta am și fugit de acolo. 

În rest, era frumos; la celălalt etaj, 1, nimerise colegul P…. 
Ieșeam seara, târziu, plini de vise, era spre toamnă, eram tineri, 
pe alei cădeau primele frunze ruginii – nu știam ce urma să vină 
în viețile noastre – și nici în societate. Uneori îi mai făceam câte 
o vizită – azi îmi pare rău că n-am rămas la „căldurică”, acolo, 
să fi avut un destin linear -, ca orice țăran de rând – plus iubirea 
unei a doua persoane, a unei femei – scriu asta, rescriu, de fapt, 
azi, 5 ianuarie 2018 – îmi par foarte îndepărtați acei ani – nu 
perfecți, ci ca un izvor nesecat de potențe. Parcă mă văd atunci 
în fața vieții, în fața încercărilor ce urmau să vină. Societatea de 
atunci a fost bună – și, totuși, n-am avut noroc. Ce diabolice și 
instabile forțe, atât din interior, cât și din exteriorul ființei, ale 
răului, desigur, s-au ridicat să mă distrugă? 

Era, totuși, o femeie mai de Doamne-ajută. Stătea cu 
câteva bănci mai departe de masa unde călcam și, cum era 
așezată pe scaun, creolă, păr creț, talie subțire, picior prelung, 
poate fund bombat, i se vedea chiar chilotul, deschiderea dintre 
genunchi, deci, la poziția respectivă. O chema Irina. Îi spun 
farsorului Mihali de ea, zice: „Prezintă-mi-o, vin cu o cămașă 
cu mânecă scurtă, să se vadă musculatura”. A motivat că este 
căsătorită, zicând nu. 

Aveam niște pantaloni de catifea pe corp, galbeni, puțin 
uzați. Până la urmă, ceilalți călcători, cum luam masa la un 
singur etaj, m-au ironizat. În rest, era bine. 
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Într-una din dumineci, foarte dimineață, așteptam 
autobuzul, pe care doream din tot sufletul să nu-l văd venind, 
iar F… tocmai venea de la o nuntă. Mi-a rămas întipărită în 
minte forma frumoasă a corpului său, „elastică”, adică o rochie 
de lână care se mula perfect pe șoldurile-i late, care parcă se 
desprindeau din întreaga ei ființă. (Încă o dată, prin mai, înainte 
de terminarea clasei XI, am mai văzut-o pe autobuz, la nici doi 
pași de mine, puteam să ating bara de care se rezemase și i se 
băgase în fund, așa-i era de elastic și rotund corpul splendid). 

Așadar, așteptam autobuzul – să merg la serviciu, nu să 
stau în pat, alături de o femeie cu șolduri tari și buze moi, ca 
F…, cum s-ar fi cuvenit la vârsta aceea. Dar și eu eram un prost 
și un timid: în loc să încep relația cu aceasta, de tip verbal, chiar 
dacă n-ar fi urmat nimic după aceea – măcar aș fi încercat – 
tăceam mâlc, mă blocam, iar „ocazia” mergea mai departe. Nu 
prea mi-a adus mare lucru acel „stat cu capul în nori”, că poate 
va fi cândva. 

Autobuzul nu a venit, am luat 200 lei plată și am plecat 
ca miner. 

Nu m-am angajat la mină decât înspre iarnă, doar ca să- 
mi fac cartea de muncă (de fapt, după ce-mi făcusem analizele, 
pe care le tergiversasem cât am putut87, am primit ordinul de 
chemare – pe la începutul lui Decembrie, cam cu o lună înainte 
de a trebui să fiu la unitate)88, dar, la vârsta aceea, fantastică 
epocă a energiilor nebănuite – nu m-am descurajat și m-am 
angajat, totuși. 

 

87 Acum, 2018, îmi dau seama: există sezoane, epoci, când îți merge bine sau rău, 
chiar dacă binele e un simplu zâmbet, sau că te reprimește la muncă după câteva 
zile de absențe nejustificate, mai ales în socialism, când existau de toate – iar ne- 
gativul invers. 
88 Deoarece maică-mea lucra, nu cred c-ar fi ținut „vrăjeala” cu întreținător de 
familie, nici n-am „umblat” pentru asta, de fapt. 
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Cele două luni le-am petrecut acasă, savurând armoniile 
de toamnă, după ce prima nebunie a adolescenței îmi trecuse, 
făcând antrenament, sperând că, poate-poate acea „explozie 
anabolică” se va produce, pentru a primi și eu partea de mușchi 
care-mi lipsea ca să fiu, să mă aducă la nivelul celor buni ca 
Timiș, Bovnoski, de Giurgi ce să mai vorbesc. Nu s-a întâmplat 
așa, iar un farsor, pe care l-am cunoscut mai înainte, pe nume 
Mihali – și care rămăsese în locul lui Giurgi, a profitat de 
nerăbdarea și inocența noastră și ne-a dus la primul concurs 
din viața noastră. 

Mihali Gh. era un farsor. Paradoxal, avea aceeași înălțime 
ca mine și Giurgi. Atât că, umblând tot timpul cu pantaloni pe 
corp, culoare închisă, bluze pe corp, părea mai înalt. 

Atunci - în octombrie 1981 - când l-am cunoscut, privea 
și el, în centru, pe strada 23 august, în colț, la panoul sportiv, 
poza lui Nicu. Din față - tot corpul - aș da oricât să o am, 
acea poză - Nicu părea o statuie de aur. Mihali îmi relatează 
despre un concurs de milioane care va avea loc toamna aceea la 
Cavnic - ceea ce a și fost, la începutul lui decembrie, în Cavnic 
și Baia Mare, numit „Floare de piatră” - plus faptul că cel 
mai mare adversar al său e… părul. Mă chemase la o cafea, la 
Doina - era un bar-cofetărie pe 17 octombrie, iar eu credeam că 
e om serios. Când colo, nu, a luat locul doi - după unul de la 
Sibiu - căci era acasă. Mult mai înalt, cu piele vânătă, fără 
masă, se putea mândri cu un fizic de fibrare. Giurgi, da. Un 
tânăr zeu adulat de toți. Așeza trofeele pe marginea scenei, 
blugi albaștri, helancă albă, păr blond - un tânăr zeu al 
acestor locuri. Nicolae Dicu l-a prezentat, premiat, apoi, 
după ce prezentase programul pe melodia „Marrakech”. Așa 
da manageriat, ca-n capitalism! La o întreprindere înfloritoare - 
Întreprinderea minieră Cavnic - era loc și pentru sportivi. · P
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Eram, deci, nerăbdători și, deși nu eram atât de buni, 
doream să urcăm cât mai repede pe podium (eu aveam pe 
deasupra și un pic de strat adipos, ceea ce-l făcea pe Mihali 
să exclame, după ce spusese că suntem buni, exact contrariul: 
„ – Nu se știe de unde sare iepurele!…”) Era un băiat slab în 
trupă, foarte fibros, de fapt cum l-ai lua de pe stradă, Zahul, cu 
doar două luni de antrenament, nu foarte înalt, avea doar 14 
ani, puțin „îmbulzit” – adică gheboșat, cum zice românul. Nu 
se știe pe ce căi nimerise apt pentru concurs. Era serios, precum 
și Duma, eternul Duma Gh., care-și făcuse din acest sport un 
crez, renunțând la multe vicii și plăceri ale acelei frumoase 
vârste a adolescenței. 

Liceul Pedagogic era pe o stradă laterală care pornea de 
lângă „Platou”, mai bine-zis. În formă de U - între el și piață 
erau blocurile care înconjurau platoul și o clădire lungă, cu 
etaj, neterminată, o hardughie verde la culoare - din alte vremi. 
Acolo se vindea, pe vremuri, apă minerală. Clădirea și azi a 
rămas la fel (în fața ei, lângă liceu, Centrul de Proiectare - atunci 
enorm, modern, azi aproape o paragină; capitaliștii arhitecți și- 
au dezvoltat propriile afaceri. Socialismul a fost simplu și logic 
- dar omul, veșnic nemulțumit, a vrut altceva, o bâțâială, un 
capriciu și totul s-a dus de râpă). 

Între liceu și aceste două clădiri, o cărare, pe lângă gard, 
pe care se ajungea în strada Culturii și - de acolo - la celelalte 
licee din preajmă. În sens invers - parcă era o curte interioară 
- mai era și Sala de sport, acolo, pe lângă gard, iar trecând 
peste terenul asfaltat de sport - care forma acea curte, ajungeai 
la internatele liceelor din fund, trei la număr. Pe aici veneau 
elevii, sau pe o „cărare” care, direct de la primul internat, 
nemaitraversând platoul interior - da, direct în platoul mare, în 
oraș. Stând, așadar, pe geam, pe holul liceului, vedeai perfect în 
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acea curte interioară, elevii cum făceau sport, în recreație sau pe 
cei de la alte licee, cum treceau. 

Acolo îl observ pe Duma - venea, cred, de la unul din 
licee - electrotehnic sau „mate-fizică” - mergând spre internat. 
Nu prea înalt, cca. 1,68 m, blugi sau pantaloni de catifea pe corp, 
chiar prea strâmți, robust. Mergea rigid, făcea antrenament ca la 
carte - exerciții la Clubul Tineretului, lângă Poliția Municipală, 
antrenor unul Dan - azi, 2019, acel antrenor face dializă, 
sărmanul. Dar nu avea nici un format muscular, nu se vedea, 
adică, de unde încep și unde se sfârșesc mușchii, gambe mici, 
chiar se îngrășase după „Cavit” - plus că era un țăran. Ironic, 
uneori, lucrase mult, pierduse vremea cu acele antrenamente, 
mă dusese și pe mine să văd - dar așa i-a fost doleanța, crezul. 
A luat, însă, după armată, examenul la „farmacie veterinară”. 
A mai compensat pierderile (De o părere de rău similară a 
avut parte unul, la fel, înalt, robust, păros. Vroia să-l ajungă 
pe Arnold, făcea asiduu cinci antrenamente săptămânal - cum 
ar fi putut, căci avea fundul mai lat decât umerii (măsurați 
fără brațe, cum se consideră), plus că era grăsuț. A recuperat, 
reușind, și acesta, la… aviație. 

* 
În vara anului 1982 îmi făcusem un obicei „să ies”. De 

data asta Cavnic, Giurgi - deși plecase de acolo - lăsase o strălucire 
locului. Adică faima sa nu fusese încă eclipsată, în acel loc, prin 
plecarea sa. Plus că vroiam să ajung pe urmele lui. Tocmai îl 
cunoscusem pe Mihali Gh. - ce loc mai bun ar fi fost decât aici 
- să-mi duc la îndeplinire visele?! Deși personalitatea lui Giurgi, 
complexându-mă, ar fi trebuit să muncesc enorm. Dar s-a nimerit 
să am colegi, tovarăși de drum modești - unul Sorin - nu-i dădea 
de acasă bani de înghețată, trebuia să-i plătesc eu, în peregrinările 
noastre, situație perpetuată de câteva ori, apoi. Așa și la Mihali - · P
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mi-l agățasem de cap, chiar fusese și la noi, în acea vară - toamnă, 
mersesem cândva în Cavnic, el nu era acolo, așa că am petrecut la 
un restaurant în centru. Mă așez la o masă - era o curte interioară 
plină de mese cu oameni, pur și simplu, parcă „zumzăia” locul - 
unde era tatăl lui N. Giurgi. Un tip - l-am văzut bătrân atunci 
- deși avea până în 55 de ani, slab, îndoit puțin, nu prea înalt, cu 
curea lată. Țăran sadea, mai mult, cioban. Dacă l-aș fi văzut în 
stradă - fără să-mi fi spus cine e - nu l-aș fi crezut. Semăna perfect 
cu vecinul, Ilia Filului - un țăran neaoș de la mine din sat, poreclit 
„manica”, tatăl a mai mulți copii, din care unul coleg de clasă, V. 
Și da, într-adevăr, la oi, în Cavnic. Îmi spune de Nicu, când aduc 
vorba, „băiatul meu”, apoi că „a făcut rău că s-a-ncurcat cu curva 
asta” (Dorina, n.m.), cu care Nicu cred că mai stătea, în acel an 
- era la Tg. Mureș. 

Surprinzător, acel om a murit, în 1984, în martie, cred. 
Nicu fiind luat în armată, fusese lăsat la vatră ca susținător de 
familie. O poză-l reprezintă cu mustață, matur, cu mantaua, 
alături de o femeie - ofițer. 

Altul, din Cavnic, tânăr, ochi albaștri, foarte izbutit la 
față, poate ar fi fost un actor perfect de film (Doamne, câte 

calități a dat natura unora, acolo unde nu trebuie!) - tot la 
restaurantul acela cunoscut, zice: „Am stat două ceasuri aici în 
Skanderberg, cu Nicu” - în poziție nehotărâtă, nulă - „și Nicu 
avea mușchi, nu glumă”, zice el, arătând cu mâna un biceps 

enorm de gros, ducând palma desfăcută, ca pentru a apuca ceva, 
doar până la vreo 10 centimetri de braț - ca și cum o energie 

emanată de acolo l-ar fi împiedicat să și-o mai apropie sau ca și 
cum distanța aceea ar fi fost destul să arate dimensiunea mâinii. 

Sau femeia uzată - trening albastru deschis, păr blond - 
tutun, dinți stricați, îmbătrânită prematur, la 32 de ani, poate 

fumătoare înrăită, forme aproximativ spre acceptabil, de parcă 
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fuseseră și acelea scăzute, deformate prematur - eram în cofetărie 
- îmi povestește: „aici, la masa asta, mi-a cerut Nicu prietenia - 
mi-a arătat poze - l-am refuzat”, la care eu zic: „Cum, că Nicu 
arăta”… „Da, zice ea, dar să-l laude alții, nu el…” 

* 
Așadar, M…, farsorul, care, pe deasupra, mai era și fudul 

nevoie-mare, râdea foarte rar, era dur și mai mergea și aplecat 
pe spate, încât eu, așteptând să mă angajez la birourile „Unirea”, 
după terminarea liceului, mă fandoseam și îmbățoșam excesiv, 
căci credeam că acel comportament al lui M… e demn de 
luat ca model. Ba, mai mult, la vârsta respectivă credeam că 
un caracter e bun nu numai luat de la alții, copiat, ci chiar 
constituindu-se din bucăți luate din diferite alte caractere. Mi 
s-a făcut observație de către maică-mea, era și mama lui L…, un 
coleg din Ferneziu: „ - Ți-ai dat niște aere…”, zise ea. 

Mihali stătea comod, în vagonul acceleratului Baia Mare 
– București Nord, fumând, afișând o mină de om bine-dispus, 
care, de altfel, nu l-a părăsit nici restul timpului („ah, ce farsă le 
trag eu proștilor ăstora”, s-o fi gândit). Noi, puțin neliniștiți, dar 
încrezători, totuși, ne uitam pe geam, ca să mai treacă timpul, 
când un grup de băieți, de pe peron, ne face cu mâna - era 
unul cu mustață, slab, șaten, statură normală, peste ani l-am 
întâlnit într-un cărucior cu rotile, era el, mult timp rămăsese 
neschimbat, fizic, acum avea picioarele amputate; întrebându- 
ne din priviri, totodată: „Unde mergeți, băieți?” Răspunde 
Mihali, în locul nostru: „ – Mergem la «Naționale», băieți”. 
Apoi, după o pauză: „Ei bine, dacă veți lucra, la anul veți fi voi 
în locul ăstora, și ăștia în locul vostru. Adică invers”. Apoi tace 
brusc, reluând, la fel de brusc: „ – Uite la băiatul acela de acolo, 
ce construcție osoasă are”, apoi direct lui: „ – Măi băiatule, tu, 
dacă ai face…” ca și cum cel care era jos, de pe peron, și nu · P
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pleca nicăieri, era valoros, iar noi, care ne cheltuiam puținii 
bani să vedem măcar un concurs de culturism, n-am fi buni 
nici măcar să concurăm… Cum s-a adeverit, din păcate, mai 
târziu, la concurs. 

Acel Duma – culturistul, deși nu merită acel epitet, m-a 
sâcâit și indispus tot timpul, deși în viața civilă nu trebuiau atâtea 
gesturi și subtilități ca și în armată (unde te puteai pierde, la o 
întoarcere, la stânga-împrejur, cu formația, de exemplu); acest 
Duma – țăran, deci, mă făcea să-mi pierd firea, să turbez, chiar, 
avea un fel foarte subtil și sâcâitor de a intra sub piele, uneori 
era chiar indiferent, dar, oricum, era enervant, țăran în fond. 
Șiretenia prevala, totuși, asupra necioplitului pe care-l poseda – 
și-l făcea să fie arogant. În ceea ce privește sportul, nu era nici 
bun de culturism, nici de haltere sau box, era, pur și simplu, un 
hoit, se îngrășase de pe urma „caviturilor” și vitaminelor pe care 
se lăuda că le primește direct de la Giurgi. 

Borcanul meu de vinete l-am înfulecat pe furiș, într-un 
compartiment de toaletă, după plecarea trenului, căci Duma 
spusese: „ – Nu-i musai să știe Mihali toate astea”, cu vorba lui 
țărănească, domoală și plină de șiretenie. De fapt, el avea câștig 
de cauză. 

Nu mi s-a părut atât de grandioasă capitala, la primul 
impact cu ea, deși vedeam agitație, linii de tramvai – ca-ntr- 
un oraș mare – mai ales mi s-a părut superbă viața de vedetă, 
alături de grandoarea civilizației. 

Am considerat întotdeauna un lucru extraordinar să 
devii vedetă, să privești cu alți ochi lumea – să fii privit altfel, 
desigur, și, mai ales, să calci pe lauri, într-un orășel unde mai 
înainte nu erai cunoscut, fie el și Cavnic, ca în cazul lui Giurgi. 

Colegii mei nu au fost primiți în concurs. Nu au 
participat la „zonale” și de aici le-a venit interdicția. Eu mai 

aveam o speranță: o poză fulger, pentru o legitimație – fulger. 
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Alerg nebunește până în centrul Bucureștiului, pentru niște 
poze „la minut”, unde cred că am ieșit frumos, cu părul rotund, 
catifelat, fața de asemenea rotundă, tip „Bobby” din Dallas. 
Spun cred, pentru că, nefiind admis, și aflând asta seara, nu 
le-am mai scos niciodată. Trebuia să mă vadă comisia, Szekély 
László în persoană. Mă dezbrac seara, eram câțiva în sală, uit 
maioul pe mine, plin de emoții, foarte alb, prezint cele câteva 
poziții obligatorii. Sunt respins, mai și tremur – zic colegii 
-, făcându-le. Păcat. Toată noaptea aș fi lucrat la „programul 
obligatoriu”, făcând imposibilul pentru a doua zi. 

Mai păcat era de Duma, care se chinuia, rigid cum era, 
să facă „poziții”, abordându-l, oriunde erau, pe Mihali, cu 
expresia: „Mihali, niște poziții…” 

Când s-a dezbrăcat în slip, am văzut, spre hazul tuturor, 
că avea niște gambe mici, păroase, nelucrate. 

După ce, într-o după-amiază, a apărut Giurgi, impozant, 
cu bicepșii proeminenți - era într-o cămașă cu mânecă scurtă – 
cu o statură de zeu, atât ca bărbat, cât și ca sportiv, am intrat 
în vorbă cu el și orice considerație asupra caracterului său dur 
– idee preconcepută până atunci – mi-a dispărut. 

De câte ori îl vedeam prin sală, îmbrăcat în superbul 
și clasicul - ca model – trening – al său, albastru, îl abordam 
cu „Nicule”. Avea ceva care te atrăgea puternic să fii dispus 
să-l tutuiești – un calm și o accesibilitate extraordinare. Și mai 
târziu l-am văzut tot așa.89 

Oricum, lui Mihali i-am tras o păcăleală bună. Nu l-
am anunțat la ce oră se fac înscrierile și pierduse „categoria”, 
dreptul de participare. Oricum, când am ajuns la hotel, nu știa 
asta, se bărbierise, căci cu o zi înainte apăruse în fața juriului 
bărbos, 

 

89 Să nu mai vorbesc de faptul că, pregătindu-l pentru concurs, cineva-l ungea cu 
ulei, el se suise pe o bancă. Avea fese atât de rotunde și elastice, încât mi s-a ridicat 
„nivelul politic”. 
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livid, cu fâșul meu galben, de împrumut – acum, însă, afișa și 
radia optimism, de parcă era chiar campionul categoriei. 

Tot un atlet perfect era Timiș de la Borșa, pe care aveam 
să-l admir la noi în cameră, ba, mai mult, aveam să-i imit unele 
poziții, după plecarea din cameră, în timp ce Mihali și Duma 
făceau tot felul de glume pe seama mea, cum făceam „poziții” 
în fața oglinzii, în slip, referitor la mărimea sexului meu. Mihali 
avea 23 de ani împliniți și nu-și mai încăpea în piele. Eu, un 
adolescent ce fusesem purtat degeaba până la București. 

După concurs, M… a încercat să obțină niște diplome 
în alb. Măria-sa trebuia să-și justifice sejurul și banii tocați. Bem 

ultimii bani în „Gara de Nord”, el nu scoate o glumă sau un 
cuvânt, deși bea pe banii mei, apoi ajungem în Baia Mare lefteri, 
doar cu un cuțit care se lăfăia în voie în geanta mea cilindrică.90 

Cu Jozsi urma să merg la primul și ultimul concurs 
– unde urma să concurez – la sfârșitul lui noiembrie, la Tg. 
Mureș, să iau puncte pe corpul meu. 

Atunci, poate, am văzut și mai complet ce înseamnă să 
te afli în fața unui star, să fii copleșit de lumina ce o răspândește, 
să-ți dai, efectiv, seama, ce înseamnă luxul, bogăția, frumusețea 
și perfecțiunea unei vedete, ale unui om aproape desăvârșit – 
și din alte puncte de vedere, nu numai sportiv, ca om, ca tot 
uman, să încerci și tu după asta, nutrind cele mai ambițioase 
gânduri, să ajungi tot mai sus – să constați, dureros, cât ești de 
imperfect și că, poate, nu-l vei ajunge niciodată.91 

 

90 Diplome care erau contrazise de afirmația din ziarul local „Pentru socialism”: cei 
doi concurenți din Borșa erau singurii din Maramureș, dar trebuia să ducă ceva la 
mină, la conducere. 
91 Azi, 2018, văd lucrurile mult mai complex, paradoxal, mai așezat. Un fizic accep- 
tabil – „jonglează” între niște limite – iar „mișcarea”, în primul rând pentru sănătate, e 
mai bine să faci două antrenamente pe săptămână, decât deloc – chiar dacă vei reuși, 
sportiv, mari performanțe. Să te speli pe dinți, de exemplu, doar de două ori pe săp- 
tămână, e mai bine decât deloc. La fel, cu multe alte lucruri – peste o „linie de plutire”. 
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Mergând cu Jozsi, a trebuit să concurăm pentru „Aurul 
Baia Mare”, echipă care avea să ajungă „cineva” peste câțiva 
ani – împreună cu Duma și extraordinar de vascularizatul 
„Chițcan” care, datorită acestei calități, a fost copleșit cu laude 
și de către zgârcitul Mihali. Am fost cazați la „hotelul Armatei”, 
în Tg. Lăpuș, unde era și Nicu G., campionul în mijlocul acelei 
mulțimi care-l adora, îl alinta, iar el primea totul cu un surâs 
calm, ușor nostalgic. Era decent și atrăgător, în același timp, 
el, tânărul venit dintr-un sat maramureșean și pe care numai 
întâmplarea l-a făcut să ajungă acolo, foarte sus. Reprezenta 
apogeul trupului și spiritului uman – ajuns astfel prin șlefuire.  
 Cred că nici cea mai perfectă utopie nu ar fi putut 
zămisli un prototip mai frumos, mai ideal – (folosesc grade de 
comparație la cuvântul „utopie”, căci au existat diferențieri între 
variantele create de oameni – de-a lungul timpului și, alături de 
cuvintele care exprimă ele însele superlativul, dar așa accentuez 
mai bine ce vreau să descriu.) Puteam să mă delectez câteva zile 
cu imaginea acestui campion, spre deliciul meu, și nu al unui 
campion al unui sport oarecare, ci al unui sport ce reprezenta, 
el însuși, perfecțiunea umană, dacă aceasta există: culturismul.  
 Pe Sibiceanu, de la Pitești, l-am întâlnit în gara Războieni, 
noaptea, unde aveam schimbarea legăturii, peste linii. Îl atrăsese 
discuția noastră despre bicepși, ne-am împrietenit repede, era 
sociabil. Ce m-a impresionat la el a fost dezvoltarea explozivă 
pe care a obținut-o în decurs de doar un an, o „rotunjire” a 
tuturor mușchilor, iar alături de această împlinire, o „îndulcire” a 
formelor expuse privirii, ceva ce l-a propulsat, dintr-un 
anonim, în pleiada culturiștilor valoroși. 

Dacă la București Nicu venise cu o cămașă albă, cu 
mânecă scurtă, așteptându-l, în sală, printre rânduri, cineva 
întreabă – pe scenă era o Conferință, dl. Szekely László zice: · P
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„datorită indicațiilor prețioase a tovarășului”, la care cineva, 
mai târziu, ripostează: „cum s-a făcut ceva în țara asta, când 
în vest sălile apar ca ciupercile după ploaie?” Unul din sală 
întreabă: „Aschilopatul de Giurgi a venit?” Duma, când aude, 
îmi spune: „Dacă lui Nicu îi zic așa, cum ne-ar zice nouă?” 
Apoi, cu trening albastru, aici, îl vedem prima dată în cameră. 
Se uita oarecum nostalgic, cu ochii săi parcă adumbriți de ceva, 
trist chiar, deci arăta destul de matur la 23 de ani neîmpliniți, 
ne prezintă crabul, cu pectoralii săi imenși, căci îl deranjam, în 
camera unde locuia, aproape tot timpul. Se plânge că nu prea 
are poftă de mâncare, arătându-ne conserva de pește, aproape 
neatinsă, pe marginea geamului, zice, apoi, că mai vine una 
la el, să-i facă mâncare și curățenie, Cristian Mihăilescu zice: 
„poate îți dă și p…zdă”, iar Nicu, brusc, ne arată picioarele. 
M-a impresionat vitalitatea și virilitatea lor – precum și o 
culoare neobișnuită, maroniu spre roz, la fel ca și carnea pusă în 
saramură sau, cel puțin, așa mi s-a părut mie atunci. 

În rest, un slip de bumbac fin, alb, un sex frumos, într-o 
parte, cu tot arsenalul conturându-se sub el. 

Sibiceanu îl întreabă: „Ai făcut armata, Nicule?”, iar el 
răspunde: „Nu, dar n-ai pus tu mâna pe p… de câte ori am 
pus-o eu pe pușcă”. În martie, însă, anul celălalt, 1983, era 
încorporat în orașul său – Tg. Mureș -, dar, murind taică-său, a 
fost lăsat la vatră, ca susținător de familie. Avea poze militar, cu 
mantaua – era iarnă -, cu puțină mustață, iar unele alături de o 
femeie – ofițer, cândva, apoi. 

Uneori juca tenis, într-o sală a hotelului, în trening 
albastru. Pectoralii îi jucau sub bluză, la poartă era un halterofil 
mic, slab, aici făcea armata, Duma mi-a jucat niște feste, dar nu 
asta era important – urma concursul. 

Pe scenă, Nicu a zburdat, dansând, pur și simplu, chiar 
dacă nu știa dansa populară, cum mai târziu mărturisea propria 
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soacră, o femeie modestă, slăbuță și, deși pozițiile erau de 
culturism, oarecum statice, față de balet, să zicem. Reporteri 
și ziariști se înghesuiau să-l fotografieze. Atunci am realizat, 
cel mai profund, deci pentru prima dată cu adevărat, poate, ce 
înseamnă omul – star, omul – vedetă, omul – zeu. 

Deși în urmă cu un an îl văzusem la primul concurs din 
Baia Mare, pe viu. Blugi românești, de un albastru deschis, o 
helancă albă pe corp, așeza, cu grijă, trofee pe marginea scenei. 
L-a susținut și prezentat ing. Dicu, de la Cavnic. Și atunci a 
„zburdat” frumos, pe melodia „Marrakech”. Niciodată până 
atunci, și nici de atunci încolo, nu mi se păruse mai perfect 
în mișcări, în suplețea, în noblețea acestora, ajungând până la 
culmea interpretării. 

Eu m-am trezit brusc în spatele cortinei, ungându-mă cu 
niște alifii reci, care m-au făcut și mai palid, și mai puțin definit 
(iar cămașa să n-o mai pot folosi, după aceea,) chinuindu-mă 
să mă încălzesc, pentru a intra în concurs, onorabil. Nu știu 
câte puncte oi fi acumulat, dar știu că, pe un fond muzical, 
care nu era al meu, am smuls câteva aplauze. Totul mi se părea 
straniu și străin, rece și chiar prezența spectatorilor mă speria, 
mă bloca, la fel ca înainte de concurs și de venirea 
spectatorilor, când, lângă scenă, jos, în sală, întrebându-mă 
ce caut acolo, plin de spaimă, temeri și presimțiri rele. 

Am ocupat locul V, adică ultimul, doar se specificase, 
de către crainicul din dreapta scenei, Dorin P. se află la primul 
său concurs, la fel și Duma, locul IV, adică ultimul la categoria 
sa, tot așa și „chițcanul” care, deși era foarte fibros și inventiv, 
făcând chiar și „crabul” în genunchi, de care se mira și Giurgi, 
în camera de hotel. 

Despre acel oraș, ce să spun, era frumos, era ca un oraș 
din secolul trecut – XIX – care-și păstrase vivacitatea specifică · P
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sau, ca și cum, pe modelul acelui secol ar fi fost construite 
clădiri acum; asta despre partea centrală mai veche, pe care am 
văzut-o mai bine aprovizionată. Am mâncat de câteva sute cu 
JÓzsi, până „ne-am spart”, iar el îmi tot arăta un tip – eram 
într-o bodegă – tot de 19 ani, ca mine, la o masă vecină, cu 
blugii albaștri – „Ce grozav arată acela” – îmi zicea. Poate că 
avea o altă „stofă”, mai serios față de mine. 

Poate că trebuie să ai stofă, așadar. Chiar pe scenă, un 
concurent cu mine, cu mustață, serios ca artiștii bănățeni, era 
imperturbabil. Îl întreb cu ce să-ncep, la poziții, s-a clasat mai 
sus – eu cred că cu „dublu biceps”; tot unul la fel, în toamna 
lui ’84 mi-a suflat o fată fermecătoare, pe autobuzul de Cavnic 
– Baia Mare. Avea un vino-încoace. Încet – încet, fata s-a tras 
înspre el. 

Venisem în concediu - era vara. Îl lăsasem până aproape 
de sfârșitul armatei - deși ne mâncase aproape doi ani din viață 

- să nu mai avem mult după. Cum mă plimbam prin centrul 
Cavnicului - la femei experiență „ioc” - cum zice turcul - văd la 
un geam o gagică - doar bustul - perfectă. Nici acea frumusețe 
palidă a anilor trecuți - dar nici modernismul de apoi, cu buze 
senzuale etc. - ceva între. Păr creț, avea o față de fecioară. Mai 
târziu văd că coboară jos. Cineva chiar mi-o prezintă: Vera, deși 
cineva o invitase la cinema. Avea o rochie de lână împletită, 
pe corp - atunci erau la modă - plus că era destul de înaltă și 

neverosimil de frumoasă. Am știut că nu va dăinui relația - am 
mai văzut-o și pe autobuz, deoarece o chema ca pe maică-mea. 

Să revenim la concurs. Cristian Mihăilescu era, atunci, 
un adevărat veteran. Cu nasul acvilin, mustață, mic de statură 
– dar foarte fibrat și serios, avea să dovedească și peste ani 
longevitate sportivă. O dată i-a „smuls” lui Nicu un titlu de 
campion național – erau la aceeași categorie, lucru rar – Nicu 
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se tot „balansa” pe scenă. Poate așa au vrut arbitrii. Mai târziu, 
la un „Grand Prix”, când Nicu avea 46 de ani – iar el 56 – 
în 2006, au concurat alături de Ronie Coleman, de 8 ori 
Mister Olimpia și Jay Cutler – imediat după marele concurs 
profesionist. Nicu a ieșit al 10-lea, Cristian după el, al 11-lea. 
Nu s-a putut niciodată compara cu Nicu. Acum, însă, la 32 de 
ani, avea deja vreo câteva titluri, dar spectatorii, obraznici, îi 
strigau: „tu, acela cu trompă de elefant” – aluzie la nasul său. Ca 
să abată subiectul, crainicul i-a prezentat palmaresul. 

L-am văzut pe Crăciunescu, Campionul, cu câtă vervă 
se încălzea, de altfel pe toți marii, în cerc, în spate, așteptând 
deciziile. Și aveam să constat, mai târziu, în mină, și-n temniță 
fiind, că dorința de asociere la om e aceeași, indiferent de mediu 
și de treaptă socială. Această dispunere în cerc nu le știrbea cu 
nimic, dacă te uitai strict la ei, personalitatea, cel puțin Giurgi – și 
aici se purta cu siguranță, deși ușor șăgalnic – știindu-se admirat 
chiar de niște „bonzi”, ai juniorilor, înalți, de peste 100 kg. 

Crăciunescu era ofițer – la București venise militar, cu 
trese de căpitan, a plâns la luarea titlului de campion. Aici, la 
Tg. Mureș, a sclipit Sava Șandor, un junior și încă un junior de 
la București, pe care-l pregătea o femeie, în culise. Desigur, toți 
eclipsați de aspectul persoanei lui Giurgi. 

Ne-am întors și de aici, așadar, cu tolba goală. Duma 
luase și el ultimul loc, când s-au prezentat locurile: el al patrulea, 
a făcut un pas în față. Nu era cazul, s-au dat diplome doar la 
primele trei locuri. 

Dar Duma a tras învățăminte din tentativa asta. S-a 
pus – după aceste două concursuri – să slăbească. A și reușit, 
încât nu-i mai rămăsese nici fund în pantalonii de trening; dacă 
la București era plat la piept, dar masiv, încât, neavând bilet, 
la intrare, în Casa de Cultură M. Eminescu – Sector 1, unde 
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se ținea concursul, un organizator a exclamat: „se vede”, iar 
Duma, continuând, sau, în replică: „Se vede, e scris pe piept!” 
– acum purta treningul tot timpul, căci așa-l văzuse pe Timiș, 
la București, care ieșise vicecampion, deși era campionul „en- 
titre” al categoriei 65 kg, dar era înalt, față de un băiat care a 
luat locul I, mic, adecvat pentru acea categorie, din Sibiu, dar 
care, săracul, câțiva ani mai târziu, se va îneca, vrând să treacă 
Dunărea pe un tub de oxigen, cum făceau atunci transfugii. 
Dar Timiș, mai degrabă mergea pe vârfuri, legănat, pantaloni 
trapezi, pantofi ascuţiţi, când era de gală, cam ca N. Giurgi, nu 
cu fularul sub bluza de trening, cum credea Duma. 

Pozam îmbrăcat în sala de culturism a „Clubului 
tineretului”, de lângă Miliţia municipală, arătam, totuși, destul 
de masiv, încercam să-mi conturez o personalitate, urma să mă 
angajez la E.M. Cavnic, pentru a avea sală și bani, ceva timp 
la dispoziţie, când acolo, dintr-odată, a venit armata, care a 
spulberat totul. 

 
* 

Pe F… am văzut-o toamna aceea pentru prima dată într- 
un trening albastru care se mula pe fundul de excepţie și care- 
mi dezvăluia, brusc, cât de extraordinar poate să fie domeniul 
încă neexplorat al femeii (am crezut atunci, așa cum cred și 
azi – 2018 – că femeia are acele zone tainice, începând de la 
genunchi, continuând cu rotunjimea coapselor și cu marea 
taină dintre ele, cele două găuri, urcând și incluzând sânii, iar 
pe partea din spate, cu împreunarea picioarelor și „bombastica” 
fundului, domeniul cel mai de nepătruns cu rotunjimea când 
lină, când tulburătoare, a bucilor.) 

De fapt, rochiile strâns mulate sau pantalonii așijderea 
nu dezvăluiau decât exteriorul și convenţionalul nepătruns, acel 
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„altceva” al lui Rudolf Otto92, rămânea de nepătruns și tainic, 
pentru mine – până azi – 1993 – inclusiv93. Și odată va fi a 
mea, deși nu știm cum și, mai ales, ce demersuri să fac – să 
nu decurgă totul fără un plan prestabilit și, logic, progresiv, 
implicit – dar, îndeosebi, nu știam ce lovituri năprasnice îmi 
va da soarta, mai târziu – căci atunci, extrem de tânăr fiind, 
mă credeam merituos, iar acel „drept sacru”, numit femeie, îl 
credeam repartizat la cine se cuvine. Cât de mult aveam să mă 
înșel, urma să aflu mult mai târziu. 

 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

92 Sexual, desigur. 
93 A fost o variantă – poate mai bine aşa – că nu am văzut şi interiorul, deci realul. 
Aşa, nesatisfăcut, nefiind descărcate nişte energii, am putut doar visa. Poate pe 
cealaltă parte m-aş fi săturat sau scârbit „din prima”, pentru o bună bucată de timp. 
Sau poate nu – cine ştie ce alt curs ar fi luat evenimentele, odată având-o. · P
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· 10 · 

 
 

Până atunci, nu mai avusesem mort în familie. Moartea 
bunicului m-a zguduit mult. Nu atât atmosfera creată de această 
situaţie (care există, în orice casă, cu alergări încoace-încolo, 
tristeţe etc.) ci, mai ales, ineditul situaţiei care era reprezentat 
de ruptura ce s-a produs, care a făcut, dintr-o dată, să fiu 
altfel, să-mi dau seama de gravitatea situaţiei, a acelei situaţii, 
realităţi incredibile dar care, totuși, exista, desigur, după unele 
momente de tristețe adâncă și tulburare amară care nu te făceau, 
momentan, să gândești lucid. 

De fapt, amestecaţi sentimentul de tristeţe, de spaimă, 
de resemnare în faţa unei calamităţi, cu mirosul de tămâie, 
cu caracterul festiv al unei sărbători bisericești, fie el chiar 
funebru, cu sentimentul că cineva te supraveghează tot timpul, 
supranaturalul, poate, și nu mortul, care e în camera de dincolo 
– și care, oricum, material nu te mai poate supraveghea, această 
stare artificială - rezultată - a unui eveniment incredibil, deci – 
având un miros special, parfumat, nerăspândit, însă, în natură, 
de altă dată. 

Apoi, apare sentimentul resemnării, odată pregătite toate 
în vederea înmormântării, o resemnare acută, când timpul se 
scurge enorm de repede, trebuie să vină deja preotul și mulţimea 
– chiar începi să vezi gravitatea situaţiei, parcă o percepi în toată 
goliciunea ei – până atunci – parcă te-ai obișnuit cu acea stare 
– deși neobișnuită, inedită și ea, mortul alături de tine, ca două 
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șuvoaie paralele, apropierea cu fiecare pas de punctul fatidic și 
ultim al existenţei defunctului aici, pe pământ. 

De fapt, chiar ultimele scene, stări, precum și ore – cu 
senzaţiile pe care le-au provocat, nu le cunosc. Le-am 
cunoscut doar mult mai târziu. Îi aduc bunicului scuzele de 
rigoare și un ultim omagiu. 

De fapt, nu știu cum aș fi trăit într-o asemenea casă, în 
care să fi avut loc o tragedie, și o întâmplare bizară, de genul 
ruperii de o fiinţă dragă - precum și ceremonialul – prin 
grotescul său și prin acea teamă, plus sentimentul – și aici, da – 
mă exprim corect, de scârbă faţă de cel mort – oricine ar fi fost 
acela înainte. E ceva impur, spurcat chiar, așa-l considerăm pe 
cel mort. Josnicia materiei ne apare atunci în toată hidoșenia ei, 
dacă ne lăsăm târâţi pe acea pantă a aprecierii juste a situaţiei. 
Dar se îmbină – asta – cu sentimentele de milă94 faţă de cel care 
pleacă, plus amintirile. Viaţa lui rămâne, doar, de aici înainte – 
teoretic – pentru cei care rămân vii. 

Nu știu cum s-ar fi suprapus imaginea unui moment 
funebru peste imaginile succesive, monotone, chiar, dar reale, 
vii, ale omenescului care încearcă să-și reia cursul normal de 
fiecare zi. O imagine de spaimă, oricum, a unui sicriu, cu 
capacul deschis, purtat în spate în mijlocul mulţimii, ori într-o 
casă, pentru câtva timp schimbată de la destinaţia normală. De 
fapt, cred că nu numai asta m-a înspăimântat. Mai era ceva. 
Mult mai groaznic. Sufletul meu de adolescent nu era pregătit 
de asta. Credeam că ideea de moarte – realitatea ei, mai mult, 
nu putea atinge omul, nici măcar teoretic, cumva, darmite 
practic, pe cineva din jurul meu. 

 
 

94 Trebuie, faţă de defuncţi, ca nişte adevărate fiinţe iubitoare, să avem sentimente 
de duioşie, milă, iubire – la fel ca faţă de toţi cei vii. · P
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După o lungă și grea suferinţă, bunicul a decedat. De 
fapt, fusese paralizat de exact 19 luni (fatidică cifră, pe care 
am testat-o și-n armată, doar că-n alte limite calendaristice, 
ianuarie - august). 

S-a stins încet, într-o cenușie și nedreaptă agonie. De 
ce oare – mă gândeam, plin de uimire, nu a murit când a avut 
acel atac de paralizie, atât de brusc și de mișelesc din partea 
Naturii, sau a Providenţei, căci, dintr-o dată devenise tâmp. Se 
schimbase cu totul, iar rarele sclipiri de inteligenţă îi apăreau 
brusc, când își amintea de ceva. Vorbea cu voce schimbată - cum 
doar vorbea înainte când era beat - mult îngroșată și nu se putea 
ridica din pat. Eram atât de mâhnit, mai ales că perioada aceea 
a mai coincis cu ceva. Căderea tot mai accentuată a moralităţii 
și decenţei lui taică-meu, culminată cu plecarea lui definitivă, 
prin aprilie 1982. De fapt, cât de dureroase au fost toate astea, 
mai ales că se suprapuneau peste adolescenţa mea – perioadă a 
vieţii unică și sfântă, pentru fiecare tânăr – ca om o ai o singură 
dată în viaţă, de aceea – care și așa mi-a fost adumbrită de alte 
temeri și nerealizări, dar, pe de altă parte, a fost caracterizată și 
de avânt și lumină, cum am descris-o la timpul potrivit. 

O, dar de câte ori nu mi-a fost frică să n-o surprind pe 
maică-mea când îl îngrijea, în curte, afară, și când eu veneam 
din C… ori din altă parte și, pe nepusă-masă, puteam apărea cu 
M… ori cu altcineva. A fost un chin și o batjocură – și aici nu 
vreau să-i întinez cu nimic memoria, ca om și ca bunic, dar mă 
refer la martiriul lui și, mai ales, la grozăvia și mizeria suferinţei 
umane, derivate din obscenitatea și josnicia materiei, apărându- 
mi atunci, nefast, viaţa. 

 
* 
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Așadar, murise, iar maică-mea alergase ţipând, frângându- 
și mâinile, până la șosea: „Vai, a murit tătuca!” La fel strigase, într- 
un februarie mohorât, ziua: „L-a paralizat pe tătuca!”, ca și cum 
niște forţe oculte – deși invizibile, reale, totuși – ar fi făcut asta. 
Atunci am văzut ce tainică poate fi legătura între fiinţele umane, 
cât de puternică poate ţâșni manifestarea acestui sentiment, la 
trecerea în nefiinţă a fiinţei dragi – când totul e OK – dragostea 
nu se manifestă exploziv, mai degrabă, prin acte, ritualuri sfinte, 
monoton. Când o parte a legăturii bipolare este spulberată, atunci 
se produce explozia: îţi dai seama ce-ai pierdut; de aici cortegiul 
de manifestări ulterioare. Și aici voi fi recunoscător de mii de 
ori, în plus, zeilor, dacă îmi vor garanta că există certitudinea că, 
alături de viaţa veșnică – sau tocmai datorită acesteia, în cadrul ei, 
ne vom întâlni cu fiinţele dragi, dincolo. 

Înainte de momentul final eram în casă. Venisem tocmai 
de undeva. Bunică-mea se căznea, văzând că-i vine sfârșitul, să-i 
aprindă o lumânare. Peste puţin, săracul, și-a dat duhul. Era în 
pat, în spatele ușii, de fapt acolo unde zăcuse în tot acest răstimp, 
în care fusese ţintuit la pat. Dintr-o dată s-a stins, suflând 
puţin mai tare, la urmă. Atâta i-a fost totul. Cred că lumânarea 
bunicii s-ar fi stins, în acel moment, dacă ar fi apropiat-o de 
gura bunicului, poate, pe lângă suflul din plămâni, terestru, ar 
fi ieșit și sufletul sau spiritul95. Cine știe? 

Fug, simt că ceva mă înăbușă, simt o dorinţă fantastică 
de a fi liber, de a ieși la aer. Încă nimeni nu știa asta – merg 
câtva timp, mă îndepărtez de casă, mă întâlnesc cu un prieten, 
e liniște și revin. 

Atunci am văzut-o pe maică-mea strigând. Mă înde- 
părtez de casă, din ce în ce mai mult, în seara aceea, la „Clubul 

 
 

95 Cele 22 gr. cât a fost cântărită această esenţă nematerială – dar bănuită, totuşi, 
a spiritului. · P
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tineretului”, am făcut „îndreptări” cu o halteră de 200 kg – 150 
după alţii. Eram cineva. Peste două luni urma să fiu un anonim, 
în armată, batjocorit de toţi. Păcat. Bunicul era mort, oricum. 
Nu-l mai puteam salva. 

Revin a doua zi. Mi se reproșează fuga și lipsa din seara 
precedentă. De aceea, după o unică noapte, plec și nu mai revin 
decât după înmormântare. 

În acel tumult negativ, cauzat de acel eveniment 
nedorit, sigur că orice gest exagerat, sunet strident, lucru cât 
de cât nelalocul lui - ca și atunci când ești obosit - poate căpăta 
conotații nedorite. La fel și cu vărul Nicu - venise sergent, 
proaspăt, din armată, elegant, mănuși de piele, era cineva - 
plus o încăpățânare la adresa mea, răspunsul meu cine știe la 
ce remarci deplasate de ale lor, gen: „vezi-ți de treabă”, sau „te 
vom dirija noi”, azi nu mai știu cum a început altercația - dar 
lesne se poate irita totul - mai ales că mă așteptam să-și ia și 
partea din casă - astfel că am plecat - n-am mai venit până după 
înmormântare. 

 
* 

I-au pus bănuţi96 să-i acopere pleoapele, împreună cu 
ochii scufundaţi nefiresc de mult în orbite. E scăzut mult, 
la trup, bunicul. Pe faţă-i stăruie o paloare, o culoare, deci, 
ciudată, și o nedumerire, chinuită de neliniști, parcă. Îi stăruia 
pe faţă și o întrebare: Cum e dincolo? Oricum, cred că trupul 
mort, care urma să mai existe câteva ore, nu era expresia a ceea 

 
96 Doamne, ce e omul pe pământ – realizez asta, azi, 15 ianuarie 2018 – după de- 
cenii de suferinţă – de ce ne mai războim, totuşi, în toate modurile – nu ne ajunge 
iubirea? Ce-a fost viaţa mea până acum? Tocmai azi am recuperat nişte proprietăţi 
de la un unchi, care mi se cuvenea, pentru tatăl meu, mort tânăr. Ne învârtim în 
cerc, ajungem la acelaşi rezultat, dar fără iubire – o prăbuşire finală, inerentă bio- 
logicului. Păcat. 
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ce se vedea dincolo, și a cărui protagonist era, în primul rând, 
spiritual. Știam că nu poate, dar, mai ales, nu vrea să-mi facă 
nimic. Era o atmosferă stranie în camera aceea, ca în toată casa, 
de altfel, eu trebuia să caut ceva, actele în camera mortuară, 
eram singur cu el, dar nu m-am speriat. Ţin minte că, după ce 
le-am găsit cotrobăind într-un dulap, în sertarul de sus fiind, 
trecusem prima data pe lângă el, acum, fiind cu spatele la mort, 
m-am întors cu faţa la el, să fiu sigur că nu mișcă, am mai 
zăbovit puţin și, totuși… dus am fost! 

L-am iubit întotdeauna și m-a iubit tot timpul, existând, 
din partea mea, și aici mă refer la faptul că mizeria a întunecat 
partea morală a existenţei lui, ultima perioadă a vieţii când, așadar, 
pe lângă indispoziţia provocată de paralizia totală, era foarte 
schimbat, ca nivel de inteligenţă, cum am amintit mai sus, faţă 
de cum era mai înainte, încât pur și simplu nu te puteai înţelege 
cu el la aceiași parametri. Poate o să-l reîntâlnesc vreodată. 

În seara de după înmormântare am venit acasă – 
peregrinasem prin oraș, prin Cavnic, la Mihali – simţind 
mirosul proaspăt al sarmalelor făcute în asemenea ocazii – și 
al mâncării, în general. La intrarea din vestibul – antreu, cum 
se zice prin acele locuri – sunt bruscat de unul din unchii mei 
(poreclit „uriașul”) și de aceea plec și nu mă opresc decât la 
Mihali, în Cavnic, unde mă simt în siguranţă. De fapt, în ziua 
următoare revin, erau de toate, de-ale mâncării, adică eram, 
doar, la mine acasă. Mă odihnesc, mănânc și beau, alături de 
unul din unchii mei din oraș, solid, mai domn decât celălalt, 
care rămăsese să asigure ordinea. 

Taică-meu, care tocmai plecase în vară de la noi, fusese 
și el la înmormântare. Îl întâlnesc prin sat, la o intersecţie, era 
îmbrăcat curăţel, cu un pulover de lână gri, pe gât. Purta doliu, 
care-i atârna „duios”, dacă acesta-i cuvântul potrivit – și-mi era 
milă și drag de el, atunci. E ciudat, cât de simplu ţi se par, la 

· P
un

ct
 A

ut
ob

io
gr

af
ic

 · 
vo

lu
m

ul
 I 



171  

acea vârstă, detaliile, fie ele chiar și globale, care îmbrăţișează 
totalmente un lucru și, totuși, cât de decisive și pline de 
semnificaţii, ajutând în a-ţi aminti exact conturul și aspectul 
unui lucru, peste ani, plus generarea de sentimente, la fel de 
profunde și exacte, referitoare la aceste lucruri – peste timp. 
Amintiri ce s-au întipărit, atunci, de o simplitate exagerată, 
cum era cazul cu pull-overul cu care era îmbrăcat taică-meu 
sau cu scenele de atunci, înregistrate de mintea mea ca imagini 
succesive, clar conturate, extrem de simple. Nu știu cum a trăit 
el acel sentiment al morţii socrului – dar, divorţat fiind, de 
maică-mea, știu că i-am spus să plece – să nu mai vină97. 

 
* 

Crăciunul acelui an l-am făcut între două plecări înspre 
și din Cavnic, unde fusesem la Mihali care, deși escroc, îmi 
devenise, totuși, familiar. Ba, mai mult, nu aveam încotro. 
Las deoparte faptul că mă trezea în zorii zilei, trimițându-mă 
la rând la lapte, căci „vine asta” la mine (cum spunea el) și, 
în timp ce-mi zicea vestea, era dur și tăios, pentru a nu avea, 
eu, nici o speranță că nu aș putea să-i îndeplinesc ordinul. Sau 
poate un instinct de conservare, unul de gelozie îl făcea să facă 
totul pentru persoana pe care o iubea. Scrisese pe un bilet: „Te 
aștept, ți-am luat și doi pui”. Nu știu care a fost finalul, ea fiind 
și măritată, el, sulos98, dar știu că storcea de pe el. 

Am petrecut, așadar, Crăciunul, visând în fața oglinzii, 
în baie, cu unul din puținele trofee în mână, care i se aciuase 

 
 

97 Nu ştiu dacă am fost dur sau nedrept cu el. A fost, poate, o reflexie la ce a fost 
el, dur şi neglijent. Comportament care a fost, pur şi simplu, aşa cum a fost. O va- 
riantă existenţială. 
98 Zicea, odată: „Și a mea e mare, dar când am văzut-o pe alui Giurgi…” Într-
adevăr, se vedea frumos conturată sub pantalonii negri, clasici, de stofă, pe corp. 
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prin casă – și care-i mai rămăsese, de fapt (sau poate-i rămăsese 
de la Giurgi). Țin trofeul în mână, îmi încordez spatele, ca la 
poziția „amforă”, atât doar că brațele-mi sunt libere, am părul 
pieptănat puțin cu breton, dar cu o „tentativă” de cărare într-o 
parte. Zâmbesc, înclinând și capul99 într-o parte, așa cum 

 
 

99 La acea pseudoperfecțiune, ar fi interesant de văzut ce femei aș fi avut, ale ace- 
lor ani, la fel, perfecte – dacă aș fi avut timp și conștiință de umblat. 
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văzusem că era fotografiat și Giurgi în unele ziare și, în timp ce 
zâmbesc, privind și la jerseul strâmt de pe mine, care, desigur, 
îmi scoate forma trapezoidală în evidență, exclam: 

- Fie ca anul care vine să-mi aducă succesele necesare 
pentru ascensiunea visată! 

Încerc să cred cu tărie asta, spre binele meu, deși peste o 
săptămână, după ce-l mai admirasem pe Giurgi, pe viu, având 
un palton negru și un păr galben, lung, făcându-l să pară și mai 
sobru și mai frumos – servindu-l cu vin de casă, adus de mine, 
într-o damigeană de plastic verde, de trei litri. Eram la Mihali 
în casă, de fapt, unde stătuse Giurgi – îl rog să se dezbrace; zice: 
„Nu mă dezbrac nici să mă f…ți”. 

Așadar, după toate aceste „elemente civile” ale vieții, atât 
de reale și de plăcute, voi fi îmbarcat și îndreptat spre aproape 
doi ani de serviciu cazon, tuns scurt și îmbrăcat cu hainele 
statului. Un simplu soldat, necunoscut, batjocorit la sectoare 
și peste tot și nicidecum culturist – pretențiile de sport mi 
se scurseseră de la gura la care aveam caș de pufan, și nu aer 
de vedetă, de om independent. Mersesem, ce-i drept, cu acel 
jerseu pe corp, roșu, dar, în prima dimineață de deșteptare, la 
îmbrăcare, de la ușa dormitorului, locotenentul-major Baciu 
mă văzuse și se năpustise (verbal) asupra mea, arătându-mă cu 
degetul și zicând să-l dau jos. 

De aceea eram într-o stare sufletească atât de grea – în 
loc de sport, armată – de pe urma căreia nu numai că nu mi-a 
trecut dezorientarea „dobândită” de la începutul armatei, ba 
mai mult, spre nenorocul meu, am rămas astfel, ca și cum aș 
fi fost tot timpul supărat, cum aș fi făcut pe prostul – luat de 
fraier de ceilalți, toată armata. Iată de ce, cititorii, sper, mă vor 
ierta. 

 
* 
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După introducerea în atmosfera vieții cazone, sper că 
și cititorii vor intra, pe măsură ce le voi descrie unitatea și 
derularea evenimentelor, în general, în acea atmosferă, a acelei 
vieți, cu specificul ei. Doamne-ferește, să nu le și trăiască cineva, 
undeva, la fel ca mine. 

Prezentarea „veteranilor” voi face-o mai succint doar 
când voi avea de-a face cu ei; voi stărui mai mult asupra 
colegilor „de leat” – cei cu care am stat aproape o „viață” - acei 
„țanțoși” care s-au comportat groaznic cu mine, deși au trecut 
prin aceleași încercări, de-a lungul armatei. Le doresc tot răul 
din lume (1993, n.m.) O merită cu prisosință. 

 
T… Vasile, primul încărcător, al primului echipaj al 

plutonului unu al companiei. Când îi pronunț numele, îmi 
aduc aminte de surâsul ironic și de sarcasmul care se degaja 
de aici, stabilindu-i comportamentul, încercând să-și bată joc 
de cineva mai slab decât el. Spun mai slab deoarece avea un 
fizic deosebit de robust, ca și cum peste înfățișarea de țăran 
neaoș de la coada vacii, ar fi trecut un strat de cultură de câțiva 
ani, și de antrenamente pentru învigorarea trupului. Așa a și 
fost, desigur. Exercițiile de culturism și karate i-au asigurat 
supremația în companie. De statură medie – 1,68 m – cu 
fața rotundă, roșcovan (la față, nu la păr, unde era șaten), cu 
buzele puțin întoarse pe dos, dar cu mușchi, ceea ce-ar numi, 
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ca format, un specialist-culturist mediu. Râdea, cum am spus, 
puțin ironic, văzându-i-se dinții de sus ca la iepure. De fapt, era 
un conglomerat de istețime și prostie; de eleganță și bădărănie. 
Mare mai este – era – grădina Domnului! 

Era stranie această combinație de istețime și inteligență 
rafinată, altoite pe soclul brut al necioplitului. Fizic se vedea că-i 
bădăran când mergea, aruncând picioarele înainte, cu vârfurile 
îndreptate spre interior. 

Principala lui distracție era să-ți „clămpănească” una 
peste ceafă, ori să te amenințe cu o fentă de Jiu-Jitsu, ori să-ți 
spună, când nu-i convenea ceva: „ – „Nătărăule!” – cu voce 
apăsată, rânjind puțin gura. Era imposibil să-i adresezi ceva 
jignitor, de fapt asta echivala cu pătrunderea într-o zonă tabu, 
ca o „sinucidere” curată. Realmente, o frică atavică mă oprea de 
la asta. Imediat ți-ar fi „clămpănit” cu sârg câteva. 

Își păstrase până la sfârșit condiția fizică – deși se apucase 
de fumat, iar uneori mai bea în exces, ținându-se de după cap, 
împreună cu celălalt călău, M… și lălăind, ostentativ, cântece. 

Nu știam aproape nimic despre viața lui civilă, deși 
o bănuiam plină de lux și senzații tari. O carte de karate, în 
japoneză și engleză, precum și câteva dezvăluiri, privind invitarea 
unor gagici, forțat, la o distracție, e tot ce-am putut să aflu de la 
el. De fapt, nici nu l-am abordat vreodată în această privință100. 

Îi spuneam, totuși, Lică, căci era moldovean din Onești, 
fiind surprins că ei nu accentuează acest diminutiv, „Lica”, ca și 
prin părțile noastre. 

 
 

100 Pe vremea aceea, ca la 25 de ani, eu nu avem simțul luxului, haine din stofă 
tare, culori deschise, calitate. Am fost surprins văzând pe fratele său venind la el, cu 
pantaloni călcați, mănuși de piele, parfumuri „din dulcea civilie”, la fel și pe fostul 
meu „încărcător”, la 3-4 luni lăsat la vatră, pe nume Herciu, la fel, elegant. Simțu- 
rile astea și forța, deplinătatea – plenitudinea – una psihică, cealaltă fizică, le-am 
dobândit mai târziu. 
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În trei situații viața mi s-a părut imposibilă, din cauza 
lui – să fiu, să ajung oriunde, numai să scap de furia și batjocura 
lor, cum voi povesti mai jos. 

Pe mine și pe „Pateu” ne-au făcut cu pastă de dinți, 
odată, noaptea, pe la începutul armatei, era în plin ciclu de 
instrucție, eram obosiți, am fi avut dreptul la somn – căci era 
mare meșter în a batjocori pe cineva; țin minte stupefacția cu 
care m-am ridicat din pat, plus capetele lor rânjind, șuierând și 
chicotind, dispărând repede deasupra paturilor, la fel ca cele de 
viperă101. Era cu porcul de M…, ce era să le fac?! 

De o mânjire similară am avut parte la „munci”. Nu mai 
aveam mult până la „Liberare”, ar fi trebuit să se nască între noi 
acea coeziune sufletească specifică celor ce trec în comun prin 
condiții grele – dar ei, ca niște criminali, au pătruns în camera 
mea, ungându-mă din cap până în picioare cu ceva asemănător 
pastei de dinți, dar mult mai lichidă. N-am știut cum să scap 
din mâinile lor și să fug departe, în spatele fermei, unde era 
o pompă de apă, la adăpostul tractoarelor, încercând să mă 
curăț, blestemând și ziua în care m-am născut. Las deoparte 
sentimentul de rușine, înjosire, ură, neputință – produse, toate 
amestecate, în acel moment. 

De fapt, la magazinul unde făceam practică, în Iza, 
o măcelărie în Centrul Vechi al orașului, unul dintre cei doi 
măcelari, scunzi, îndesați, mi-a pronosticat, dovedindu-se un 
proroc foarte exact: tu în armată îți vei blestema și ziua în 
care te-ai născut! Nu „percutam” corect, nesincronizându-mi 
mișcările cu ale lor; aveam ceva ce-i întărâta asupra mea sau, 
mai bine-zis, îmi lipsea ceva, încât veneam noaptea târziu, la 

 

101 La fel ca, peste ani, în raport cu patronii, când te cuprindea o furie cumplită, 
justificată, împotriva abuzurilor lor, parcă un zid nevăzut, din cel mai dur oțel, to- 
tuși, îți stătea în cale, neputând acționa. Se vede că miștocarii și patronii – izbucnind 
în atât de mare măsură răul din ei, sunt trimiși de diavol. · P
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dormitor, ca un câine hăituit, la fel ca un criminal care fuge de 
lumina zilei, deși criminalii erau ei. 

Ultima dată, înainte de Liberare, cu două sau trei zile, 
cred – ba nu, era penultima noapte -, ei erau treji, nu aveau 
chef de nimic, umblau prin unitate răcnind. Ba, mai bine-zis, 
aveau chef să-și bată joc de cineva, să bea, să facă orice, numai 
să fie corecți, nu. Mă pune să le fac masaj, la mișto, pe toate 
părțile. Ah, cât era oare T… de masiv, de mi-a fost atât de frică 
de el – și unde-i acum, când scriu astea (1993, n.m.), porcul – 
obligându-mă să stau pe lângă el toată noaptea. Tremuram de 
frică102, cum eram o simplă și neputincioasă unealtă în mâinile 
lor – să nu fi făcut mârșăvii totale cu mine, ca dezechipatul în 
văzul tuturor, spre totala mea depersonalizare, de pildă. De fapt, 
de câte ori le-aș fi fost „câine credincios”, numai să mă lase-n 
pace, împreună cu izolarea mea, nu le-aș fi zis sau făcut nimic, 
cum, de altfel, nici nu le-am zis, dar ei nu vroiau asta, vroiau să 
se distreze cât mai copios și să-și bată joc cât mai profund, pe 
seama fraierului. 

La acele întâmplări, care avuseseră loc efectiv, adăugați 
starea de tensiune, de veghe, neliniștea pentru a-i ocoli, pentru a 
nu le cădea în plasă, plus sentimentul de degradare a demnității 
în fața lumii și-n fața propriei mele demnități – ce-mi rămăsese. 

Ah, era să uit! Odată era să mă dezbrace în dormitor, 
într-o seară de iarnă, după ce, câteva zile la rând, îi ocolisem - 
acea stare tensională de descărcare, făcând ca apogeul nebuniei 
lor să se răsfrângă asupra mea. Foloseau, la un moment dat, 

 
 

102 Cred că, odată pătrunsă în organism, frica, datorită și datorată viziunii excesive 
asupra prezenței și mișcării fizice a criminalilor și patronilor - la care se adaugă, 
poate, și mici favoruri , comoditatea ta, ca victimă etc. – te face să te inhibi, obișnuit 
cu asta, acest blocaj te face să nu declanșezi niște forțe psihice și fizice care, poate, 
mai tari decât ale lor, i-ar învinge – doar rar, în cazul unor răsturnări speciale de 
forțe, Revoluții etc. 
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expresii tip și tipice pentru îngustimea și prostia lor – spre hazul 
pe care-l stârneau, exprimând prostia și sadismul, dar care-i 
amuza de minune – că nimeriseră bine în armată, se simțea, 
reieșea de aici și bucuria de a trăi, de a fi părtaș la porcăriile 
astea, ca: „treci dracului ici-șa, nătărăule!” sau „taci dracului, 
țigane!”, adresate unicului țigan și transmisionist, totodată, 
puțin durduliu, negru-violet la culoare, scund și foarte molatic 
în mișcări. Și el era ironic, deși era persiflat tot timpul, 
răspunzând sau strigându-i, pur și simplu, de exemplu, unui 
caporal bucureștean, cu apelativul: „Bizboc”, făcând un semn 
cu degetul, imaginând un nas exagerat de mare peste propriul 
său organ olfactiv. De fapt, expresia completă era: „Bizboc – 
Năzboc”, iar cel de-al doilea nume se referea, uneori, la propria 
mea persoană103. 

Bătaia cu pernele, bârfa, toate-i făceau să nu-și mai 
încapă în piele. Toate astea au explodat, în acea seară. Eu cred 
că nu atât nebunia și cruzimea lor, existente în ei, în stare 
brută, gata de manifestare – ci, mai ales, timiditatea și stângăcia 
mea, au declanșat astfel de stări represive la ei, care au generat 
dezlănțuirea celor mai scabroase și infame instincte. 

Era vorba de o complicitate firească, care răbufnea din 
cele mai ascunse cotloane, și dorința de crimă ale firii umane 
– pe un fond slab, la persoanele care urmau să fie „altoite”, 
aplicate, persoana – cobai. 

La această defăimare a participat și „macul” care, în rest, 
vroia „să se dea” oltean de treabă și înțelept, nevoie – mare 

 

103 Mai avea, acest țigan, puțin buzat, un sex de toată frumusețea, pe care și-l 
bălăngănea, parcă era un popic, umflat la mijloc, ce românii numesc „țîțînog” – ce 
nedreptate, când te gândești că unul, fălcos, lat în șolduri, buzat, din București – 
avea trei cercuri de piele, concentrice, cât o unghie, tot sexul. Stătea pe vine la baie, 
așteptând apa, să nu se vadă tărășenia. Nici asta nu era dreptate. Și, totuși, acela 
era căsătorit. · P
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(pe undeva, semăna cu Mihali, era bun când îți cerea ceva), 
iar eu trebuia să stau la cheremul lor, când ar fi trebuit să mă 
bucur de ciclul doi de viață – în general – să-mi duc undeva, 
liniștit, veleatul, într-un colț, nu la cheremul bărbaților, pe care, 
întâmplător, îi numeam „colegi de ciclu”. 

Medan – surdul sau „dusul”, cum tainic încercam să-i 
anagramez numele, era al doilea încărcător al primului pluton. 
De aceeași ținută și înălțime fizică cu T…, robust, aducea cu 
acei țărani care colindă țara în căutare de lucru, cu pantaloni 
de tergal, cu părul într-o parte, și pentru care nu-i o pierdere 
dacă lucrează 16 ore pe zi. Aceștia sunt de obicei tractoriști sau 
muncitori cu ziua (M-a frapat faptul, mai târziu, în civilie, că, 
deși nu auzea, având totuși auz muzical, nu știu prin ce minune 
„le potrivea”, reușind să se învârtă după muzică, la „joc”). 

Se pierdea în fața veteranilor, mai ales că, neauzind, nu 
putea „percuta” la fix, bâiguia scuze vagi, era „întruchiparea 
prostiei”, cum spunea caporalul Amăriuței Marius. Stând 
astfel, cu „storurile trase”, l-am numit „dusu’”. Când fugea, la 
instrucție, parcă alerga într-o ureche. 

Al treilea încărcător, Mîrcă, un țigan de prin părțile 
Mureșului, stabilit la Timișoara, de vreo 22 de ani, dar care 
arăta, practic, mai matur, ori fără vârstă, intrat în acel segment 
al timpului care părea să fie veșnic – era, practic, cel mai drăcos 
și mai de temut din toată compania. 

De statură normală, nici slab – dar nici gras, nu se putea 
pune atunci problema umflării excesive, prin E-uri – nici a 
patronilor umflați astfel, mai ales (că nici nu exista clasa lor 
blestemată) – stătea uneori cu privirea pierdută, puțin visătoare, 
vorbind cu voce joasă, tremurândă, când spunea ceva, părea 
chiar băiat de treabă, pentru ca, mai târziu, să izbucnească, 
ironic și serios, de o brutalitate extremă, făcându-se foarte de 
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temut. Avea fruntea puțin teșită, părul aspru, tuns scurt, ceafa 
foarte neagră, neacoperită de păr. 

Nas ascuțit, fața prelungă, fără buze, parcă, în desele lui 
izbucniri vorbea repede, chiar bâlbâit și mișca capul ca vipera – 
sacadat, într-o parte și-n alta, în draci. Exploda – și aici e foarte 
greu să descriu tot disprețul asupra ființei mele, care-l conținea 
expresia respectivă, spre sfârșitul armatei, când depersonalizarea 
și nulitatea existenței mele erau maxime, cu următoarele 
cuvinte: „Bu-bu-bu-lina, ce faci?”, „Bu-bu-bu-bu lina” și nu 
numai că era concentrat tot disprețul, dar eram ca și o insectă 
insignifiantă, iar el, ca și o reptilă, gata să mă strivească. 

Și când te gândești că pâinea amară a ciclului unu am 
mâncat-o împreună. Ne povestea, pe scurt, la unele popasuri, 
că a luat pe una de nevastă, cu un „vițel”, apoi executa docil 
salturi, culcaturi, împreună cu noi, cei fără putere. Dar, ce să-i 
faci, așa-i omul. 

Azi, însă – 2018 – dacă i-aș putea reîntâlni, nu chiar 
să mă întorc în timpul acela – aș avea impresia că am realizat 
o mare performanță, ca și cum m-aș întoarce mai departe în 
timp, să revăd o epocă „în viață”, a lui Mihai Viteazul, sau mai 
departe104. 

Iată, deci, „rechinii” primului pluton, sub greutatea și 
aroganța cărora eram strivit când făceam munci împreună, 
corvezi de la care nu puteam lipsi. Noroc, totuși, că nu eram la 
comanda companiei, la fel ca T…, să calc neîncetat pantaloni și 
să apar la ordine neîncetat, la cancelarie, ori să fiu certat pentru 
fiecare fleac (de către ofițeri). 

Eram, așadar, la plutonul doi, echipajul doi, și azi mă mir 
cum de Pop S. era după mine – eram, totuși, eu, chiulangiul, 

 

104 Indiferent că te întorci un an, o sută sau câteva milenii, în timp, cred că-i la fel 
de greu, sau poate chiar imposibil să intri în „fluxul timpului”. · P
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într-un loc destul de central, dar a mai mers cumva, tot am 
putut să nu muncesc excesiv și să fiu frecat, efectiv, cum ar fi 
vrut ei. Poate acel „mijloc” mă și adăpostea. De fapt, ce conta 
această împărțire, când era vorba de unitatea de monolit în a 
batjocori soldatul. 

Despre proprii mei încărcători, din pluton, ce să spun?! 
Primul, Tima Adi Csaba, un maghiar din Bacău, era slab, un 
nas mare, proeminent, râdea într-una, cu mișcări papagalicești. 
În primele săptămâni de armată, mânca fursecuri sub pătură, să 
nu le împartă cu nimeni. 

Altul, Pomîrlean, cocomârla, cum îl mai „anagramam” 
uneori, palid, subțirel, mic de statură, însă rotund la față, luxos, 
și-a atras pilele și simpatia comandanților, de aceea stătea mai 
mult pe acasă, fiind din orașul cu pricina. 

În rest, era ironic… un mers aplecat pe spate, bățos, avea 
o figură de „ciumeg”, cum îi spunea caporalul A.M. Asta pentru 
confirmare, pentru a arăta adevărata față a medaliei. 

Cât despre mine, dacă încă nu v-ați făcut o părere, veți 
afla totul la sfârșitul acestei cărți. Aveți încă puțină răbdare. Nu 
vă va părea rău. 

Cel de-al treilea de la pluton, „Popic”, maramureșean 
ca mine, cum eram eu nevoit să-i spun, cu o jumătate de gură, 
pentru a-l îmblânzi, parcă avea fiere sub limbă; cât de uniți ar fi 
trebuit să fim, dar nu era așa, deși nu avea motive să mă urască 
și să mă batjocorească, căci nu mâncase f…ai din pricina mea. 
Așa, molatic, cum eram – o scoteam, totuși, la capăt, atât cu 
dezechipările, cu marșurile, defilările și întoarcerile în front, la 
orice. 

Nici măcar înțelegere față de slăbiciunea mea nu avea, 
să mă fi lăsat în pace. Era și parșiv, pe deasupra, intrase sub 
„protectoratul” veteranilor, deși-l „futea” Manole, „ochitorul” 
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lui, mai o conservă, mai o intrare sub pielea acestuia, subtil 
și verbal – și era gata împăcarea. În rest, era în anturajul celor 
puternici: Mârcă, Turluianu, Macul și el. 

Timid și molatic, adesea, mai ales la început, lucru 
care te făcea să-l crezi neajutorat, considerând că are greutăți, 
dificultăți în gândire, după felul cum se exprima la început, 
bâlbâit chiar, uneori, tăcând brusc – dar, până la sfârșitul 
armatei își revenise, mai ales când era veteran, calități pe care le 
avea, le manifesta, în a le etala în arta imaginației și a glumelor 
proaste, fiind posesorul unui limbaj pervers și savant, folosind 
o adevărată „inginerie” a ironiei. De statură medie, la fel ca 
ceilalți tartori, pistruiat, rotund la față, puțin creol, nu era nici 
musculos, nici umflat, ci, mai mult, ca fizic, subțirel, având, 
totuși, puțin strat adipos peste mușchii reduși – genul la care nu 
i se vede o venă, un format musculos105 - dar păstra o anumită 
proporționalitate, deși îndoit ca o râmă, mai ales când sta în 
formație, care-l făceau să arate bine la costum. Sub haine nu 
se vede ce ai, doar forma106. Avea obiceiul de a dezvălui totul. 
Arunca câte o pastilă – și aici era meritul lui: „A zis Pop – adică 
eu – că a fugit ieri în parc, ha, ha, ha” sau, dacă nu exploziv, 
atunci apăsat, cu vorbe repezi, totuși: „Du-te de aici, nu vezi 
că ești fraier?!” și atunci, încălzindu-se, era gata-gata să-ți și 
repeadă una, spunând, spre mai multă convingere: „Băga-mi- 
aș p…la în tine!”, gata, deci, să se repeadă la o încăierare, cum 
învățase pe bulevardele Băii – Mari, în trecutul său tumultuos 
de crai. 

Căci era bărbat destul de bine, de viață mondenă, uneori 
povestind destul de cursiv, cu glas destul de subțire, plin de 

 

105 O civilizație a viitorului ar trebui să vadă asta. Cât trăiesc musculoșii, cât ceilalți, 
ce înclinații au etc… 
106 Peste ani – 2017 – l-am văzut. Puțin gras, serios, părea mai scund și mai cu 
„scaun” la cap. · P
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ironie, însă, și veselie – totodată, câte o aventură cu prieteni. 
Alteori ofta după L…, iubita lui, căreia îi purta sub veston 
fotografia și, cred, și iubirea, neștearsă. 

Dacă-l supărai, făcea urât și, pe nedrept, ai fi luat de la el 
câteva picioare peste piept, peste spate, cum luasem în primele 
luni de armată, în parc, când eram repartizați pe sectoare și nu-i 
convenise ceva, sărindu-i țandăra repede – s-a dat la mine. 

Tot la început, pentru a-și dovedi agresivitatea și 
superioritatea, mă provoacă, arogant, la duel. Mă bat cu tine, 
Pop107, când vrei. Mai târziu nu mai trebuia să-și justifice 
pretenția. Eram o fărâmă în calea lui. 

Poate că era, totuși, pe undeva, și slab din fire. Nu a avut 
curajul să încarce cu proiectile de luptă, la Babadag. Lipsind de 
la instrucțiile preliminare, din poligonul redus, i-am explicat 
eu cum se procedează, a scăpat tot plutonul, atunci (la drept 
vorbind, și eu nu știu ce m-aș fi făcut și Pateu, care deși la alt 
pluton, mărturisise că îi este frică și fusese înlocuit cu un ochitor, 
Iordache). Era fantastică acea probă de foc, la trageri, peste 
praf și zgomot, parcă eram la luptă. Era, indubitabil, o probă 
a bărbăției; de fapt, veteranul Pașca – sau poate fratele său, V., 
mai molatic, nu așa drăcos –, un clujean sucit, îi aruncase lui P. 
St. Ioan afirmația răutăcioasă: „Dacă nu ești în stare să încarci 
cu proiectile reale, nu te cred că ai f…t-o pe Luci”. Poate avea 
dreptate, în ceea ce privește prima parte a expresiei, a adevărului 
cuprins în conținutul acesteia. 

Încărcatul din mers cu proiectile reale, de 100, era o 
expresie profundă a curajului, a profesionalismului și bărbăției 
supreme, atât la 20 de ani, cât și mai târziu, căci rămâi 
incorporabil pe toată viața – și toată viața poți să dai această 

 

107 Foarte puțini, de-a lungul vieții, mi-au spus pe acest nume, majoritatea în 
context pozitiv – zile bune etc., dar în momente rare. 
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probă. În ceea ce privește partea a doua a expresiei, din cauza 
asta am devenit ateu. Oare pe câți nu cunosc eu, și câți nu 
vor mai fi și se vor naște pe planeta pământ, blegi, nici măcar 
buni de băgători de seamă, care nu au încărcat nici proiectile 
reale, n-au făcut nici marșuri istovitoare, nici nu și-au dovedit 
bărbăția, lucrând din greu în mină, sau în altă parte – și-au 
avut numeroase femei, așa firavi cum erau. Unde-i Dumnezeu, 
atunci? - mă gândeam eu, revoltat. 

Plutonul trei, mai puțin important pentru mine, poate 
și fiindcă era coada companiei, fiind și mai descompletat, mai 
defavorizat, de altfel. Aici era Dumitru S., un băiat frumos, 
inteligent, pe care, dacă ați văzut acele portrete din profil, destul 
de sumar și schematic făcute, de marinari, dârji, pe ilustratele 
poștale, ei bine, semăna perfect cu ele. 

Dezinvolt, inteligent, a ajuns mai târziu șef de gardă 
la depozitul garnizoanei. Mi l-aș fi putut imagina cu greu în 
aceeași postură, el actorul, care semăna cu Florin Piersic, dar 
asta era situația. Uneori îl cicălea pe T… (erau din același oraș), 
retezându-i prostiile. Păcat că a stat numai puțin în companie. 
Mai erau la acest pluton – cum cred că v-ați dat seama, deja – 
Prodan (zis Macul) și Pateu. Pateu era al doilea cal de bătaie, 
dar într-o altă manieră, mai simplistă. Poate doar moliciunea 
din gesturi și faptul că era, câteodată, necioplit la vorbă, făcea 
să fie luat, uneori, peste picior, ori să fie și el sluga veteranilor. 
I se puneau și lui în brațe, asemenea mie, câte un maldăr de 
haine, la canal, mai ales, cu porunca scurtă, sacadată: „Spală-le, 
Pateu!”. 

Avea la 1,68 m înălțime, puțin rotunjor la corp, doar 
fălcile le avea ca niște pungi de grăsime, lăsate în jos, care-i 
contrastau cu restul corpului, „triunghi cu baza în sus”, (fund 
îngust, picioare tip „țepușă”), ochi albaștri, cu scânteieri de 
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ironie, când îl apuca cheful să râdă și el de cineva. La astea 
se adăuga un sex frumos, destul de lung și gros, mi-l punea 
câteodată în mină, adică-mi ducea mâna la el, în glumă, când 
stătea în formaţie în spatele meu. Era, totuși, considerat „oaia 
neagră” a companiei, alături de mine. În rest, nu avea nimic 
neobișnuit, nu era ameţit, bătea normal cadenţa, nu vorbea 
peste vorbele altcuiva, era de o isteţime tipic ţărănească, adică 
intervenea, aluziv, când se cuvenea; ba mai cânta și la acordeon, 
cu toate astea fusese luat în derâdere - de prost, adică. Cât despre 
sexul său, ar fi făcut fericită pe orice femeie. Și nu numai, se și 
căsătorise cu o fată drăguţă, șatenă, cu blugi (moldoveancă), 
pe care o lăsase gravidă înainte de nuntă; venise pe la ei – numai 
ca să vezi cum se derulează unele lucruri. 

Și pentru el am suferit de două ori. De fapt, intrase 
într-o cârdășie ciudată, căci am spus, poate că numai uneori 
era considerat prost, ori poate tot timpul – dar i se ierta acest 
păcat – din moment ce era prieten cu M. și T.; se resemnase să 
fie sluga lor108. 

 
Ultimul – și cu asta voi încheia compania ciclului, partea 

„bibani” – era Macul, Prodan Sorin, un oltean de prin părţile 
Severinului, mai precis din Strehaia, inventiv, gata să încingă 
oricând o discuţie spirituală, pasionată. 

Îmi amintesc cu câtă ușurinţă înfiripase o astfel de discuţie 
în parcul auto, cu caporalul Lupu, un tip taciturn, brunet, 
serios, slab, cu mustaţă – și duse repede mâna la buzunar, după 
o ţigară, pentru a fi mai plăcută discuţia. Uitase, cred, unde se 
afla. Cu buzele puţin cam groase, iubea fotbalul, probabil că și 
alpinismul și turismul, muzica folk (fiind și la modă atunci), o 

 

108 Chiar îmi băuse, cu cei doi, nişte pălincă, motivând că s-a spart în vestiarul 
subofiţerilor. Am aflat doar la „Liberare”. Câtă slugărnicie! 
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ţigară bună (fie ea și Carpaţi – atunci nu erau trucate ţigările). 
Se supăra ușor, spunând, însă „Fii atent!” și făcea schematic 
câteva gesturi largi, gen karate, să te „pălească”, fiind un pic și 
musculos – la cei 1,72 m, inspira frică. În rest, băiat de treabă, 
tipul olteanului tipic, pe care-l întâlnești pe stadioane, care are 
o profesie lejeră, vorbește în argou și pe la 40 de ani, adună și 
un pic de osânză, își umflă puţin obrajii în jurul buzelor – și așa, 
un pic, dacă nu groase, senzuale. Sau rămâne la fel, musculos, 
cu aceeași vârstă, între 20 și 40 de ani. 

 
Două sunt întâmplările legate de el; pe lângă faptul că, 

fiind implicat în grupul celor 3+1, am vorbit deja de ei, apoi 
îmi otrăvea și el viața, zi de zi, mai mult. Odată s-a dat la mine, 
în fața dormitorului, pe hol, într-o duminică dimineața, iar eu, 
deși pocnit zdravăn, puteam să ripostez, ori măcar să-l ameninț. 
Nici măcar printre bâlbâieli și plânsete – că mă apucase plânsul, 
mai mult din cauza nervilor, dezordonat acționând, n-am fost 
în stare să-i arunc în față vorba usturătoare: „mi-o vei plăti”, 
chiar și fictiv zisă. Bâlbâiam jalnic: „Bine… măi… Sorin… tu 
ai vrut așa…”. 

În al doilea rând, fapte oarecum negative pentru el, 
care-l depersonalizau. Tot spunea, de multe ori, că trebuie să 
vină „a bătrână” pe la el și, repetând asta de mai multe ori, 
Popic auzind, spunea: „Oh, ce bună ar fi acum, e ca o fată 
mare!”, crezând că e cât de cât de Doamne-ajută, dar, după 
ce aproape că și-o imagina pe mama olteanului, alături de el, 
într-un contact sexual, văzând-o într-o dimineață, exagerat de 
grasă, cu toiagul, traista la spinare – o ditamai ranița, venind 
din depărtări, la fel ca-n secolele trecute, o vestimentație gri- 
spălăcit, i-a mai trecut pofta să și-o amintească, zicând: „Băga- 
mi-aș aia în mă-ta!…” · P
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În al doilea rând, sub pod la Basarabi, se zburlea, în urma 
unui conflict cu M., care erau atât de rare, încât mă întreb: cum 
de s-o fi întâmplat, parcă era un pițigoi alături de elefant. Mi 
s-a părut extraordinar de dur, M…, iar Prodan, o epavă jalnică. 

Ce să mai spun despre ei? Pateu își trăgea numele de la 
faptul că, în primele săptămâni de armată, când aerul „civiliei” 
mai persista în dormitor, implicit și-n gesturi, mai ales seara, 
în loc să meargă la masă, mai bine desfăcea câte un pateu, din 
valiză, adus de acasă. 

Popic, pentru a se vedea cât era de îngâmfat, când cineva, 
vreun cadru, întreba: „sunteți frați, rude, ori consăteni?”, 
răspundea înciudat, cu rușine, parcă: „nu”. 

Atât și despre „Macul”, în rest, vorba lui și a oltenilor, 
în general, pentru care era ironizat de Pateu: să auzim de bine 
și: păzea!… 

 
* 

Voi trece acum la descrierea veteranilor de companie, 
care sunt mai „originali”, indiferent dacă mi-au făcut bine ori 
rău. 

În plutonul doi, al meu, erau și gemenii Pașca Vasile și 
Pașca Ion, din județul Cluj, subțiri, lungani - deși nu exagerat. 
Primul, deși mai fin, degaja seriozitate și cumpănire, celălalt, 
cu nasul încovoiat și mai gros, năbădăios și drăcos. Mi-au dat 
alarme în prostie, nu știu cu ce greșisem, cred că în chestia cu 
bocancii, și m-am plictisit să tot urc la etaj, la pat, aproape până 
am amețit. Formula era: alarmă, soldatul Pop și, cred că, până 
la urmă, mă imaginam plecând de unul singur pe câmpul de 
luptă, luptându-mă împotriva unor dușmani imaginari, făcând 
gesturi bizare, pentru a mă întoarce înapoi, și a porni de la 
capăt, peste câteva secunde. 
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Despre țiganul Manole am povestit. Mic, puțin îndesat, 
mustăcioară, nas drept, se dădea un înțelept. 

Voi trece acum la descrierea a doi veterani care, prin 
comportamentul lor, se situau la poli opuși existenței militare 
și umane, în general. Unul era inteligent, mult prea șiret, poate 
disciplinat în toate, milităros, deși nu-și făcuse din armată un 
crez. Uneori înjura groaznic milităria, spunând că „m-a bătut 
tata cu p… peste cap, să nu cresc mai mare, să vin să fac armata 
la tancuri, să mă chinui în halul ăsta!…” 

Mic, pistruiat, numindu-se Ariciuc, parcă i se potrivea 
perfect acest nume. Era din Suceava și cunoștea perfect regulile 
vieții și conducerea tancului, dovedind multă iscusință și 
maturitate pentru cei 21-22 de ani, pe care-i avea. 

De fapt, conduse tancul în aplicația de la Piatra-Neamț, 
în teren accidentat, atât ziua cât și noaptea, obținând calificativul 
f.b. Mă mira cum de, având obloanele închise, nu se dezorienta; 
pentru mine, asta ar fi echivalat cu tăierea legăturilor cu toate 
simțurile și m-aș fi rătăcit, neputincios, ca un copil „mutilat”, 
fără mâini și picioare, legat la ochi, căruia i s-ar porunci să umble. 

Zâmbea și el, la început: „Măi, băieți, eu nu am nimic cu 
voi” – și părea, într-adevăr, așa, până într-o seară când, brusc, pe 
tema unor neîncadrări în program, ne adunase la intervalul mare, 
schimbase brusc tonul și începu să ne frece. Moroșan, prostul 
companiei – căci despre el, săracul, am uitat să povestesc, lua, 
în acest sens, porții suplimentare, căci veteranii nu-i înțelegeau 
neputința de a percuta la fix, ori, poate, dinadins. Deși îl bătuse 
cu mâna pe umăr, încurajându-l, acum Ariciuc îl avea în vizor 
– cum, de altfel – apoi, urma să mă ia pe mine. Și avea dreptate, 
oarecum. 

Moroșan era tăcut, avea vreo 1,67 înălțime, robust, nas 
drept, mustață, stătea aplecat pe spate – o variantă nereușită a · P
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artistului Ion Bocșa – și percuta extrem de încet. Nu se prea 
omora cu nimic – trebuia să facă ceva simplu, să care stația 
radio, cât o cărămidă, un coș – și cam atât. Noi, tanchiștii, 
duceam greul, corvoada zilnică. 

Fiindcă întârziasem la ieșirea din pavilion, în timp ce 
ceilalți erau afară, mă dusese, de la rastelul de armament până 
în holul magaziilor, ca pe un vierme, târâș, sub privirile pline de 
curiozitate ale transmisioniștilor – unde aveam, spre nenorocul 
meu, câțiva cunoscuți din civilie. 

A doua oară, în părculeț, care era paralel cu pavilionul și 
se întindea mult mai încolo, paralel cu clubul, până la „Parcul 
auto” – la locul de repaus, mă pusese să fac de nenumărate ori 
„culcat” pentru o vină imaginară, până nu am mai putut, iar a 
treia oară mi-a aplicat o lovitură puternică, balansată, peste fălci, 
când, la intrarea în pavilion, mai cordial, îl luasem cu mâna 
peste umeri, încercând să-i spun: „tov. caporal, ce mai faceți?” 
De altfel, la disprețul care-l avea față de mine, îmi spunea: „tu ai 
fost croitor”, „tu ai fost un borfaș, pe ceva șantier” – și continua, 
de data asta mai răspicat: „Pop, dă o țigară”. Asta-l împiedica să 
mă f…tă normal. 

De fapt, în acea perioadă de prostire și robie, de la început, 
nu știu cum mi-au fost gesturile, ce comportament aveam, cum 
mă mișcam, dacă râdeam sau nu când trebuie, dacă aveam o 
alură de om normal; cert e că un fruntaș de la cealaltă companie, 
și el foarte inteligent, pe nume Gică A – Păgân Păcală, un tip 
insuportabil – care avea un aer îmbâcsit, fiind un împuțit. De 
fapt, termenul s-a încetățenit și a fost vehiculat mult mai târziu, 
referitor la astfel de oameni – o mustață galbenă, tunsă scurt și 
o mutră de „bidon turtit” – îi spune lui Cotior, Tochior, cum 
i se mai spunea unui ceangău din apropierea orașului: un tip 
cu părul blond – alb, prea deștept pe de o parte – dar prost de 
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da în străchini, pe cealaltă, mai bine-zis, excela prin neglijență, 
avea cămașa ieșită din pantaloni: ba murdar, cu pete pe haină, 
avea mâinile crăpate și știa prea multe - așadar, îi spusese acestui 
Tochior, oaia neagră a companiei a șasea: dacă te-ai vedea într- 
un film, cum ești, te-ai speria. Afirmație valabilă și mie. Acesta 
era prea deștept – tot timpul comenta – pe de o parte, dar eu 
unde eram?! 

Deși nu țin minte cum arătam, fizic, militar, adică tot 
începutul, eram amețit rău, prost, leneș, mâncău, nu le aveam 
cu tehnica tancurilor și tânjeam după odihnă – doream să nu 
mă afirm, să fac pe prostul… și am rămas așa. Mă treceau toate 
nădușelile când dimineața, după mâncare, aprindeam țigara și 
așa, îmbrăcat, trebuia să merg, cu tot harnașamentul, la WC. 
Dar cum mâncam? Mărturisesc că aproape din primele zile de 
armată până în ultimele, am servit tot două porții, din puținii 
cartofi scăzuți, care erau seara sau dimineața, de obicei. Apoi, 
mai ales ciclul doi, când aveam mult timp pentru asta, luam 
două feluri diferite – supă și felul doi – dublu, deci. Astfel încât, 
același Gică Arsenie a fost îndreptățit să afirme: „Caci cât o 
vacă!” Într-adevăr, poftă de viață aveam, dacă petreceam acei 
ani altfel, cu regret mă gândesc și azi -1993 – cum am fost 
nevoit – silit, chiar, să fac un lucru peste voința mea, și mai 
târziu, viața luându-mi un curs forțat, să ajung unde am ajuns. 

Majurul Spiridon îmi spunea: „tu ai ales arma asta” – 
el, plin de sine și nepăsare, ștergea câte un vizor la tanc, iar eu 
crăpam de necaz, că trebuia să mă supun canoanelor, mereu 
aceleași, de curățire a „gorilei”, un lucru mizerabil, ba mai mult, 
să caut și puța tancului, așa-mi spunea, parcă să toarne și mai 
mult gaz peste foc, ca și cum, în România socialistă, alegerea 
armei, ori discutarea satisfacerii serviciului militar ar fi fost 
posibile. · P
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Înainte de a trece la descrierea cadrelor, voi aminti pe 
celălalt veteran, demn de luat în seamă, Jelade. Un ardelean din 
Alba, care era prostul companiei, referitor la veterani, desigur, 
și, de aceea, lăsat în pace. 

De fapt, era normal în toate, avea, însă, ceva extrem de 
lent în gesturi – parcă îi turnase cineva plumb în vene, și nu ar 
mai fi avut sânge, altfel era readus la normal, ca și un film turnat 
cu încetinitorul, parcă obosit. Avea legile lui de comportament 
și de aceea, neglijat, parcă nu se încadra niciodată în program. 
Mânca mult, era surprins la cireșe, comenta, uneori, în faţa 
cadrelor și plutea asupra sa, acea anatemă a condamnării, din 
prostie, desconsiderarea fiind, poate, cea mai puternică armă cu 
care se putea lovi pe cineva, de unde și zicala: „mai bine să mă 
înjure cineva, decât să mă ia de prost”. 

Și, totuși, cu el am mers împreună pe tren - el mai 
mersese odată, în ciclul întâi, pe „neveu” – să-și aducă bani de 
acasă, pe când va merge în concediu, ce prostie – fără bani, de 
fapt aveam vreo 100, iar el 60, până la Războieni, când, două 
femei, după un consiliu tainic și fulger, desigur, în vagonul în 
care eram și noi – s-au milostivit faţă de noi cu 100, să avem 
de drum. 

De către colegii mei, Mîrcă și Turluianu, era trecut în 
aceeași oală cu mine și Pateu – căci nu-i lua nimeni apărarea, 
dar el se obișnuise cu asta – și hainele pe el îi erau mai murdare, 
câte un nasture lipsea – și acum mă întreb – ca și atunci: de ce 
era superior - sau ce făcea, cum făcea acele gesturi, mai ordonat, 
sau erau, într-adevăr, în plus - acela care era tot timpul aranjat 
– iar cel nevrednic, cu ce era vinovat, dacă-și dădea toată silinţa 
și nu era în stare de mai mult? 

Era un dat biologic ordinea excesivă, la unii – dezordine, 
lipsă de precizie, cu tot cortegiul de suferinţe, neajunsuri, la 
alţii. Cei care – chiar dacă nu erau un mecanism perfect, rigid, 
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genii binecuvântaţi de Dumnezeu, dar, totuși, se încadrau în 
imensa oală a normalităţii – repede își bat joc de semen, de 
neajunsurile lui; uită că, în loc să se considere fericiţi – atât 
printr-un accident, repede ar putea și ei ajunge acolo. Așa e 
omul modern, românul, mârlanul, luaţi-o cum vreţi. 

Alţi veterani erau – scotocesc azi, 24 ianuarie 2018, prin 
negura memoriei. Șerban, slab, nas puţin proeminent, cânta 
la chitară, plutonul 1, băiat fin. Caporalul Amăriuţei, deja 
pomenit, scund, cap rotund, început de chelie, buzat, sex tip 
„ciot”. De la sfârșitul clasei a VIII-a, „f…tai la peleul gol” - după 
propria-i declaraţie. Mai urla câteodată: „Ghem de limbrici ce 
sunteţi, voi, bibanilor!” – făcând gestul de a ne arunca din părul 
său, cu ambele mâini. Se băga sub pătură, nemainteresându-l ce 
se întâmplă în companie, imediat după apel. 

Huţan, un mecanic slab, nas ascuţit, zis „șochi”, apoi un 
fruntaș, Ciubi, care la 8 luni, când era deja veteran – așa da, 
noroc! – scrisese pe un foișor: să vină căruţa cu hainele civile 
la veterani, Ciubi. Apoi, fruntașul Chelmuș Vasile, statură 
normală, buza de jos răsfrântă, frunte lată, brunet. Fiind bătrân 
– 25 de ani – era foarte sigur în mișcări. Cadrele vedeau în el – 
deși nu era caporal – comandant de tanc sau mecanic, doar un 
simplu ochitor – tipul militarului perfect. 

Fruntașul Iordache – tuns scurt – nas cârn, figură de 
copil, cu sex frumos – avea expresia preferată „să-mi înmoi 
bibilica…” 

Fruntașul Marin, din Prahova, scund, șchiop, buze 
întoarse, figură de electrician, deci, cum era unul pe la noi, 
Victor, chiar mai mulţi, făcea pe înţeleptul, în rest dădea doar 
gaze fâsâite, stătute. 

Și, nu în ultimul rând, fruntașul Măriuţă, de la plutonul 
al treilea, sfios ca o fată mare, șaten, roșu la faţă, dar cu un sex 
cât o alună. 
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Dintre „majuri”, cel mai deosebit, prin felul său 
de-a fi, caracterizat printr-un cameleonism – o duplicitate 
extraordinară, alături de un fanatism faţă de armată, greu de 
egalat – era Spiridon. Nu-i mai reţin celălalt nume – cred că 
Vasile, dar cred că ajunge atât. 

Rotunjor, cu părul scurt, gura cu buzele supte, vorbind 
sacadat, scurt, avea o privire mongoloidă, pe sub sprâncene, 
însă uneori râdea, parcă, și din ochi, când era cât de cât dispus, 
parcă râdea „a bun”, ar fi spus orice bătrână neștiutoare din 
părţile noastre, dar era „la perfecție” îndrăgostit de armată și de 
„a f…te bibanul”. 

Îi plăcea nespus de mult milităria, fapt pentru care se 
oferise benevol să meargă cu noi la o paradă, unde nu-l băga 
nimeni în seamă, fiind cel mai mic în grad, dar el se simţea 
bine, stând deoparte, în ţinuta de oraș, de majordom, însă, cu 
epoleţi laţi, făcând și mai mare impresie asupra subalternilor, 
dar, deși voios, din prea mare dragoste de sine și pasiune pentru 
armată – gata să strivească. 

Mi-a dat, în primele zile, la vestiarul lor, al cadrelor 
subofiţeri, căci era câte o cazemată în dreptul fiecărui pavilion, 
de cca 8 x 8m, să-i lustruiesc cizmele, la ora 13.00, când 
plecau. Între timp mă cheamă comandantul de companie, un 
locotenent major, și a trebuit să plec – știţi cum e în armată, deși 
pus în imposibilitatea de a te împărţi în două – nu știi încotro 
s-o apuci – lăsându-le afară, noroc că nu le-a furat nimeni. 

Se tot interesa de mine, mă instruia, îmi pretindea totul, 
fără să înţeleagă că eu nu am habar și nu mă interesează nimic 
peste măsură din pasiunea sa arzătoare. 

Acel majur, Spiridon, era un împătimit de armată. 
La fel cum, mai târziu, la porcii de patroni, când mort-copt, 
trebuia să afli o sârmă, o bucată de lemn care să fi fost special 
pusă acolo, ca-ntr-un sistem ultraorganizat, nu ca-n unul al 
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instinctelor, la fel și aici: să fie totul strună, OK. Dar, totuși, 
mă trimite pe un câmp, să caut o sârmă - undeva, dincolo de 
remiza tancuri, până la gardul unității. La fel, în barem. Cum 
era de așteptat, numai în calea mea nu s-a pus acea sârmă - să 
o găsesc - datorită nebuniei acelui subofițer. Zic: n-am găsit-o; 
zice: mi-am închipuit… 

* 
Așadar, după cele două luni, în care eram un adevărat 

novice, am ajuns cu bine în luna martie a anului respectiv, 
înhămându-mă mai departe, la căruţa companiei și a batalionului 
– compania 5, Batalionul 3, cum apucasem să scriu doar pe 
o scrisoare, maică-mii. Mi s-a spus că e secret – să nu mai 
menţionăm, ajunge unitatea (01096) – atât – slujind pe mai 
departe patria și blestemând din răsputeri clipa încorporării, 
precum – pe de altă parte, deși îndepărtată, așteptam cu nespus 
drag ziua „(E)liberării” – literar așa ar trebui să se numească, nu 
„Liberare” – când aveam să scap de toţi acești tartori și criminali 
de aici. 

Am rămas cu o amintire confuză – asupra acestor două 
luni – și, în afară de ce v-am descris, cele câteva întâmplări 
răzleţe, nimic coerent și clar n-am ţinut minte, doar, poate, 
frigul și întunericul „alarmelor cu ieșire”109, precum și batjocura 
veteranilor și a cadrelor. Cred că astea au constituit un tot unitar. 

Nu că m-aș fi deșteptat, dintr-o dată, dar, de bine de 
rău, mă resemnasem, și mă târam și eu în urma celorlalţi. 
Poate că, totuși, nu eram prost, dar ironia lor, împreună cu 
încetineala mea de a gândi, mai ales a lua decizii, ori a da 

 
109 Văd, înciudat, peste ani, într-o iarnă similară – 2018 – cât de drastic poate 
scădea barometrul energiei, a lucrurilor pozitive, a artei, a speranţei, din păcate. 
Nimic frumos, uman, în activitatea, peste puterile omului – este un senzor, cum 
zicea cineva – indiferent dacă ești fumător, alcoolist sau nu, dincolo de care nu se 
mai poate (sau totul e foarte urât). · P
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răspunsuri potrivite, în unele împrejurări, și la poporul român 
– care niciodată nu are vreme – nu puteam face „casă bună” 
împreună. Deși nu eram un as într-ale armatei, dacă m-ar fi pus 
cineva să montez o armă, așa cum mă pusese majorul Spiridon, 
alături de Mărtinaș, în primele zile, care spre norocul lui reușise 
în barem, așa era de isteţ, eu nici cu patru baremuri nu m-aș 
fi descurcat, îmi era imposibil să fac asta, legat la ochi, cum 
eram. Iar majurul Spiridon mă pusese, căci din orgoliu personal 
nu admitea să aibă un „încărcător” la pluton, mai prost decât 
alţii, dar nici „rezolvator” în barem. Oricum, mimam destul de 
bine antrenamentul de pe tanc, atât cât să nu-mi prind urechile 
acolo, iar cu cadrele și cu „micile cadre”110 puteam vorbi destul 
de deschis – căci, nemaispunându-i „tovarășe caporal cutare”, 
întrezăream o leacă de speranţă, că în viitor, în privinţa 
instrucţiei și a programului, vor lăsa-o mai moale. 

De fapt, în perioada de întuneric al primelor două 
luni, făcusem și mi se ceruse, de fapt, aproape totul, în această 
privinţă, pe aleea ce ducea de la capătul pavilionului nostru, 
cuprinsă între terenul de sport și livadă – până la PML – 
parcul de mașini-luptă, iar eu la urmă, asta era spre seară, 
când orașul își etala toate viciile și ademenirile, dar noi eram 
acolo, necesar să îndurăm și să ne intre în sânge obișnuinţa 
altei vieţi, eram ameţit, nu mai ţineam cadenţa – toţi, inclusiv 
Pateu, se conformaseră, care nu era prost; avea toate gesturile 
sincronizate, atât doar că era cam ţăran. Pe mine mă treceau 
sudori reci, ba mai mult – câtă deznădejde – eram cu gândul 
aiurea, căci la staţia unităţii se dădea o melodie folk a lui Mircea 
Vintilă, pe care eu, cu puţin timp înainte, încercasem, în civilie, 
să pozez la culturism, adică programul liber ales, de etalare a 
musculaturii, pe fond muzical. Ciudat, nu mă simţeam în apele 

 
110 Adică cu veteranii, după pretenţia lor, de a fi consideraţi astfel. 
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mele, eram dezorientat, absent, căci acum trebuia să iau f…tai 
pe aceeași melodie care, în trecut, trebuia să-mi fi adus gloria. 

Înainte de a trece la descrierea perioadei când am intrat 
din plin în viaţa cazonă, voi trece la descrierea unităţii, cum 
erau amplasate clădirile, parcul, platoul etc., pentru că, poate, 
nu voi mai avea de-a face cu ele, descriind mai mult fapte și 
întâmplări prea puţin raportare la acestea. Și, în plus, acest 
lucru se cuvine făcut la început. 

Unitatea noastră era ultima, cum am spus, pe partea 
dreapta a șoselei care pornea de la Gara triaj spre ieșirea din 
oraș111. Pe partea stângă era penitenciarul, celălalt fel de armată, 
prin care mai trece, uneori, omul, și despre care atunci știam 
atât de puţin, căci încă nu avusesem de-a face cu el. 

Apoi, venea Școala TR, câteva clădiri, nu atât de masive 
și, în sfârșit, un drum o lua în stânga spre aeroport. Dincolo 
de el era poligonul redus și cota +3. La dreapta, de la gară spre 
ieșirea din oraș, se înșirau câteva unităţi militare, comenduiri 
cu clădiri fie înalte, fie scunde, care adăposteau dormitoarele de 
soldaţi, toate vopsite într-un alb foarte curat. Unitatea noastră 
era ultima. În momentul în care drumul o lua spre aeroport, 
spre stânga, la fel, unul o lua spre dreapta, spre satul M… și 
mai departe, spre N. Cel principal, mergând tot drept, trecea 
printre două delușoare, formând un fel de defileu, ce urma să fie 
înzăpezit, într-a doua iarnă de armată – groaznic, pentru ca noi 
să dormim cu cazmalele sub pat, apţi, la orice oră, de intervenţie 
pentru deszăpeziri, după ce câteva tancuri înlăturaseră zăpada 
din trecătoare. 

 
 

111 Deşi după aproape doi ani, ceva rece – la fel ca şi la firmele patronatului, mai 
târziu, m-au împiedicat să mă ataşez de acea zonă, să o cunosc amănunţit, mai ales 
oraşul, cum ar fi trebuit, ataşat sentimental, să caut trăiri etc. De-abia aşteptam să 
scap de acolo. · P
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Drumul lăsa în dreapta depozitul „mascat” al garnizoanei, 
și tancodromul unde, datorită aerului curat și a liniștii, îmi 
plăcea să vin, ori de câte ori se cereau voluntari. 

Intrând în unitate, în dreapta era corpul de gardă, drept 
în faţă Comandamentul, în faţa acestuia – dincolo de el, cum 
veneai de la poartă, era platoul, vizavi cantina, iar în stânga 
și dreapta acestuia, așezate cuminţi, câte două pavilioane. Cel 
din dreapta, primul, al nostru, era așezat alături de unul gol – 
pentru rezerviști. În spatele cantinei erau depozitele și dincolo 
GAU112. La stânga comandamentului, unde erau celelalte două 
pavilioane – inutil să mai menţionez, celelalte două batalioane: 
1 și 2. 

Am spus unde era parcul, terenul de sport, clubul, la 
capătul pavilioanelor 3 și 4, erau primele două menţionate, 
așa că beneficiam de o zonă mai liberă, chiar dacă aici era și 
dincolo de club, spre depozite, chioșcul alimentar al unităţii, 
plus Remiza pompieri. 

Aici îmi desfășuram existenţa. Poate că nu luam în serios 
totul, viaţa asta impusă dar, totuși, instinctul îmi spunea clar: 
o singură dată dacă te-ai fript, s-a zis cu tine, lucru care se va 
vedea și din exemplele următoare. Așadar, după „dezgheţ”, totul 
mai mergea cum mai mergea, însă departe de a fi ca ceilalţi, căci 
iată ce mi s-a întâmplat… 

În timpul unei alarme, eu, care dormeam jos, pe șirul de 
paturi din spate și care erau bietajate - căci mă obișnuisem așa, 
de la început și veteranul mă lăsase, sărisem buimac din pat, cu 
acea teamă nedeslușită faţă de arme, de moarte și de faptul că nu 
voi ajunge să ies prea bine și, îmbrăcându-mă pur și simplu, am 
înșfăcat primii doi bocanci ieșiţi în cale. Eu nu prea am simţit, 
căci aveam de mers doar până la depozitul de muniţie – tun, 

 

112 Adică ferma de animale a unităţii. 
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dar vă închipuiţi chin pe capul veteranului, când, agent în oraș 
fiind, a trebuit să alerge așa pe străzi, cu bocancii într-un picior. 
Și în seara aceea am mâncat o săpuneală. Și înainte de asta eram 
obiect de curiozitate, oarecum, iar P…, conjudeţeanul meu, 
apoi, ori de câte ori i se ivea lui ocazia, îmi șoptea cu ironie: 
Pop, ai luat bocancii într-un picior. Mă avea, așadar, la mână. 

A doua întâmplare este mult mai tragică, prin esenţa ei 
– și prin ce ar fi putut urma de acolo și cred că a fost apogeul 
nepăsării și neștiinţei mele. Deși trăsesem încă din mers, acel 
gest necontrolat, datorită unei stăpâniri imperfecte a simţurilor, 
era să-mi fie fatal, curmându-mi chiar firul vieţii, pentru 
totdeauna. Mă gândesc cu groază prin ce am trecut, parcă 
fapta se amplifică acum, după ce am ieșit cu bine din impas, 
prin nefirescul și grozăvia clipei de atunci, ca o imposibilă și 
halucinantă, ireală despărţire de viaţă – ce ar fi putut urma. 

Ajunsesem la capătul pistei, în poligon la Gârleni, 
unde efectuam tragerile, eram deprins cu gesturile mecanice, 
simplă chestie de adaptare, marionetism și nu știinţă, dar chiar 
adaptare, pe un fond de nesiguranţă, acesta era să mă coste, 
cât de fragilă a fost, totuși, sincronizarea: eram la încărcător, 
pregăteam muniţia rămasă, ori trebuia numai să aștept pentru 
tragerea la întors, unde urmau alte gloanţe consumate, turela 
– de fapt tancul, trebuia întors în sens invers – dar, o dată cu 
deplasarea, spre punctul de întoarcere și atingerea ultimului 
obiectiv, un gest necugetat, a făcut să mă reped la oblon, ca 
și cum aș fi fost la capătul pistei, și ar fi trebuit să ies afară – 
ne aliniam lângă tanc, raportam și intram din nou înăuntru. 
Așa se face că, totuși, dându-mi seama și neapucând să ies, 
în momentul întoarcerii cutiei blindate, eram lângă turelă și 
nu pe placa rotativă, ori scăunel. Cutia blindată, prin fiarele 
ce ieșeau, m-a smuls din locul unde eram, târându-mă cu · P
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ea, în sens invers, unde credeam că se învârte (în realitate, ea 
rămânea pe loc), turela. M-am trezit cu piciorul stâng undeva, 
sub comandant, înspre locul unde, uzual, stătea mecanicul , 
cu jumătate corpul prins înăuntru, strâmtorat, iar turela tot 
icnea, neputându-se roti tot angrenajul (după cum au spus 
cei de afară). Vă închipuiţi spaima mea, de fapt nici nu cred 
că am mai reușit să mă gândesc la ceva anume, în acele clipe, 
doar că instinctiv și sigur știam că se apropie ceva îngrozitor, 
poate sfârșitul. Când cutia blindată aproape se oprise în corpul 
meu, nemaiculisând – eram și cu salopetele de iarnă, groase – 
aveam ditamai piciorul, „vătuit” – cu asta am avut, poate noroc, 
comandantul de tanc care era deasupra mea, prin gesturi – și 
ele, disperate – a oprit, mai bine-zis a determinat mecanicul să 
oprească. Nu știu cum am ieșit de acolo. 

Am fost – după această întâmplare – recunoscător 
Providenţei, și niciodată nu s-a întâmplat să mă joc cu propria- 
mi viaţă. O săptămână atunci și câteva după, de la majurul care, 
cu această ocazie, se înverșunase și mai tare asupra mea - cred că 
ar fi trecut prin mine ca prin brânză, avea ceva sadic, criminal 
în el. Cu această ocazie îl voi descrie – să scap mai repede de 
el, cu toate că, încă o dată, în niște evenimente majore, de 
astă dată toată compania, ne-am încrucișat destinele. Nu știu 
unde e acum – 1993 și nici 2018 (n.m.) – dar pot să spun că, 
într-un regim al ascensiunii rapide, sub Stalin ori Hitler, ar fi 
ajuns cineva, prin cruzimea și dorinţa de tortură nemăsurate, 
ce-i stăteau în caracter. Dăduse de câteva ori, la „ofiţeri”, avea, 
cred, 30-32 de ani, la 1,67 m, robust, cu faţa rotundă, păr creţ, 
blond, nas cârn, cu port-hartul atârnându-i, nespus de lung. 
Era tipul militarului înnăscut ori, mai degrabă, înveterat. Visul 
său era să ajungă ofiţer „tancuri”. Nu înţeleg cum de n-a reușit, 
căci era un fanatic, nu al frumuseţii, ci al disciplinei militare, 
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al degenerării și exploatării, care poate ieși – rezulta din prea 
multă ordine. Ne povestea că, în ajunul Crăciunului, săpase (la 
școala de subofiţeri) amplasamente pentru tanc. Cred că privea 
acel lucru cu nostalgie. Îl chema Radu Ion sau Vasile - nu mai 
știu precis, dar cred că Ion, și nici nu știu dacă era prenumele 
ori numele de familie. De la acea întâmplare, de câte ori mă 
vedea, parcă trecând prin mine cu vorba, exclama: soldatule, 
ai vrut să mă bagi în pușcărie (ca și cum ar fi existat detenţie 
pentru un tip ca el, care era însăși încoronarea represiunii și 
a stării totale de impunere a obedienţei). Mai târziu, m-am 
obișnuit și trăgeam cu el. 

 

* 

Spre sfârșitul lui martie, am plecat într-o aplicaţie la 
Pietricica, un mare imaș, plus o poiană, înconjurată de munţi, 
deasupra orașului – pe un platou destul de înalt care, de jur- 
împrejur, era înconjurat de o priveliște superbă. Ce fantastic 
ar fi fost pentru noi – admirând tot ce ne înconjura – prin 
splendoarea, „autenticitatea” naturii și istoricul pe care-l aveau 
aceste locuri. Nu și pentru noi, militarii amărâţi, câte doi-trei la 
o conservă, la supliment, în timp ce majurii își etalau prânzul 
gustos și bogat. 

  În prima duminică, când eram mai liberi,  nu făceam 
nici înviorare, eram undeva în afara „unităţii”, pe un teren de 
sport (căci aici totul se constituia ad-hoc, relaţiile de 
subordonare – deși mai lente, oarecum – erau aceleași, cred 
că și un tribunal de condamnare la moare ar fi  funcţionat – 
așa, improvizat, fără greș, în mijlocul naturii.)   Câţiva dintre 
soldaţi - mai precis cine alţii decât Mîrcă,  Turluianu și Pateu 
– de la compania noastră, au trecut dealul și au mers în sat la 
P…,  ajungând la bufet, după care, cu câte două-trei chile de 
vin la bord, s-au întors.  Paralel, acţiunea  lor  a fost însoţită 
și de alte dezertări temporare. La 
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întoarcere, căci altfel nu s-ar fi descoperit nimic – au avut 
ghinionul să nimerească, - cum imașul era situat pe lângă 
drum - un teritoriu lunguieţ - între acesta și șirul de dealuri - și 
corturile erau dispuse în linie, urmând terenul -, așadar, chiar la 
cortul comandantului, iar Turl – care, v-am spus, avea un aer de 
prostănac, a salutat cu capul gol, căci își pierduse boneta. Asta a 
pus paie pe foc. Comandantul de regiment, chemându-l cu glas 
piţigăiat pe comandantul de batalion: „Vino repede, Negoiţă, ai 
tăi sunt oamenii aceștia? – a decretat stare de alarmă. 

Adunați pe un mic platou la intrare, undeva în josul 
taberei, lângă un râuleţ, care mai curgea pe lângă drum, 
am fost ţinuţi așa, până i-au găsit pe toţi, în picioare, cu tot 
echipamentul în spate. 

În picioare, Mîrcă, beat, bâiguia în neștire: „Nu mă 
loviţi, tov. locotenent, n-am venit aici să iau palme”, și mai 
încasa câte una de la comandantul plutonului unu, locotenentul 
Mihai Dumitru. 

După ce au fost găsiţi toţi – de la celelalte companii 
fugiseră și veteranii – am dormit cu capul pe sacii de „război” – 
gata pregătiţi pentru un indicativ de luptă. Cei doi au dormit 
afară, în picioare, legaţi de un stâlp. 

De a doua zi a început f…taiul. Greu, teribil, de 
nesuportat, cu astfel de chin nemaiîntâlnindu-mă de atunci 
încolo decât o dată în viaţă. Când eram pe abataj, o dată, ca 
idee, fel al muncii – realmente, de multe ori. 

Toate cadrele, de la comandant în jos, au fost obligate 
să-și pună masca. Imaginaţi-vă majuri grași, cu rânduri de 
osânză, încercând să iasă din unitate – spre locul de instrucţie, 
în tempo-ul impus de legile războiului și de plămânii tot mai 
rezistenţi ai tinerilor de 20 de ani113. 

 

113 Se poate justifica: antrenament, să fii pregătit, dacă inamicul dă gaze, dar cât 
de des e bun acest antrenament? 
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Pentru asta ne-am luat porţia noastră. Cred că toţi 
majurii care aveau necazuri în civilie, ori care vroiau să-și verse 
năduful celor zece zile de penitenţă și abstinenţă sexuală, se 
puteau răzbuna pe noi. 

(Nu știu de unde venea puterea comandantului când 
a decretat asta, cred că și dacă l-ar fi delegat poporul și ar fi 
făcut-o pentru a căli niște oameni care trebuiau să oprească 
„hoardele imperialismului”114, n-ar fi trebuit să facă asta. Căci 
ordinul brut s-a transmis în jos, multiplicându-se prin mii de 
fire, păstrându-și însă greutatea și devenind de nesuportat. Câte 
cadre avea compania, atâtea bice ne loveau carnea și demnitatea, 
provocându-ne „arsuri” și leziuni incredibile.) 

Căci azi, la atâția ani, pot să spun că atunci, la douăzeci 
de ani, am cunoscut fiorii Neantului, nu călătorind comod, ca 
un drumeț tihnit, savurând toate plăcerile și deliciile naturii, 
ci măsurând cu tot pasul, într-un ritm de instrucție infernal, 
tăvălindu-mă prin noroi, zbătându-mă în spasme nervoase, 
la capătul puterii, cu masca pe figură, fiecare cm2 al acelui 
teritoriu, orbecăind cu vizorii transpirați, opaci, prin noroi și 
văi adânci, urcând înălțimi și dealuri lunecoase, care păreau de 
neurcat, toate astea după alte urcușuri lungi și obositoare – la 
care se părea atunci că-mi va exploda creierul și, poate, inima, 
în mii de țăndări. Și, totuși, am rezistat. 

Primele zile de primăvară, când ne retrăgeam, odată 
scăpați din tabără, în dosul vreunui deal și, așezați pe tăpșan, 
numai instrucție nu făceam, uneori chiar dormind, bucurându- 
ne de prima primăvară când eram sub arme, iar mersul tancului 
îl imitam, în ritm monoton, la întoarcere, a venit calvarul. 
De câte ori am înghițit noroi, făcând spume la gură, , de-abia 
urcând câte un deal cleios, ori câteva stânci abrupte, care păreau 

 

114 Vezi nota precedentă. · P
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imposibil de escaladat, cu masca pe figură – zdrobeam câte 
o înjurătură printre dinți - și cu greu mă stăpâneam să nu-l 
arunc pe majur, să crape, cu capul de stânci. Nici unul din noi 
nu făceam asta, deoarece aveam 20 de ani, și ne-ar fi așteptat 
tribunalul militar. 

Și, totuși, aveam noroc. Eram la plutonul doi, altfel nu 
știu ce s-ar fi întâmplat, „trăgând” alături de cei trei, care și-au 
luat, cu vârf și îndesat, porția, cărând orice în spate, făcând 
nenumărate antrenamente de flotări, cu mască, până nu mai 
puteau. Și ce să vedeți? Toate erau reale, vă voi povesti cum ne 
batjocorea acel sg. maj. Radu, care, pentru a nu se obosi în a 
ne mai striga - într-atât de departe ne alerga, ori el rămânea în 
vale, jos, noi luam cu asalt muntele - deci, să nu-și obosească 
plămânii, își făcuse, din răchita care tocmai înmugurea, un 
fluier: trebuia să-i răspundem la semnale. Noi am urcat un deal, 
am trecut dincolo de creastă și, într-un loc uscat, însorit, ne-am 
așezat și am mâncat jir, flămânzi și hăituiți, cum eram. Nu i-am 
auzit semnalul și, deoarece adormisem, a trebuit să se ostenească 
până la noi. Am mai mâncat încă un f…tai, nespus de greu, la 
ultima alergătură, pe deal, în sus, mi s-a răsucit furtunul de la 
mască – sau, în grabă, îl pusesem eu așa, răsucindu-l după ce 
am scos masca din cutie. Mai aveam câțiva pași. Din orgoliu 
nu voiam să o lepăd cum făcusem atâtea antrenamente cu ea, 
plămânii îmi erau buni – iar eu nu știam de ce nu primeam aer. 
Până la urmă, riscând să mă intoxic, am scos-o. 

În cealaltă zi, am făcut un foc de tabără uriaș în poiana 
cu pricina, care a durat până după lăsarea serii; de fapt, era ceva 
omagial – comandantul ne-a vorbit despre frumusețea acestor 
locuri, eram chiar deasupra orașului Piatra-Neamț, patriotismul 
celor care au trebuit să le apere, mi-a mai venit inima la loc – 
deși le cunoscusem ca militar, nu ca turist, istoric etc., dar asta 
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numai până când toată splendoarea flăcărilor s-a transformat 
într-un morman de cărbuni banali, iar noi, în barem, a trebuit 
să-l stingem, cărând nenumărate găleți de apă. Cu cămașa 
leoarcă de sudoare, cu cartofi scurși din cea mai rea marmidă, pe 
care o cărasem, într-o zi, de la tabără până la trupă, printr-o 
vale aproape imposibil de urcat, sus, în poiană (căci Pop, care 
era cu mine, o luase pe cea mai bună,) cu praful de cărbuni pe 
ea - a trebuit să plecăm, seara, a doua zi, la unitate. 

Și, fiindcă am vorbit de transmiterea puterii de sus în 
jos, cum se întâmplă în orice dictatură și în orice armată, vă voi 
vorbi puțin – mai detaliat – și de despre comandant. Scund, 
rotofei, călcând grav, dar ferm și rapid, totodată, cu pielea 
migdalată, nasul mic, cârn, avea ceva din acea prestanță și 
autoritate proprie marilor comandanți de oști; se enerva, uneori, și 
atunci vorbea cu voce subțire, dar nu-și pierdea cumpătul, prin 
gesturi nelalocul lor. De fapt, la experiența ce o aveam atunci 
în a desluși și cerceta caracterele umane, nu l-am studiat 
îndeajuns. Nu aveam acea stăpânire de sine, acea capacitate a 
creierului, acea lărgime de cunoștințe care te fac, într-o singură 
clipă și dintr-o singură privire, să cuprinzi totul și să faci, 
automat, instinctiv dar profund și corect, totuși, o apreciere, o 
clasificare a subiectului cercetat; maturitate și experiență, 
așadar. Altfel, cred că i-aș fi numărat și ridurile de la ochi, dacă 
le-ar fi avut – cum un om experimentat, stând de vorbă cu 
cineva, poate gândi paralel, observând în acel timp unele 
amănunte, trăgând concluzii. Cred că a făcut carieră – deși 
tânăr – sub 35 de ani, cu grad de căpitan115, iar din funcția de 
comandat de unitate, 

 

115 Unii, parcă s-au născut direct sus, n-au săpat șanțuri, n-au prestat munci grele, 
înjositoare. Alții au rămas jos toată viața – la fiecare din cele două tabere, parcă era 
predestinat și se potriveau astea, din păcate, la fiecare fel de orânduire politică, cele 
două clase, plus, aceleași , ce-i mai grav, și la schimbarea regimurilor, cum a fost și în 
decembrie ’89 în România. 
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am auzit mai târziu, că datorită unei afaceri cu porci, ar fi fost 
mutat la garnizoană. 

Din toate fazele și ritualurile de atunci, țin minte doar 
pasul ferm, burta puțin ieșită și impresia care-mi întregește 
părerea că semăna cu un mare comandant de oști. Altceva nimic. 
Totul mă obosea. Nu aveam habar despre întoarceri, despre 
ieșiri din formație, despre rapoarte, și mă gândeam cu groază 
ce m-aș fi făcut dacă aș fi nimerit la „regimentală”, unde s-ar 
fi învățat toate astea, individual, plus conducerea tancului pe 
timp de noapte, unde trebuia să dai dovadă de un extraordinar 
simț de orientare, iar eu eram, din contră, amețit și prost. 

Altfel, era bine, o bucurie lăuntrică mă copleșea uneori – 
spun interioară deoarece era numai a mea și, după cum s-a mai 
întâmplat de multe ori în viață, eram fericit că, după o muncă 
grea, sau, după o anumită privațiune, puteam aprinde o țigară, 
rămâne singur, ori număra AMR-ul, în timpul plantonului. 
Să nu mai zic de fabulațiile, imaginațiile la care mintea zbura, 
plăsmuiri, proiecte de viitor etc. 

De fapt, osul sclavagismului care mi s-a aruncat, era 
mieros și te făcea să uiți repede unele neajunsuri. Altfel ai fi 
explodat – iar suflul ar fi distrus totul: și majuri, și subordonare, 
și tancuri… tot. 

În aprilie, după venirea din aplicație, am efectuat primul 
serviciu de gardă, de fapt, vreo patru zile, în care am intrat de 
trei ori. După ce ni s-a explicat solemn și cu lux de amănunte, 
totodată, că e prima misiune – și singura, de altfel – de război, pe 
timp de pace, închipuindu-mi asta ca pe o oază de agresivitate 
într-un ocean de pace, așa cum îmi dădeam seama atunci, am 
plecat spre posturile fiecăruia. Nu-mi venea să dorm, era doar 
o amețeală care, deși îți fură vlaga, îți ține încordate simțurile 
(mai târziu, pe abataj, ultimul picur se somn îmi era alungat 
de mânuirea răngii, dar tot amețit trupește – însă treaz, psihic, 
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altfel mi-ar fi zburat creierii ranga mânuită fals), ori fumam, pe 
ascuns, câte o țigară, făcându-mi planuri de viitor, ca și atunci 
când, dacă ai timp, stai paznic, plătit, desigur, pe banii cuiva 
– simți, dacă nu chiar o dorință asiduă de a ieși din sistem, te 
întrebi și planifici ce vei face după. Așadar, făceam planuri, deși 
era librăriilor era departe, încă. Oricum, era bine, era călduț 
și-mi plăcea, dar într-una din seri am făcut-o de pomină. 
Comandantul gărzii și, cred, cu doi soldați ca mine, au venit 
în control, chiar cu Pateu, care mă ironiza mai târziu, datorită 
întâmplării, căci eu, buimac, neștiind prea bine regulamentul, 
în loc să-i somez – „stai, cine-i” sau „stai, că trag” – dacă n-ar fi 
răspuns și ar fi continuat să înainteze, am strigat, bâlbâindu-mă 
confuz: „Stai, unde mereți?”, iar ei – căci veneau dinspre parc, 
în stânga mea, pe drumul ce trecea pe lângă depozite și mergea 
la GA, la ultimul post, iar eu eram la postul de la depozite, în 
spatele cantinei, postul 6, deși îi zărisem, mă intimidasem, știind 
să spun – era prima gardă – doar atât: „Stați, unde mereți?” Din 
nou o probă de prostie, iar Pateu, apoi, îmi arunca ofensa drept 
în față, înecându-se de râs, gâlgâind, râzând, până ce i se pierdea 
în laringe, dar nu se îneca cu el, iar atunci ochii, care începuseră 
să-i strălucească, odată cu râsul, îi sclipeau și mai tare, parcă un 
fulger al ironiei trecea prin ei. 

Venise vara, era iunie, iar noi lucram în tancodrom, mai 
curățam terenul, mai prășeam, câteodată, cu unii caporali ne 
permiteam să mergem după umăr – (deh! tot soldați, dar alt 
leat), iar asta, deși numai provizoriu, oricum, eram mai liberi, 
așteptam tragerile de luptă, de la Babadag, județul Tulcea. Am 
plecat într-o seară. Sufla un vânt călduț, dar care se întețea 
din ce în ce mai mult. Cerul se întunecase – astfel de seri 
sunt splendide vara – ne echipasem în grabă, iar eu îmi mai 
și murdărisem pantalonii proaspăt călcați, scoțând plasa de 
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mascare a tancului dintr-un beci de sub remize. Ce era să fac? 
Se nimerise ca tancul meu să plece în aplicație și, plecând, am 
luat contact cu tragerile de luptă. 

Eu am tras de pe loc, noaptea. Tancul, puțin luminat, 
ca un monstru cuminte, mă aștepta, o nimica toată (…) Se 
vedea clar obiectivul, o luminiță, pe care cred că am nimerit-o, 
spărgând și becul țintei. De acolo, proiectilele au ajuns în mare 
– și pe mine mă mira faptul, din motive de securitate – dar ni 
s-a spus că nu e nimeni pe lacul Razelm, iar așa tot e mai bine, 
decât să tragă unii după alții, cum s-a-ntâmplat cu două tancuri 
„vrăjmașe”, primul zburându-i celuilalt turela, din neatenție. S-
a mai nimerit c-au fost doi frați ca și comandanți de tanc. 
Cutia blindată și acum era în poligon.116 

De tragerile din mers, efectuate în faptul serii, după cum 
am spus, am scăpat. Am simțit o imensă ușurare. Nu eram laș, 
dar atunci nu aș fi fost capabil de așa ceva, iar odată, știind 
precis că nu voi mai încărca, puteam, de bucurie și nepăsare, să 
fac orice, ori la ce aș fi fost supus – atât doar că nu puteam să-mi 
exteriorizez prea tare bucuria, să nu fiu hulit de adversarii mei. 

M-a impresionat, de fapt, asta – la tragerile din prima zi, 
căldura, praful, felul cum plecau tancurile, îndepărtându-se, și, 
mai ales, zgomotul. Eu m-am reîntors la tabără și, împreună cu 
un veteran (unul din frații Pașca, pare-mi-se), meșteream ceva, 
la un tanc, sub tun. Arsenie G. m-a făcut puturos, cred că aveam 

ceva – plin  de și țigări – care mă făcea să mă mișc, totuși, 
mai încet, eram amețit, după cum am mai spus – recunosc, 
dar azi aș fi curios să văd cum arătam atunci, în gesturi, în 
comportament, deci, și să mă decid asupra felului cum le-aș 

plăti acestor lepre și adunături, denumiți veterani, și colegi de 
 
 

116 Măceluri – deși multe planificate, justificate în război. Pe timp de pace, nu, 
sunt ceva nefiresc și-apoi groaznic. De ce, oare? 
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leat, totodată, pentru escrocheria lor. 
De acum puteam să încarc câte proiectile era necesar, la 

punctul de aprovizionare, unde lăzile verzi, mari de aproape 100 
kg, așteptau să fie manipulate de noi. Plutonierul Florea, înalt, 
solid, tuns zero, ca și Jelade și Medan, soldații din echipajul 
său, nu mai știu cine le era subofițer – mecanic dar, oricum, 
erau mai deochiați, cu capetele chilug, strălucitoare, ducea 
singur lada. N-am apucat să-l văd, dar azi, totuși, nu cred – 
ori proiectilele ,  „purceii”, unul câte unul, prinzându-l cu grijă 
de focos – simpla mascare, cu mâna, a acestuia, nu era de 
ajuns, plana asupra noastră ceva nou, poate spaima de moarte, 
poate un instinct de trezire a tuturor simțurilor – căci urma 
să nu mai încarc din mers – era mai bine să hămălesc la PAM 
decât în tanc. 

Urmând tancurile, într-un camion SRU – să vedem 
dacă sunt doborâte țintele, treabă nu prea primejdioasă, am fost 
somați, prin stație, să ne culcăm la podea. Ce se întâmplase: 
un tanc o luase razna și, în loc să meargă spre direcția X, drept 
în față, deoarece mecanicul primise coordonatele greșit, chiar 
atunci, prin cască, o luase cu 180° înapoi, spre punctul de 
pornire, întorcând cutia blindată, iar țeava, deși rămăsese înspre 
poligon – în căutare de obiective, din moment în moment 
putea fi îndreptată spre PAL. 

Vă închipuiți spaima, ajunși la PAL, ne-am trântit în 
niște șanțuri, împreună cu generalii și coloneii care se aflau 
acolo, cât mai departe de muniția blestemată, iar un „lent” 
major – nu mai țin minte cine era – a mers în față, vreo 200 
de metri, pentru a preîntâmpina tancul și a-i bara drumul, prin 
semne în X făcute cu lanterna. S-a reușit, până la urmă, salvarea 
de la o catastrofă, a întregii unități. 

Alt incident neplăcut a fost că doi dintre cei trei – M, T 
și Pateu, nu mai știu care – dar cred că Pateu era unul dintre cei · P
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doi, într-atât se înhămase la căruța slugărniciei - adormiseră pe 
undeva, nefiind găsiți, spre dimineață, când se terminase totul, 
iar prin apropiere se vedeau urme proaspete de tanc; dar au 
scăpat cu viață – și cu o muștruluială zdravănă. 

În drum spre gara din Babadag ni s-a arătat, pe o creastă, 
vestigiile unei cetăți grecești din sec. VII – stătea singuratică și 
falnică pe o stâncă, la marginea mării. Tare mi s-a făcut poftă 
să o vizitez, am rămas doar cu frazele unui majur, care făcea, 
totuși, apel la ținerea trează a patriotismului nostru și cu faptul 
că unul dintre plutonieri avea un ziar, „Sportul”, cu poza lui 
N.Giurgi, pe scenă, la ultimul concurs pe care-l câștigase. De- 
abia am putut să-l văd. El, campionul, în plină splendoare, 
civil, eu, slugă militară veteranilor – asta mă amăra foarte mult. 
(Doamne, cum aș fi făcut atunci – când totul era perfect – vârsta, 
desigur – era iunie 1983 – și nu vezi negativul, antrenament 
în civilie, în orășelul meu, Cavnic, unde mă angajasem și de 
unde firul existenței tihnite mi se rupsese prin acea armată. Dar, 
câte aveam să mai plătesc, mai târziu, pentru acel nevrednic și 
blestemat popor!) 

Totuși, am primit o permisie. Am ieșit din formație, 
parcă călcam în străchini (cum îmi spusese Spiridon), am mers 
după hârtii, am mulțumit, salutând și am plecat la loc. Era 
valabilă odată cu ajungerea la unitate. Aici, altă poveste. Nu 
aveam bani pentru bilet de drum. Cu chiu, cu vai, am plecat, 
aveam 100 lei, nu singur, ci cu Jelade. Ce simțeam atunci, când, 
pentru o clipă, lepădasem hainele murdare, îmbrăcat „stoc”, 
călcat și liber, chiar și temporar, ce altceva decât mândrie, 
seriozitate și speranța în viitor, în timp ce-mi priveam chipul 
în geamul vagonului, iar vântul adia ușor, trenul mă ducea spre 
Maramureș. Era cea dintâi permisie din viața mea, precum și 
prima mea ieșire, militar, în săracul mediu unde trăiam în civilie 
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și poate urma o sărăcăcioasă, deși sinceră confesiune, puținilor 
prieteni devotați. 

Oricum, deși interesantă, pe undeva, a fost o permisie 
banală, de data asta eram amețit de viața cealaltă, de care mă 
dezobișnuisem – aici, reintegrarea era senzaționalul – cu câteva 
ieșiri în orașul de unde plecasem, Cavnic, chiar plimbări, 
îmbrăcat militar, în rest nimic. N-au fost strângeri de mână, 
bucuriile revederii, sărutări, buze calde de femeie, romantismul 
și farmecul vieții la 19 ani, al revederii. Nimic din toate astea. O 
viață la fel de cenușie ca cea la care urma să mă întorc. 

N-au fost nici măcar râuri de băutură – de bere și vin – 
care să compenseze, în puținul timp când aș fi putut face asta, 
aproape șase luni de abstinență. 

* 
Poate pentru prima dată – deși în viață m-am integrat 

total, cu facultăți și răspunderi totale și, deci, cerându-mi-se, dar 
și având, cel puțin teoretic, iar practic, limitat – posibilitatea de 
a mi se da și răsplata – aveam, deci, dreptul, pe lângă îndatoriri 
– și cu mult mai târziu, de fapt, cauzate de răspunderi și de 
realul că existam, că parcurgeam un drum ireversibil, cu fapte 
care se „curmau” pentru totdeauna, cum sunt liceul, armata, și 
la recompense, plăceri, mai ales – ar fi trebuit să am acces – dacă 
nu răspunderi, în unele împrejurări (făceam de gardă, ca orice 
ofițer foarte serios), măcar pentru realul că existam alături de 
turmă, la tot ce putea oferi viața (cu sectoarele de existență: 
satisfacerea acestui stagiu militar de către toți, căci aceasta era 
„călătoria cu trenul”, unde făceam aceleași gesturi, toți, ale mele 
nu erau mai puțin firești); așadar, mi se cerea totul – să fac 
aceleași lucruri ca și avantajații soartei, eram obligat să fac totul, 
dar nu mi se oferea nimic în schimb. Cine era vinovat pentru 
asta, pentru perpetua condamnare la sclavagism și umilință? · P
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Mi se cerea totul – atunci, la fel ca mai târziu, creierul 
meu trebuia să dea totul, concentrându-se la maximum, dând 
maximum de atenție, să facă ce face orice alt creier uman – 
din prejmă și de pe pământ, altfel nu aș fi meritat blidul de 
fasole - și, ce-ar fi fost mai grav – greșind, doar o singură dată, 
neconcentrându-mă la timp, aș fi pus în pericol, ori poate 
distrus, viața semenilor mei, cei cu care mi se cerea să seamăn, 
ajungând la înălțimea devotamentului lor (chestie nicicând 
lichidată în România. Junta de atunci conduce și acum: ce să 
mai zic de românul de rând, prost, modest, mizerabil: are toate 
astea, genetic, de milenii, în interiorul ființei, în felul de a fi). 

Celălalt comportament al firii, materia, organizată în 
mod progresiv  în corpul uman, reprezentat de fibre și mușchi, 
condus de minte, totuși, dar simplificat, reprezentat doar de 
munca brută și de plăcerile, la fel de brute, deși justificate, 
cum ar fi lipăitul străchinii de mâncare la întoarcerea – mort 
de foame – din poligon, ori, în atâtea alte împrejurări, nu 
trebuia să lâncezească, el, soldatul, să huzurească și să se desfete 
prea mult. Îți era îngăduit doar munca dură, aspră până 
crăpai, pentru ca atunci, ca mai târziu, să ți se arunce în față, cu 
dispreț, câțiva creițari – rodul muncii tale, prin vinderea 
vlăgii din mușchi, impropriu numită soldă – iar apoi salariu. 
Acest motor cu funcționare umană avea un singur drept, care 
se bifurca în dreptul existenței umane: să ceară și să ducă la 
bun sfârșit munca de îndobitocire. Atât. 

Despre fața cealaltă a medaliei, dreptul la lumină, nu se 
pomenea. Nu aveam acest drept. Ce importanță avea, pentru 
tânărul soldat ori muncitor – înrolați, amândoi, sub faldurile 
societății care începea să stagneze – că undeva, departe, 
tineri ca ei erau mângâiați de valurile leneșe ale mării, ori că 
făceau dragoste cu femei extraordinar de frumoase, gustând 

· Trecutul unei iluzii · 
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și îmbătându-se de dulcele drog al iubirii.117 Ce interesa că 
solda – ori retribuția – nu ajunge pentru cele două tipuri de 
soldați; nu interesa asta; bine că comandantul de companie, 
ori chiar sergentul – major (erau cadre, nu?!) își luau retribuția 
(denumită, ironic, tot soldă, ca o falsă punere pe picior de 
egalitate – de câteva zeci de ori mai mare ca a soldatului,118) că 
mâncarea lor la popotă era dumnezeiască – pe un preț de nimic. 
Fiind trimis odată, când aveam vreo 6 luni de armată, din 
tancodrom, jos, la popotă, după „suplimentul” cald al cadrelor, 
am gustat, la întoarcere, înainte de a ajunge sus, din ciorba lor, 
plină de frunze de pătrunjel, cu o culoare plăcută… Nici până 
azi nu știu ce fel de ciorbă era – firesc, oarecum, dacă nu mi-am 
dat seama atunci, ceva tip „ciorbă țărănească”, cred, sau poate 
chiar de burtă, dar eu, sătul de atâtea ciorbe cu borș, acre și, în 
general, de mâncare insipidă, cazonă, am avut senzația sacră că 
l-am prins pe Dumnezeu de picior, în momentul acela. 

Ce conta, mai târziu, că șeful de sector avea dublul sau 
triplul salariului unui muncitor, mai ales dacă era vagonetar sau 
proaspăt angajat; asta, în afară de primele, pe care ca angajați 
și le auto-asumau, ajungând până la 30.000 lei, de director, 
deși producția depindea, în mare măsură, de minerul pârlit119; 
ce conta că birourile sunt pline de inși bine hrăniți, adevărate 
lipitori, cărora nimeni nu le-a pus, niciodată, problema 
competenței și, mai ales, a reducerii, printr-o mai bună 

 
117 Mă doare capul când mă gândesc – peste ani (2018) – cât am suferit și-am dat 
pentru acest popor român. 
118 Replica ar fi: trebuie să rabzi, dar cât, pentru acest popor și, mai târziu, pentru 
patronii săi. 
119 Prăpastie adâncită periculos și total în capitalism. Se fură milioane de euro, 
de către politicieni. Pe de altă parte, toți îmbogățiții, bărboși, tatuați, buzați etc., 
s-au îmbogățit cras, dar având și un comportament ciudat, în lumea lor, te întrebi 
nedumerit: ce-ar fi făcut aceștia acum 1000 de ani, oare și atunci le-ar fi trebuit 
mașini, piscine etc.? · P
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organizare a muncii,120 printr-un barem, o normare – pe care, 
de atâtea ori, au pus-o ei, muncitorilor, de multe ori, fixându- 
li-se cote aproape imposibile. 

Nu conta asta, bine că era o pătură bună de exploatat! 
Nu conta nici dacă cartiere întregi erau sparte, cu blocuri noi – 
și care, inițial, fuseseră trainice, făcute ferfeniță, cu acumularea 
puterii și a opulenței, într-o parte, a sărăciei lucii și a neputinței, 
de a te ridica, în altă parte. Puterea, sugăii, reprezentanții și 
lingăii săi, să agonisească cât mai mult, asta era important. 

Ce conta că, pe timpul satisfacerii stagiului militar, de 
multe ori, dat pe mâna unor neciopliți care aveau o dorință 
nețărmurită de a face rău, iar aici, prin natura ierarhizării 
puterii umane, sadismul lor se manifesta din plin, sub pretextul 
instruirii pentru apărarea patriei; erai supus unor umilințe 
extraordinare și, în timp ce cadrele se lăfăiau, tu primeai 
derizoria sumă de 80 de lei, iar celelalte – masa, cazarea etc., nu 
valorau mai mult de 1.000 de lei. 

Ce contau umilințele când un glonț, pe câmpul de luptă, 
ți-ar fi curmat viața, atât ca simplă așchie de fier, neînsuflețită, 
însuflețită pentru o clipă de luciditatea și diabolica sclipire, 
zvâcnire de inteligență, a dorinței de a face rău semenului, și 
aici – condamn tot ce e rău în ființa umană, când erai trimis 
la moarte sau executai aceleași ordine, nefirești, a unei puteri 
venite de sus; și care nu putea reflecta voința turmei imense, 
unei forme – nici măcar nu emana de la turmă – și, reîntoarsă 
ca un bumerang, să o lovească, de data asta. Era puterea urii și 
a dorinței de a face rău, care existau în om. 

 
 

120 Oricum, chiar dacă nu există un mit al înțelegerii lor, Est-Vest, s-a dorit nu ajus- 
tarea, ci distrugerea sistemului economic românesc. Ce e mai dureros, că intenția 
și apoi aplicarea practică, a pornit din interiorul țării. Cu încuviințarea și a Vestului, 
desigur. 
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Descărcare a străfundurilor pline de ură, a celor mai 
abjecte, extrem de întunecate unghiuri ale ființei umane, ale 
„dictatorismului” și ale nebuniei, concentrate prin supremația 
unor pături – care nu puteau să reprezinte organizarea și 
mecanismul, docil și firesc, de transmitere a puterii care ar fi 
trebuit să aparțină tuturor;121 s-o spun astfel, „ordine militară”, 
pentru ca atacul ori o anumită acțiune să reușească, pentru a 
induce mulțimile. Dacă n-ar exista răul, n-ar fi decât o folosire 
pașnică a puterii. Nu în scop distructiv, și nu ierarhizat. Dar 
animalul din om nu a dispărut, încă. 

Ce conta că, în civilie, ești simplu muncitor, iar alt 
semen de-al tău putea ajunge oricât de sus, înconjurat de o liotă 
de birocrați, să trăiască lejer, iar tu, cu hainele veșnic soioase, 
murdare de mineritul care-ți repugnă până în străfundurile 
sufletului, să blestemi faptul că trebuie să-ți câștigi astfel 
existența. 

Deși nu ți se spune soldat – nu ești decât un simplu pălmaș, 
muncești din greu – vei face apelul, respectând, supunându-te 
unei corvoade zilnice – supunere unor legi asemănătoare cu 
cele din armată; să cutezi a da o palmă unui maistru, vei fi 
încadrat la „lovirea superiorului”, ori să ridici tonul împotriva 
directorului, s-ar putea să fii dat afară, de fapt, tremuri, chiar cu 
dreptatea în mână, nu îndrăznești să faci asta, iar chiar dacă ai 
greșit cu ceva, mai-marii, inginerul-șef, de pildă, te vor pedepsi, 
nu în numele colectivului, și nu semenii tăi te vor sancționa 
– (nu mă refer la o greșeală cu repercusiuni colective) – ci el, 

 
 

121 O societate a viitorului va stabili, desigur, cât va trebui să fie dezordine, cât 
distracție pură, cât ordine excesivă, într-un sistem. Azi, 1 februarie 2018, am vizitat 
ruinele Combinatului. Am trecut pe lângă ele, mai bine-zis. Covorașe puse la uscat 
vor exista în orice societate. Dincolo de poleiala marginală, la fizic și figurat, ateliere 
auto, pensiuni, există mizeria de mijloc. Dar care este proporția normală dintre 
toate astea? · P
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inginerul-șef, tartorul, în numele puterii de care dispune și 
pentru apărarea, cel mult a lui și a clicii birocratice. 

În cazul unui conflict armat – tot pentru apărarea 
sistemului, ți se va da o pușcă și cele trebuitoare, vei fi trimis, 
ca simplu muncitor, să lupți, motor-soldat, și invers, ce mai 
contează, când viața ta atârnă de un fir de păr, iar pe scara 
existenței sociale, toți birocrații au luat o poziție imediat 
superioară ție, și tot mai sus, până la înălțimi amețitoare, 
responsabil cu aprovizionarea, șefi principali, adjuncți, locțiitori 
etc., apoi. Toți în locuri ferite, călduțe, iar tu, muncitor-soldat, 
sub pretextul apărării patriei, îți dai viața pentru ei, birocrații – 
întreaga încrengătură, șefi, acoliții lor. 

Iată, deci, două dictaturi: cea a statului – civil, și cea militară. 
Demențiale mașini de strivit, simboluri ale animalismului uman, 
contopindu-se în una singură: dorința de a ucide semenul (odată 
dezlănțuite pasiunile, se ajunge la limita extremă, la curmarea 
de vieți, adică – așa că nu fac nicio afirmație exagerată, nici o 
caracterizare gratuită, când spun asta). 

Dictatura militară și dictatura civilă – simboluri formând 
un tot unitar, de oprimare a mulțimilor, de către răul din om, 
veșnic valabilă. 

 
* 
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Cititorul îmi va scuza această ieșire, dar azi, când rescriu 
aceste rânduri (februarie 2018) – sunt de o mare actualitate 
nedreptățile făcute în trecut ființei umane, valabile și azi – 
datorate escrocheriei și răului din om – om împotriva semenului, 
dictaturi care mutilează sufletește și sărăcesc fizic și moral – cine 
va fi pedepsit pentru asta – azi, bogății imense de-o parte, alții 
suferă în mizerie, jos de tot, societatea capitalistă e cea mai 
oarbă societate inventată de om – dezorganizată, mizerabilă, 
imperfectă, toate, din păcate. Patronii și alți câțiva profitori nu 
vor fi niciodată trași la răspundere. Statul e teoretic, doar. Parcă 
un blestem apasă peste popor – ca și cum clasa de sus ar fi 
tabu. Suntem veșnic condamnați la mizerie și la neputința de a 
acționa. Să vezi cât se fură și să nu poți face nimic, e dureros122. 

Kanalul le părea comuniștilor grandios nu atât prin 
uriașa reclamă ce i se făcuse pentru a-i sublinia importanța 
economică și istorică și, totodată, rolul conducător al führerului 
comunist, ci mai ales, prin teroarea care se degaja de sus printre 
toate straturile societății de acolo, ajungând prin tentaculele 
dictaturii până la ultimul soldat. 

Ar fi fost sinucidere curată să nu execuți un ordin, ori 
să vorbești de rău conducerea țării și a partidului. Și, totuși, 
a fost un edificiu clădit pe supunerea, sudoarea, mizeria și 

 

122 Vezi - peste ani, azi, 20 februarie 2019 - emisiunea „România, te iubesc”. Ce 
poți face? - parcă un blestem face ca totul să stagneze în capitalismul barbar. · P
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îngenuncherea noastră de zi cu zi. Caporalii, niște brute, 
cadrele, majoritatea, așijderea, mâncarea, lături pentru porci, 
iar programul epuizant, de-abia ajungeam să ne spălăm căci, 
poc, apelul, nelipsitele „sectoare”, cele 6-7 ore de somn, dacă 
erau și astea intacte, asta în funcție de dispoziția veteranilor. 

Mi-a rămas întipărită în minte imaginea acelei comune, 
Basarabi, cu vinurile extraordinare, pentru export, cumpărate 
seara, pe furiș, de la „particularii” ce lucrau sus, la crama pentru 
vinuri. 

Strugurii foarte dulci îi furam ziua în amiaza mare, 
trecând dincolo de gard, nesocotind interdicția afișată în văzul 
tuturor, care-ți putea aduce plocon câteva luni de „batalion”, 
fugind de-a curmezișul printre rânduri, ca și cum nu ne-ar fi 
putut ajunge gloanțele. 

Praful de cretă se depunea peste toate, era extraordinar 
de insistent, cred că dacă ar fi fost femei în locul nostru ar fi 
avut și-n vagin. Noi mâncam mai departe de primele rânduri 
ale viei. 

Unul dintre „pufanii” companiei vecine uitase la el cheia 
camerei, când plecase în comună, la medic, și apoi în oraș, în 
Constanța, la consultații. Veteranul - coleg de dormitor - nu se 
putuse odihni seara în propria cameră, la întoarcerea de la muncă. 
Drept răsplată, „ bibanul” luase câteva sute de genoflexiuni cu 
valiza în brațe, plus spălatul tuturor cearșafurilor din dormitor 
- pentru patru paturi - după ce trecuse mult de miezul nopții. 

Luna noiembrie ne-a prins pe faleză, tremurând în haine 
subțiri, sub vântul rece și viclean, uitându-ne în depărtare, 
nostalgici, și așteptând nu „Liberarea”, ci întoarcerea la unitate. 

Odată cu revenirea la unitate, am devenit și noi 
„veterani”, deși veteranii noștri nu plecaseră încă acasă, erau, 
cum se spune, cadeți III. 
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Asupra începutului de ciclu II n-aș vrea să insist prea 
mult, atât doar că nu mă prea bucuram de respectul cuvenit, 
până la urmă, nici din partea „pufanilor”, nici din cea a 
„veteranilor” care erau același „leat” cu mine. 

Toate strădaniile mele de-a-i instrui pe „pufani”, de a-mi 
impune autoritatea în fața lor, recâștigând și răzbunând astfel ceva 
din prestigiul pierdut când eram în ciclul I, au dat greș. Veteranii, 
proprii mei confrați în tras ale armelor, râdeau de mine. Când 
exclamam, gesticulând: „Pufanilor, bibanilor, soldaților, vă f…” 
sau - „Aviație inamică”, și astfel totul se ducea de râpă. 

Până la urmă, am renunțat la asta și de abia așteptam 
să treacă AMR-ul. Am făcut foarte multe servicii, la poartă, la 
parc, la cantină, ca să mă pot gândi mai în tihnă la momentul 
eliberării, moment care n-a venit pe deplin, de fapt nici până 
azi, și de altfel să încerc să fac cât mai puțin efort în armata 
română. Răspundeam cu aceeași monedă. 

 
Deosebit a fost Iașul acelor vremi - o internare pentru 

operația de apendicită. Răcisem pe unde umblasem toamna 
aceea. Un general cu grad de medic semăna cu un vecin unchi, 
Grațian. O blondă foarte sexi - asistentă - dar ce știam eu 
atunci, plus odihna, mesele bogate de acolo - după două zile 
mă îndopam în toată legea. Un bătrân - maistru militar - îi 
ziceam „tovarășul colonel” - îl respectau toți, gluma ținuse. 
Un cortegiu gălăgios trece pe sub ferestre. Scandau pentru 
calificarea echipei României la fotbal. Acesta a fost Iașul din 
punctul meu de vedere. 

La unitate ne sosesc comandanții de tanc și mecanicii 
de la școala regimentală. Stăm pe hol, când intră în pavilion. 
Cu inima cât un purice îi aștept pe doi consăteni - dar nu, am 
scăpat, i-au repartizat în altă parte… · P
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În schimb, pufanii sunt adevărate panarame: prea 
sensibili, prea lenți pentru armată. Unul, Săsăran, fin ca o 
domnișoară, puțin făcut, altul, Nistor, buzat, neputincios, 
dar tupeist, apoi unul „gogoașă mică” - chiar încărcătorul lui 
Pateu cel mare. Ce să-i faci, în armată ca-n viață, un ciclu e 
sârguincios, trage, își vede de toate - dar n-are noroc, pe 
când celuilalt, nepăsător, îi vin pleașcă toate - la fel ca-n 
viață, cu generațiile. 

 
* 

 
Această carte nu are pretenția de a fi un roman de 

excepție; există două impedimente: ce redai și cum, adică câtă 
experiență ai acumulat, cum vei reda - și aici contează și faptele, 
nuanțele - frumos stivuite în minte. Dincolo de asta, există și o 
estompare, ștergere, datorate timpului și - iarăși tragic - poate, 
schimbarea mediului, atitudinilor politice. Ca o uriașă ruptură 
- părăsești un mediu, „ici” altul. 

Dincolo de asta, nici în roman nu scapi de ambiția de 
a fi cel mai bun, a avea un cuvânt greu de spus - sau, dacă vezi 
cu mâhnire că nu te situezi chiar în vârf, să renunți. Dar de 
ce, oricum, poți să spui, să transmiți ceva - ori pe ce nivel te- 
ai situa, în urma factorilor de care depinde calitatea lucrării, 
enumerați mai sus. 

E drept că dincolo de uriașele romane - cronici ale lui 
Balzac, Zola, sau amănunțimea descrierilor din romanele lui 
Gogol, Turgheniev, Dostoievski, Tolstoi, chiar e foarte greu să 
„stai în picioare”. Apare, apoi, romanul existențial: Hemingway, 
Huxley, Camus, Aragon etc. Mai mult, pretențiile de limbaj 
savant, abstract, chiar, al lui Joyce, Bekett - reprezentând o 
culme a gândirii, dincolo de pragmatismul celor mai înainte de 
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ei enumerați. 
Apoi - adunând toate astea, ajungem la Proust - o 

încununare a analizei, observației, din toate punctele de vedere. 
O operă desăvârșită - mai mult nu poate face un om, decât el. 

Dar, să nu uităm de-ai noștri. Dacă preferăm realismul, 
tulburător, desigur, dar necesar, îl vom lua la nesfârșit model 
pe Rebreanu sau Preda. E drept, prezintă - complementar - din 
punct de vedere diferit - dar cunoscător, țăranul român. De 
aceea vor figura veșnic în manuale. Sunt repere existențiale, 
poate doar raționale - operele lor și conduita personajelor din 
ele. Cunosc - nu numai pe plan rațional - scriitori care s-au 
legănat în dulcea iluzie că o singură operă e destul - deși majoră, 
calitativ - de la Humprey Cobbs - cu un excelent roman despre 
Primul război - la Emily Bronte, poate chiar până la Creangă al 
nostru - în 300 de pagini îi încape toată opera - chiar și proza 
sexuală. Sau, în poezie, Rimbaud, Arghezi, Labiș - cel din urmă 
fortuit de destin să-și încheie prematur socotelile cu lumea asta. 
Sau chiar Ion Barbu. Alții - cel puțin o duzină - deși de valori 
colosale, nu au avut răgazul să fie aleși ca având un cuvânt de 
spus în literatura țării - i-aș numi aici pe Ștefan Pop Tarnița, 
Ion Topolog, Ion Ruse, dar, mai ales, pe incredibilul Traian 
Filip - cu al său „Dansul focului” - ceva la nivelul lui Proust. 
Sau Fănuș Neagu, cu „Frumoșii nebuni ai marilor orașe”. Să 
nu uităm nici de D.R. Popescu și Eugen Barbu. 

Cât de mult să fi scris - cât de majoră, dar, în primul 
rând, dreaptă civilizație să fi avut în România, să fie recunoscuți? 

Ce m-a frapat, alături de aceste lait-motive: M. Preda, 
L. Rebreanu, H.P. Bengescu, Camil Petrescu - acesta în 
detrimentul altora, precum Gib Mihăescu, Anton Holban, plus 
alte repere: M. Sorescu, de clasicii Goga, Caragiale etc., nu 
mai vorbesc - e tronarea peste tot a patriotului Eminescu. Am 
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vreo 40 de cărți de critică; de la articole despre O. Cazimir, Ion 
Pillat, Ion Vinea etc., până la cei mari - nici unul despre V. 
Voiculescu. Dacă s-ar scrie despre el - mai ales despre practică 
- profunzimea, complexitatea ei - descrierea raportului om - 
divinitate, om - destin etc., atât de amănunțit, în atât de multe 
ipostaze, întâietatea lui Eminescu ar cădea. Un mare poet - la 
nivel de Shakespeare - oricum face parte din cei 12 - primii ai 
literaturii române - cum se recunoaște într-un comentariu la 
un volum de poezii de-al său. Dar atât. A-l descrie, a-l critica 
(realist, realmente, desigur) înseamnă a-i sublinia valoarea de 
excepție. Ori, noi - dincolo de umanul normal, care dă naștere 
de repere existențiale - slugarnici fiind, ca popor, avem nevoie de 
repere care să ne-ncătușeze și mai mult într-un traseu existențial 
în care n-am făcut mare lucru, de-a lungul istoriei. 

De aici starea noastră, așa cum suntem azi: mizerabili, 
răi, perfizi, modești - în coada umanității. 

 
* 

A vorbi despre persoane, personaje, înseamnă a de- 
monta un sistem și a-i prezenta părțile componente - n-ai reuși 
mare lucru. Doar culori fragmentate - dintr-un tot unitar. 
Dar, prezentându-le, unindu-le, apoi, poți parcurge drumul 
invers. Să vezi cum a fost, cum se ajutau oamenii între ei, pe 
fondul fluxului de civilizație, al unei societăți sănătoase. Pe 
lângă hărnicie, pozitiv, inclusiv distracțiile, desigur și ironia, 
întâmplările mai puțin plăcute. Au existat și acelea! 

 
* 

În partea de Vest a satului, sub dealul „Vârful Viii”, locuia 
„picioica”. Scund, slab, crăcănat, chel, cap rotund, Doamne, 
câte figuri s-au perindat de-a lungul istoriei peste tot - atât de 
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diferiți genetic - unii cu rol politic într-o anumită comunitate, 
alții fără. Acesta avea o familie mai deosebită - deși avea cinci 
copii - trei fete și doi băieți - o ducea bine: era responsabil cu 
„pălincia” - nu știu, particular sau doar în timpul liber, dar erau 
și-n comunism unele profesii rentabile. Unul din băieți - cel 
mai mare - coleg cu mine. Eram surprins cât de frumos i se 
adresa maică-sa, o femeie blândă în aparență, bisericoasă, dar 
cu simțul afacerilor. Eu nu eram scos din măgar, prost, de către 
maică-mea! 

Să nu uit de un unchi de aici, tot pe acel deal stătea - 
acum, 2019 - nici n-aș ști precis unde, Iustin, slab, cu păr, plete 
albe ca un dac. Aveau o linie interesantă acei înaintași: alții doi, 
bunicul și Vasile, alt frate, deși bruneți, foarte slabi, cu mustață 
- nu se-ngrășaseră deloc - păreau să arate ca pe vremea dacilor. 

Alt unchi, Gheorghica Istinchii - maică-sa fiind soră cu 
celălalt bunic - din partea asta cunoșteam mai mult decât cei 
trei din partea lui taică-meu, de ambele părți fuseseră mai mulți 
frați - chiar și la bunica - mama maică-mii - foarte dezinvolt la 
vorbă, avea o eleganță rustică. Sau o vecină de-a lui, Nastasia 
Filului, soră cu Ilie și Tanasie, fiii unui hămesit bogat de pe 
timpul colectivizării, Filu - care și murise de inimă rea, luându-i 
statul pământul. Zicea - de la el a rămas vorba - cuvânt de 
ordine la patroni, l-am mai auzit și-n alte părți: până stați de 
amiază și mâncați, să spargem niște brazde - blestemată fie-le 
amintirea; aceasta, Nastasia, aprigă - în rest taciturnă, avea un 
bărbat slab, îndoit, cioturos, neputincios. Se lua cu „moșii” 
mascați la Crăciun, când îi intrau în casă și-i făceau figuri. 

Apoi unchiul, Teodora, bărbatul mătușii - sora lui maică- 
mea - care tot sugea un pai, poreclit șarpele; și cinstit, glumeț 
- eu așa îl găseam, bunică-mea nu-l putea suporta, zicându-i: 
Teodora, rău fel… 

Aproape de centru - pe acel drum principal în sus, · P
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stătea Pișta pădurarul. Scund, gras, roșu la față, sfârșise tragic 
în pădure. Poate blestem - zic gurile rele - pentru viața plină 
de plăceri, pe care a dus-o. Avea ceva din prestanța marilor 
conducători de oști. Sau un vecin de-al său, Nicolae al Petrii, 
un țăran cu jerseu alb, arăta ca un fecior la 70 de ani, cum zicea 
bunică-mea. A trăit până spre 90, sau chiar 91. 

Sau vecinul său, scund, puțin gras, deși-l chema Ion 
Cherecheș sau așa ceva - lumea-l poreclise KiIomaș - adică cât 
o greutate de cântar mică, concentrată. 

Tot din partea aceea de sat, să nu-l uit pe bietul Tomuca. 
Casa lor era la drum, aproape de intrarea în sat. Dar fiindcă 
era neputincios, păr și barbă lungi, îmbrăcat simplu - era ținut 
într-un bujdei, în spatele casei, pe țarină. Fusese conceput 
în Sărbătorile de Paști ale Primului Război Mondial, maică- 
sa mersese să-și viziteze bărbatul la acea unitate militară. Ca 
blestem pentru blasfemia făcută, ieșise așa. Îl văzusem și eu - 
odată, la lumânare, în acea căsuță, odată pe drum, trăgea lemne, 
crengi verzi - nu putea lucra decât cu picioarele - făcea chiar 
greble - cu mâna doar ținea crengile. 

Alt mut era - din centru cum urcai în sus, pe lângă râu 
- sus pe deal - Gaga. Scund, destul de robust, cu barbă, taică- 
său era diac, adică cantor la biserică. Un frate de-al părinților, 
mic, slab, cu mărgea în ureche, Gheorghica chiar era poreclit 
„mutuțu” - erau două case acolo, pe deal; în cea mai mică, de 
cca cinci pe cinci, stătea acel mutuț, bătrân, neînsurat. Repara, 
cică, ceasuri. De primul - Gaga - se zicea că a picat de pe masă, 
mic fiind - așa a muțit - le era rușine, poate, părinților să spună 
adevărul. Azi, acolo stă, paradoxal, o nepoată de-a lor, modestă, 
cu cinci copii, casa mare e în ruină, iar Gaga, în sat la neamuri. 
Cert este că atât unchiul său, mutul, cât și un alt mut - dar care 
putea vorbi - Adrian, situat cu ceva mai în jos de această culme, 
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chiar lângă drum - dar fără gard - aveau înclinații erotice. Primul 
cu una, Mărioara Pop, pe vremuri, al doilea cu una, Marinica, 
o fată puțin grasă și păr ondulat, încrezută, care se căsătorise 
puțin mai târziu decât de obicei - 33 ani - care stătea în partea 
dinspre Ș… a satului. Avea o soră, tot într-o dungă - trăiește și 
azi (2019), care a făcut o fată din flori - cu el nu s-a ales mare 
lucru, ca la mulți alții, cu „aventura” erotică. 

Din vecini, mai reprezentativ era „uriașul”, cum îi zicea 
taică-meu, bărbatul Floricăi, cea pe care o admiram eu nespus 
de mult. Mic, puțin gras, semăna cu Ceaușescu când a preluat 
puterea. A lucrat enorm - în timpul liber - la 53, în 1997, a 
murit. Atac de cord, căzând în curte. Nevasta - fidelă - nu s-a 
mai recăsătorit. Deși azi - la 70 - arată bine, ceva s-a stabilizat în 
organismul ei - e, totuși, o vârstă. 

Sau frații Chiver: doar Gheorghe stătea aici. Slab, deșirat, 
rămase văduv de tânăr. Nevasta i-a murit subit în anii ’70, după 
un chef. A mai încercat cu trei, apoi. Dar frate-său, Traian, n-a 
fost căsătorit niciodată. 

Să nu uit de Puhu: prin extensie, căpătase numele 
socrului său, un om înalt - unul Văsălica - venise aici de ginere. 
Slab, buzat, trăise vreo 70 de ani, deși lucrase în topire. Vorbăreț, 
odată ce-ți intra în ogradă, nu se lăsa până nu-l chemai în casă. 

Sau Raveca, bătrâna cu care culegeam mure, măceșe, 
coarne, în vacanțele de vară. 

Pe Flory n-o mai descriu - atât că-mi pare rău că n-am 
avut noroc la ea, era splendidă. Dar cu tremurături, timidități 
specifice adolescenței, nu puteai face mare lucru. 

În acel colț de sat, unde era o îngrămădire de case, erau 
câțiva oameni care ar merita descriși, dar, repet, nu știu dacă 
aș putea reda exact nuanța acelei epoci: Ilia Filului, slab, nas 
coroiat, bodogănind mereu, mergând din partea de jos a curții · P
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înspre partea de sus - avea terenul paralel oarecum cu drumul 
- dincolo de el, în raport cu casa noastră. De la casa veche, din 
lemn, albastră, la cea de sus - amândouă au fost demolate. Aici, 
chiar lângă drumul nou, care o lua pe lângă terenul nostru - 
și-au făcut vila. Începută în 1978, taică-meu zicea: „strâng și 
sămânța de piatră de pe vale, ăștia - să o pună în fundație…” 

A murit la 72 de ani - și când te gândești că frate-său, 
săracul, Tănăsie, are peste 80 de ani - a lucrat în topire și mai 
trăiește. Sunt amândoi fiii lui Filu, unul peste măsură de zgârcit 
- om al deceniilor trecute. 

Vecinul Petrea Petrii - cu frate-său, Păputea, nu era pe 
același calapod genetic - nu semănau - era decent, o coamă de 
păr alb, fusese miner. Scund și musculos, se zvonise despre el 
c-ar avea legături cu F. Posibil. Sau Gheorghica P., un alt bătrân, 
mă impresiona, îl văzusem prin oblonul luminat de lămpaș 
mulgând vaca - nu știuse să-și joace mireasa - prin anii ’40 - o 
femeie care se bănuise a fi năbădăioasă, cu corp frumos, totuși, 
trăiește cu el, avuseră vreo cinci copii. 

Dincolo de râu, Antonea lui B., cel care murise înecat, 
de care se zvonea că i se pusese inel pe sex, îl avea prea mare. 

Tot în acel râu - paradoxal, nu când era mare, murise 
și o bătrână; dacă primul căzuse primăvara, apa era scăzută, 
bătrâna o luase razna, afară din casă, noaptea, iarna. O găsiseră 
primăvara, când se topise zăpada, puțin mai în jos de țărmul de 
unde căzuse. 
 Domnul Grațian, ciobanul, înclinat spre afaceri - de fapt toată 

viața avusese slugi, și o femeie neobișnuit de grasă - apoi 
Grigore, cel cu vorba repezită, de nu înțelegeai mare lucru din 
ce spunea, după aceea Iosif, bătrânul, tatăl său, care stătea puțin 
mai în jos, la bătrânețe se însurase dincolo de râu cu o văduvă 
- ținea țigara pe limbă, până când focul ajungea  aproape acolo. 
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Mai făcea - cu acea văduvă - câte un act sexual, dar adormea 
imediat după - zicea el - în rest, nici un inconvenient la acea 
vârstă… 

Aurel, unchiul, slab, arțăgos când era beat, nevastă-sa, în 
schimb, solidă, cu autoritate - taică-său fusese chiabur - clipea 
enigmatic din ochi, de fapt unul și-l ținea tot timpul închis. O 
botezasem în sinea mea: „Cleopa”. 

Tot un bâlbâit era și Filip, săracul, cel de lângă biserică, 
cel care, uitându-și cutea de ascuțit coasa acasă, urma să și-o 
ascută cu s…la, vorba neveste-sii. Taică-său, un omuleț mic, 
gheboșat, trăgea clopotele și mai desfunda șanțurile prin sat, 
unde era nevoie - avea boala asta. 

Sau Găla Petrii - frate cu vecinii sus menționați - Petre și 
Păputea - tot rotund la cap, cu auz muzical - cânta la acordeon, 
stătea chiar lângă școală și biserică, era neam cu Filip și cu 
toți muții care au fost înaintea lor, ca Gheorghica Savetii, care 
afirmase la școală că cocoșul are un picior - așa-l văzuse iarna, 
de frig sta cu schimbul, pe câte unul, pasărea. 

Tot el îngropase o cloșcă - cu pui cu tot - îi răspunde 
maică-sii, apoi: „- N-o căuta hiaba (adică degeaba), c-am 
îngropat-o-n gunoi…” 

Să-l menționez pe unchiul Ilie, slab, creț, ofticos - dăduse 
naștere la o linie întreagă de descendenți numiți tot Ilie, în afară 
de un fiu care i-a murit la stropit pomii, la 17 ani - la 11 ani 
juca, deja în joc - îi pusese cineva otravă pe slănină. Bine că nu 
m-am născut să trăiesc acei ani - cum aș fi scăpat de obligația de 
a merge la „joc”? 

Sau Mihaiu Botului - de la numărul 1 - înalt, slab, slab 
de tot - fusese miner. Parcă era un cal ciotăros - deși dăduse 
naștere și la un fiu cu figură de actor, gen Dan Spătaru - cum 
fusese miner povestea întâmplări din domeniu, amintind de · P
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femei - vagonetar, colege de ale lui. A murit - zic unii - pe la 
sfârșitul anilor ’80, chiar în satul unde stătea taică-meu, în șură 
la rudeniile acelea. Cine știe? 

Înainte de asta, însă, avea „abonament” la cooperativă, 
împreună cu alții de seama lui, petrecându-și după-amiezele 
și serile. Era și asta un farmec al acelor vremi. Veneam cu 
autobuzul, liniște - nu fusese inventat stresul capitalist în 
socialism, n-aveai cum să te stresezi - intrai în sat, în mijloc era 
stația, dincolo de râu căminul, cooperativa, biserica, școala. Îți 
plăcea ceea ce vedeai, puteai să și participi - pe vreme aceea nu 
aveai preferințe anume, nici nu te durea nimic. Frumoase erau 
toate acele aspecte ale vieții - proiecte, dar pe care ar fi fost bine 
să le duci până la capăt. În rest, glume, activități interumane, 
mai mult sau mai puțin izbutite. 

Această trecere în revistă e un elogiu celor care au fost - 
ființe vii, în primul rând - acolo, în acel sat; apoi, la fel de mult, 
epocii stabile, lipsită de griji și înfloritoare care a fost - cea a anilor 
’60-’80 - și dacă și eu am făcut parte din ea, puțin dezorganizat, 
neducând lucrurile până la capăt - au fost oameni care, având o 
personalitate mai ordonată, au reușit asta. Să nu menționez decât 
un aspect al vieții: sportul. Văd poze cu culturiști din Vest. Au 
acea detașare de ai noștri, care au tot „bătut apa-n piuă”, neștiind 
face antrenamente, s-au plafonat. În Vest - în acea epocă - a fost 
posibil. La noi, doar doi - trei au reușit. Ieșeam și eu seara pe străzi, 
chiar după ce începusem cu sportul. Nu eram țăran, fugeam de 
dans, de femei - neavând, în primul rând, înclinație, în al doilea, 
experiență. Dar la concursuri pe străzi - protejat de întunericul 
serii - participam. A doua zi, la școală. Eram un hibrid ciudat: 
nici țăran sau muncitor, nici orășean. 

Încă o dată, glorie celor ce-au reușit în acea epocă, glorie 
socialismului care a construit enorm; contează ce se vede - orice 
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comparații și justificări sunt inutile. Dar poate că nu-i pierdut 
totul: mai avem o șansă să mai fim ce-am fost - dar într-un 
viitor îndepărtat, din păcate. 

Acum, nici cât și din cât se poate, nu se face. E o ființă, 
un popor prea ahtiat după plăceri și rău, din păcate - la coșul 
de gunoi sau să ne ștergem la fund cu preceptele religioase 
și morale. În rest, țăranii de atunci, măcar, credeau sincer în 
ceea ce fac. Lucru - cu succesiunea anotimpurilor, miros de 
iarbă cosită, praf, transpirație, dar și țârâitul greierilor, seara - 
toamna, cu fumul înecăcios, apoi primăvara, cu Paștele, iarna, 
colindele, frigul, tăiatul porcului - toate se integrau organic 
într-un tot. Urmau relațiile dintre oameni, cine pe cine și cât 
ajuta, obișnuința și căldura umană se degaja din toate, într-o 
colectivitate - și aici mai erau eschivări - prin armonia ce era, 
tragediile, apoi, presărate printre ani - poate nu s-ar putea fără 
ele. 

Astfel treceau anii, exista și o latură nevăzută - numai 
vedeai că oamenii se-nsoară, femeile devin cu burta la gură, unii 
mor - în urma unor procese psihice și fizice ascunse, dincolo de 
ochii lumii, de convenționalul zilnic. Asta era viața. 

Dar sistemele politice și moda se schimbau - pierdea 
cineva - până se putea chiar ajunge la sapă de lemn, după o 
perioadă de glorie părea neverosibil - cine știe ce forțe acționau, 
dar tot negativul din om ieșea la suprafață, ca peste multe locuri 
- dacă nu toate - din țară, cu tot ce implică asta: ordine, cinste, 
curățenie fizică și morală. 

* 
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· 13 · 

 
Toamna anului 1984 a fost extraordinară, O atmosferă 

luminoasă, dar melancolică, totuși, a sfârșitului de an, (e) 
liberarea mea, nerăbdarea cu care încercam să mă integrez în 
viața civilă, să recuperez timpul pierdut. 

Au fost multe nunți în toamna aceea și am participat 
la toate, spectacolul ce le era propriu, adică tot arsenalul de 
lumini, din asemenea ocazii, tinerețea mea – muzica care te 
amețea, veșminte multicolore, legănarea dulce – amăruie, 
pe care o simțeam dimineața, după multiplele pahare de vin 
consumate și după „învârtelile” din timpul dansului, toate astea 
te transbordau într-o lume de miracol, de vis, extraordinară 
– semănând atât de puțin, cu viața de zi cu zi, cu realitatea 
banală123 a vieții la perforator, de exemplu, cu galerii întunecate 
și haine pline de ulei. Nu că uram viața din urmă, atunci nu 
putea fi vorba de așa ceva - trebuia să o accepți, ca mijloc de 
existență -, dar erau, totuși, două lumi diferite, în sfârșit, o 
nuntă era atât de deosebită de tot evantaiul de fapte reale, pe 
care viața ți le putea oferi, cotidian. 

De fapt, era o luptă acerbă între cifrele planului de 
îndeplinit, care ne stăteau trufașe în față și îndeplinirea reală a 
acestuia, lupta fizică, măreția și satisfacția cu care priveam totul, 
la sfârșit de schimb, fără nici o urmă de ideologizare, însă mă 
simțeam mândru că am învins roca, stânca dură, îndreptându- 

 

123 Varianta doar de sărbătoare a existenței, cum, peste ani, aveam să constat, 
stupefiat și dezamăgit, că o duc doar divele și patronii. 
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mă spre puț mândru, cu hainele ude, așteptam pe rampa 
puțului – acolo avea loc fantastica uniformizare ce o oferea 
mediul și hainele minerești – de data asta, aici, pot să spun, iau 
iar etalon viața de afară, obișnuită. Simțeam și atunci, deosebit 
de pregnant, însă, fără să mă inferiorizeze, încă – că viața de 
subteran nu seamănă câtuși de puțin cu cea de afară, obișnuită, 
așa cum nici atmosfera de la nuntă nu semăna – de data asta 
era vorba de polul opus – al muncii în condiții foarte grele, 
care însemna și înjosire, și măreție, în același timp, arătând 
până unde se poate coborî și urca, totodată, deoarece repetarea 
acestei vieți nu putea genera decât un astfel de sentiment față 
de cei de afară. 

 
* 

Imediat după „liberare”, fusesem dornic să cunosc cât 
mai multe fete, așa că am început cu sărutările smulse în pripă 
unei fete în timpul concediului, într-o seară. Se cam codise, iar 
eu, amenințând-o, mai în glumă, mai în serios, zicându-i: să știi 
că nu mai vin pe la tine (de parcă cine știe ce pierdere, pentru 
ea, ar fi însemnat asta), am făcut-o să cedeze până la urmă.124 

Îmi propusesem să mă las de fumat și reușisem - de fapt, 
în armată fumam rar, să-mi omor timpul, mai bine zis. Așa că tot 
timpul dichisit, spălat pe dinți, mergeam seara la fete – dornic 
de aventuri, deși, până atunci, sexual, nu avusesem vreuna. Voi 
descrie amănunțit scena cu sărutul, amintită mai înainte, detalii 
care vor face lumină în singura aventură nesexuală sau, până la 
un moment dat, de până atunci, pentru clarificarea senzațiilor. 

 

124 Ceva bun la gust și răcoros se desprindea de pe buzele ei. Stătusem exagerat 
de mult – vreo jumătate de oră – când unul, ieșit primul din casă, „mâciocul”, de 
după o claie, începuse să fluiere obraznic. Eram mulți în casă, fratele fetei, venind 
din sat, la un moment dat, chipurile, neavând loc, s-a pus direct pe podele. · P
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Deși fata nu era extraordinară, era oricum drăguță, cu părul 
lung, șaten, pantaloni de catifea, corp, buze subțiri, destul de 
senzuale, poate chiar genul meu. Nu știu dacă există o artă foarte 
rafinată în sărutat, sau dacă senzația de plăcere (con)stă în mod 
excesiv în reușita acestei arte, dintr-o încercare; dacă se tinde spre 
perfecțiune și aici, dar cred că plăcerea pe care am trăit-o atunci 
a atins apogeul și nu o voi mai trăi vreodată. Spun asta deoarece 
avea ceva deosebit, așa cum te-ai fi răcorit, scufundându-te 
într-o apă rece și întunecată, în timp ce o amețeală lină să-ți 
treacă prin tot corpul, să se intensifice din ce în ce mai mult, 
trăgându-te mereu mai adânc, spre necunoscut; mai târziu am 
simțit acea senzație transpusă la o altă parte a corpului, făcând 
baie cu apă perfect rece, după apă caldă, pe piept, umeri și ceafă, 
da, aveam aceeași senzație, transpusă într-o altă zonă, deci, dar 
fixă, fără excitație sexuală, să o amplifice, ca pe cea a sărutului. 
Spre miezul nopții m-am desprins din brațele acelei fetișcane 
(fusesem și fluierat, pe deasupra, de unul din colegii mei, care 
ieșise mai devreme, încercând să-mi tulbure liniștea, după ce, 
ascuns după un stog de fân, fusese spectatorul plin de invidie al 
comportării mele.) 

Aici merită să fac o mențiune. Era o adevărată tragedie 
mersul și ieșitul din casă. Trebuia să fii autoritar și, instinctiv, 
să știi când să ieși din casă – adică când să te ridici de pe scaun 
– cu o fracțiune înaintea celorlalți, pe baza felului nativ de a fi, 
cum am zis mai sus, îți venea - și să părăsești încăperea. Căci 
nu era bine nici să ieși ultimul, dar nici să intri primul. De 
câte tertipuri și plus de autoritate trebuia să uzitezi aici, când 
efectuai un act al purității fizice și moral, plus un gest adus 
iubirii. De câte tertipuri uzita românul pentru a ieși, dacă vroia, 
nu cum trebuie, ci eschivat – apoi să râdă de cel care a căzut în 
capcană. La din astea – sau și la din astea – să râdă de unul mai 
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sincer, mai timid, a fost meșter de-a lungul istoriei. Păcat. 
Unul dintre prietenii mei, Limbricul125 – care, de fapt, 

și avusese o influență nefastă asupra copilăriei mele – prin 
bâiguieli și gesturi adecvate, îmi dăduse de înțeles că ar fi 
cazul să intru primul. De fapt, mă cuprinde o sfiiciune 
neașteptată și, la prima fată la care am fost, pe nepusă-masă, 
când am terminat anul I, nici nu știam ce să vorbesc, darmite să 
mai și încerc ceva, o îmbrățișare, un sărut, măcar. 

La o altă ieșire (terminasem anul I, cred), fusesem 
cuprins brusc de o alergie, de o panică neașteptată, care pusese 
stăpânire pe mine, era undeva în partea de deal a satului, după 
ce ieșisem primul din casă, iar la adăpostul nopții priveam – mai 
bine zis auzeam – cum același L. o săruta pe fată, deci se auzea 
foarte tare, eram în josul curții și vedeam, la lumina becului, cei 
doi – erau țăcănituri specifice sărutatului instantaneu, dar erau, 
totuși, lungi. M-a cuprins, așadar, o mare spaimă – am fugit 
ca un nebun până la mijlocul satului, mințindu-l – da, acesta-i 
cuvântul – că am fost urmărit și de aceea am fugit brusc. De 
fapt, era o formă de ripostă împotriva inteligenței și 
norocului altora. 

Acestea au fost două secvențe ale tinereții mele „erotice”. 
Nu știam ce să vorbesc, eram timid, în mod excesiv, nici vorbă, 
măcar de-o fărâmă din curajul necesar, în asemenea împrejurări. 

Cât despre dans, eram un profan – mai neîndemânatic și 
mai neghiob chiar decât un urs din pădure.126 

De-abia după aceea, în treapta a II-a, ori după ce am 
venit din armată, entuziasmul cu care priveam șansele de reușită, 

 

125 Poreclă pusă de bunică-mea, dar care oglindea exact caracterul lui de acapa- 
rare. Mai târziu i s-a spus păianjenul. 
126 Uneori, mă gândeam cu groază: ce s-ar fi întâmplat dacă mă nășteam cu o 
generație în față - cel puțin, când, mort-copt, trebuia să participi la „jocuri” în sat. 
Sau acum, delăsarea fiind mare, îndemânarea la „jucat” poate fi și o amprentă a 
epocii respective. 
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abordând cu nerușinare și curaj exagerat problemele. Ce folos, 
însă, că peste mine au căzut anii grei ai „Gulag-ului” – la care s-a 
adăugat și o superficialitate din partea mea. Dezordinea, lipsa 
de perseverență, seriozitatea lipsă… într-un cuvânt, au făcut ca 
răul, care doar atâta aștepta, parcă, să muște adânc din destinul 
meu, ori aruncându-mă în cu totul altă parte decât aș fi meritat. 
La asta s-a adăugat și dezavantajul, enorm, prins o dată la câteva 
zeci de ani – că am prins o „rupere de sistem” – de la ordine, 
construire, la haos, mizerie, presiuni, pasiuni dezlănțuite, în 
capitalismului barbar, încât cu greu puteai crede că aveai de-a 
face cu aceeași specie umană. 

 
* 

 
Fusesem angajat la un alt sector – la mina propriu-zisă. 

La un orizont foarte curat – 350, absurd de bine aranjat, chiar 
și pentru acei ani, în comparație cu haosul de mai târziu, de la 
o altă mină. Nu era o tendință de idealizare excesivă – poate că 
și acolo, la unele orizonturi mai vechi – să fi fost dezordine, dar 
eu așa am perceput zona respectivă, în acea toamnă: perfectă, 
mergea „ceas”, ca unsă. 

După câteva luni de „întreținere” și transport, unde 
mă odihneam, dar mai și trăgeam, uneori - privind „la rece” 
mineritul, fusesem dat la echipă, pe „viu”. Aici, în miezul 
fierbinte al evenimentelor, nemaiavând timp să stau, munceam 
ca un adevărat miner. 

Era o căldură fantastică și un tempo ridicat de muncă. 
Trebuia să-ți sincronizezi perfect gesturile, în funcție de procesul 
tehnologic stereotip – nu tot timpul același, ca fapte, poate durata 
lor, dar care, prin desfășurare – duceau și asigurau producția. Mă 
uimea simplitatea minerilor, care eliminaseră orice gest inutil, 

· Trecutul unei iluzii · 



234  

precum și uriașa risipă de energie, pe care o făceam, la acea 
căldură. Câte un gest, un fapt, dislocat din ordinea „încetățenită” 
– întrerupt etc., și care cerea o soluție imediată, te făcea să poți sau 
nu lua decizii pe loc. De aici și ironia unora, când nu „percutai” 
prompt.127 Minereul curat, frumos aranjat, precum și galeriile 
tăiate foarte drept, au făcut o impresie bună asupra mea (poate că 
Providența a făcut să nu cunosc, atunci, și alte locuri de muncă, 
rele, mizere, de la orizonturi mai vechi, astfel, singura imagine 
frumoasă, trăită de mine, în realitate, despre mină, n-ar fi existat). 
Ieșeam uzi, transpirați, pe o galerie principală (transversală) lungă, 
întunecoasă, unde „trăgea” curentul de la alte galerii și unde, în 
„civilie”, dacă ai fi nimerit instantaneu, ți-ar fi fost frică să mergi. 

Și toate astea pentru a păși, dintr-o dată, în lumina 
curată a dimineții zilei, precum și a dimineții vieții, desigur. Nu 
sesizasem, încă, enorma diferență dintre cele două lumi, dar 
distanța dintre mină – viața civilă – nuntă, era, oricum, enormă. 
Poate mai târziu, ca o ironie a soartei, n-am mai avut parte 
de petreceri. Încă, deși făcusem armata, în care „culturistic” 
vorbind, nu făcusem nimic, mai speram să ajung cineva, în 
culturism. Ori știam precis că, asemenea lui Giurgi, ori, uneori, 
vag, mai simțeam în mine nevoia umană de ascensiune. Poate 
de aceea am plecat de acolo. Vroiam să fiu liber, deși, poate, 
dacă rămâneam pe loc, trăgând ritmic, punând bani la ciorap, 
m-aș fi ajuns. Un simplu gest, negândit, însă, dar care m-a făcut 
să-mi schimb traiectoria destinului – de fapt, a fost prima mea 
mare cădere, croindu-mi viața pe un calapod nemeritat, după 
aceea, decât cea planificată sau meritată. Căci nu Providența, 
cred eu azi, m-a trimis de acolo, dovadă mizeria care a urmat, 

 

127 Un lucru dezechilibrat, de la ordinea lui firească, trebuia mort-copt să-l rezolvi, 
să-i găsești soluție. Această bâțâială a nefirescului a luat, din păcate, amploare mult 
mai mare în capitalism. Trebuia să aduci – foarte repede, scândura de sub grămadă, 
să găsești, foarte repede, o sârmă în jur etc. · P
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câțiva ani, plecării mele. Uneori, însă, când privesc și din punct 
de vedere al tragicului, mina, situația de acolo, mă gândesc că, 
totuși, și destinul m-a „îndemnat” sau măcar „favorizat” să plec 
de acolo. Lucru valabil și la ultima ieșire, definitivă, din sistem, 
deși fortuit, obligat de alții, prin ordonanțe, nu vorbesc de 
mârșăvia morală a celor care ne-au forțat să ne pierdem locurile 
de muncă – ci de scăparea de partea periculoasă a unui sistem. 
O singură „coptură” m-ar fi putut distruge pentru totdeauna. 

De altfel, de „loc de muncă” nu am fost în stare niciodată, 
în sens adevărat al profesiunii, să conduc, de exemplu, eu o 
lucrare, neavând îndemâna și spontaneitatea minerilor, prin 
gesturi, aparent simple, putând astfel duce tot greul. De fapt, așa 
cum, neavând talent muzical, mă chinuiam să cânt ceva, fiind 
pentru mine un chin – ce pentru altul era înnăscut – oricât m-aș 
fi străduit, tot astfel, deși stăteam cu ochii-n patru, în spatele 
„rokomanului”, adică mașina de încărcat și a vagonetului, 
sincronizându-mi gesturile cu cele ale minerului, n-am putut 
progresa, deprinde mai mult decât strictul, acțiuni de muncitor 
necalificat – scoaterea vagonetului, nicidecum să-l manevrez eu. 

Astfel, după o iarnă petrecută acasă (încercasem, cu 
chiu, cu vai, să-mi fac o sală de antrenament, dar, neavând apă 
caldă, era penibil să faci antrenament, rămânând transpirat)128, 
m-am apucat să-mi curăț plopii, un șir foarte lung, pe lângă 
gard – înspre câmpia din fața casei. Erau foarte înalți, mă urcam 
până înspre vârf, legat sau nu, cu o centură, nu știu dacă azi – 
1993 – aș mai avea curajul, iar după aceea să-mi caut de lucru. 
Gura lumii era foarte rea, veșnic întreba de mine, fără motiv, pe 
nepusă-masă și cred că răutatea lor ar fi fost atât de mare încât, 
fără motiv, ar fi pactizat cu miliția, denunțându-mă, darmite, 
Doamne-ferește – să fi făcut ceva. 

 

128 Chiar și semințe de pepene porcesc, adunate pentru proteine, dar tot degeaba. 
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Urmăream o simetrie, influențat fiind de ascensiunea lui 
Giurgi; poate nu neapărat asta - să cred că fazele ascensiunii 
mele ar fi asemănătoare cu ale lui - dar vedeam că se poate, 
dacă el a reușit într-un orășel cum e Cavnicul să facă ceva, să 
„miște” autoritățile, desigur că și eu aș fi putut reuși în Baia- 
Sprie. Avea, la fel, mină, plus că era și puțin mai mare. Dar nu 
știu ce resorturi, forțe trebuie să declanșezi, să le deranjezi din 
somnul milenar - ca să reușești - dar, neizbutind - fusesem pe la 
primărie, am rămas tot un ilustru necunoscut. 

Mă pasionau bicicletele, la un moment dat, deși lucrul 
respectiv nu-mi aducea un venit considerabil, mai schimbam 
câte ceva la o bicicletă, omorându-mi, astfel, vremea. 

Am găsit de muncă la IPEG sau PeGaUS, cum îi spuneam 
eu, unde m-am cramponat de munca brută, făcută în condiții 
proaste, și de îndărătnicia funcționarilor. De fapt, îți trebuia 
un curaj extraordinar pentru a îndeplini o zi de muncă la ei. 
Deșteptarea la ora 4.00, drumul pe jos, aproape 4 km, luam un 
anumit autobuz, pentru 12 km, după care venea duba, mergeam 
cca 2 km, mâncam la cantină, după care urma munca propriu- 
zisă. Am muncit bine, în vremea aceea, banii nu erau tocmai 
puțini, nu știu cât o fi luat șefii prospecțiunilor, mai ales când 
dădeau câte un puț, ori câte o galerie, peste termen. De fapt, în 
sistemul de plată a valorilor, chiar și în societățile de stat, există 
o contradicție imensă: șeful de șantier lua, să zicem, 20.000 lei, 
primă la sfârșitul anului – pentru aporturi deosebite, ca și cum 
el ar fi proiectat și făcut totul pentru construcția puțului, ca și 
cum tehnicienii, birocrații, nu ar mai fi avut nici un rol, deci, 
în perspectivă, aceștia ar fi putut fi eliminați, fără prea mare 
tragedie pentru unitate. Realitatea a infirmat asta. Lovirea în 
privilegiile foștilor șefi ar fi trebuit să fie un țel al Revoluției 
din ’89 sau, cel puțin, făcându-se astfel – nu s-ar fi batjocorit · P
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martiriul tinerilor de atunci. Grotească se contura diferența 
enormă – în cazul unui cult nejustificat al liderilor, perpetuat 
și justificat în capitalismul barbar – dintre șefi și „prostime”, 
dintre patroni și pălmașul de rând. Astfel că capitalismul atroce 
a căzut ca o mănușă poporului deja îndobitocit. 

Dar nu. Șeful de șantier, dacă nu, cel puțin directorul 
întregilor „Prospecțiuni geologice”, s-a auzit că ar fi milionar. 
De ce oare? Pentru ca noi să muncim. Să rămânem cu atât. 
Supunere și subordonare totală (Chiar și cel mai calic maistru 
putea să aibă puteri mari. Subinginerul Moșuț – Șonțu, cum 
îi anagramam uneori numele, îmi trântise lampa de carbid 
de pământ, căci îmi făcea figuri, stingându-se când trebuia să 
intru). 

Am plecat și de aici, de pe Valea Borcutului, de fapt 
fusese nevoie de doi oameni pe Valea Lungă, și am plecat, pur 
și simplu. Îmi pusesem hainele de lucru într-un sac imens. De 
atunci începeam, deja, să am oroare de hainele spurcate și de 
incultura – să nu zic mai mult, a unora din ei. 

Aici nu mă puteam împăca cu împinsul de vagoane în 
front (erau pe o platformă, pe o „dublă”, adică o linie ferată 
foarte strâmtă, trebuia să mă aplec bine, și nu prea le aveam pe 
astea, durându-mă șalele îngrozitor, de la antrenament. Chiar 
fusesem diagnosticat – la un anumit fel de film – radiografie, 
cu„spondiloză”, în acea primăvară.) 

Aveam un „ajutor” mic, caraghios, rigid, în aparență, dar 
care era mai rapid decât mine. Mie nu prea-mi plăcea unde am 
nimerit, mai ales că se muncea în trei, câștigam mai puțin și, mai 
ales, faptul că nu știam nici cum să „prind” găurile, îmi însemna 
găurile prin puncte negre, cu lampa de carbid. Degeaba, lucram 
fără tragere de inimă. Am dus-o vreo 2 luni, cu învoiri, după 
care, nemaiputându-le prelungi, am dat faliment. 
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Am stat după aceea, clandestin, în căminul unității 
(oricum, fiind regim de șantier, nu am plătit, așa că nu aveau 
de unde să știe că, practic, eram lichidat), până la plecarea 
„dincolo”, la sfârșitul lui ianuarie. 

Aici îmi permiteam unele mici luxuri, ca de exemplu 
sculatul mai târziu, ori spălatul cu apă caldă și fierbinte, mult, 
prelung, după antrenament sau, ori de câte ori vroiam, ca și 
cum aș fi scos din producție. 

A fost, totuși, o toamnă a decăderii, a nebuniei, după 
unele infracțiuni, pe lângă nebunia vârstei, a plenitudinii forței, 
a dorinței de viață, a puținului pe care, de bine, de rău, mi l-a 
putut da societatea, precum și a incertitudinii zilei de mâine. 

Îmi revine în minte, dureros, viața de atunci, deși unele 
nuanțe s-au șters, dar cred, totuși, că am fost demn, fără falsuri, 
cum trebuia să fiu, de fapt, la vârsta aceea. 

Nu prea aveam ce face în tot timpul liber, așa că 
mergeam adesea la Nicu, căci, în căutarea unei personalități 
proprii fiind, mă fascina personalitatea lui. Îmi amintesc de un 
drum lung, într-o iarnă cu nămeți mari, autobuzul se oprise 
undeva, în pădure, toți pasagerii am coborât să împingem. Era 
și un ofițer MAN printre noi. Am ajuns, în sfârșit, după opt 
ore, la Târgu Lăpuș și, deși m-am întors târziu în Baia Mare, am 
avut timp și pentru odihnă.129 

De altă dată, pe același autobuz, fiind așezată o fată 
foarte frumoasă, cu părul lung, șaten, cu trăsăturile feței aproape 
perfecte – genetic, tipul meu potrivit – deși nu aș refuza nici o 
blondă sau brunetă. Și corpul îi era la fel. Deși a coborât la capăt, 
nu i-am adresat nici măcar un cuvințel. Și, datorită dorinței 
mele de a exagera sau, mai ales, de a-mi considera eșecurile 

 

129 Fantastic ar fi fost, la acea vârstă, să am decența și ordinea - înnăscute la ame- 
ricani, pentru actori, artiști, scriitori și, implicit, și ordinea în viață, plus beneficiile. · P
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împlinite, mai târziu am considerat-o prietena mea, când mă 
adresam, efectiv, colegilor mei de detenție. Una asemănătoare 
– ca frumusețe – am văzut într-o revistă germană. Idealuri de 
neatins. 

Ar mai fi fost un drum la Tg. Lăpuș, cu bicicleta reparată 
de mine, un Carpați vechi, care aparținuse părinților, găsit în 
podul casei, cu o damigeană de vin de 20 l, pe portbagaj, în spate. 

Era o toamnă în care trăiam mai din nimic; noroc cu 
cazarea. Vândusem unui culturist niște medicamente pe care 
le luasem pentru mine, de la Giurgi, aduse din Bulgaria - niște 
pastile mici, albe - tipul se numea Gabi, avea niște urechi 
mici, îmbrăcat regulamentar - adică în ținută de pază, își făcea 
serviciul la Spitalul Județean. O grămadă de ani, cât a făcut și 
antrenamente, nu se prea vedea nici un progres pe fizicul lui - 
dar nici bătrân nu arăta - dar, mă rog, asta e. 

Bicicleta o vândusem unui țăran neîncrezător, făcea 
și el la Clubul tineretului, se uita la mine cum îmi priveam 
și măsuram brațul în oglindă - susținând că are 42 cm. Mă 
întâlnisem cu el la piața de vechituri - la gară, pe vremea aceea. 
Renovasem un Carpați vechi, arăta bine, zice: „de ce vrei să-
l vinzi?”. Zic: „mă duc în armată”. Zice: „ai făcut-o”, iar eu, 
prins cu mâța în sac, zic: „da, dar jumătate…” 

Închipuiţi-vă să urci „Pietricica”, un deal înspre depre- 
siunea Lăpușului, astfel că maică-mea a exclamat, la întoarcere: 
drumurile astea costă doar haine distruse, căci transpirasem 
grozav, hainele se rup, sub efectul transpiraţiei, mai ales cămășile. 

Iubeam o fată blondă, de la mine din sat. Nu cine știe 
cât de frumoasă. Sânii destul de mari, în rest, deși avea blugi pe 
corp, îi promisesem și eu o pereche – era „într-una”. Nu cine știe 
cât de izbutită, deci. Mai bine că nu a fost nimic între noi, altfel 
mi-ar fi barat drumul spre viitor. Nici nu-mi plăcea în mod 
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deosebit, atât doar că mă îndrăgostisem de ea, niţel – și aveam 
unde merge, seara, ieșind de la lucru mai repede, să ajung la ea. 
(O sărutare peste gard, iar cu o mână, emotiv, îi căutam sexul, 
pe care și-l retrăgea, sfioasă, înapoi. Repet, a fost mai bine așa, 
că nu am obţinut nimic de la ea). Noaptea, parcă eram omul- 
păianjen. Îmbrăcat ușor, ca pentru căţărări, așteptam să se stingă 
lumina, pentru a putea să-mi însușesc alimentele – proprietatea 
altuia. Slănină, brânză, smântână, cârnaţi… minerii mâncau 
bine. Într-o noapte, spre sfârșitul „libertăţii”, a trebuit să stau 
până spre dimineaţă, pentru ca paznicul să se culce, pentru a 
mă putea căţăra pe scara de incendiu, pe acoperiș și, de acolo, 
cu un fier-beton, să trag pungile aflate la ultimul etaj, sus, pe 
acoperiș. Nu am reușit căci, chiar în momentul ieșirii, paznicul 
a fost cu ochii pe mine, în spatele meu. Brusc, am simulat o 
durere de șale, îndreptându-mă de spate - și bine a fost. 

De fapt, căutându-l poliţia pe unul care locuia acolo, îmi 
dăduse fiori numai simplul gând că aș fi putut fi și eu încolţit 
și arestat. 

Slănina pe care, totuși, în ianuarie am reușit s-o îndosesc, 
am ascuns-o în țevile de la tribunele stadionului de la Grup 
școlar miner. De-abia așteptam să mă liberez, să ajung la ea. 
Dar, peste șase luni, aproape n-am găsit mare lucru. Fusese 
mâncată - aproape toată - de viermi, viespi etc. Plus că era și 
râncedă. 

* 

N-aș putea trece mai departe fără a descrie câteva 
personaje de la acea „Întreprindere de prospecţiuni și explorări 
geologice” – pe hârtie sună frumos, în realitate, nu. 

În primul rând, întreprinderea. O budă, pe lângă minele 
standard. O lampă de carbid – doar unii șefi, printre care și 
artificierul, subinginerul Moșuc – Moșuț, aveau privilegiul unei 
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lămpi electrice. Apă caldă nu era. Doar la chiuvete, nu și la 
dușuri. Apoi, locurile de muncă dezlânate – puțurile, trei la 
număr – 4, 5, 6 – au trecut, apoi, în posesia minei Baia –Sprie, 
unde, deși foarte cald, se câștiga foarte bine. În rest, slab. Două 
șantiere, Valea Borcutului și Valea Roșie, zisă și Valea Lungă. Pe 
Valea Borcutului s-a mai deschis galeria „Bartoșa”. 

Un miner, Pășcuța, la întreținere, puțin înalt, puțin gras; 
e curios cum, după o anumită vârstă, slăbind brusc de puteri, 
desigur, țăranul, îi dădea la întreținere, artificieri etc… Unii, 
porcii, de la acele îndeletniciri extrem de ușoare, ieșeau la pensie, 
prematur. Peste zeci de ani, 2018, tabloul era neschimbat. 
Oameni-șefi de direcție la 5 oameni, salariu gras, griji puține 
etc. Exista, orice ai zice, oricum te-ai comporta, nu puteai să 
intri în ea, o pătură a șefilor. 

Moșuc – Moșuț – Șonțul – porcul de artificier, menționat 
deja, la circa 1,67 m, musculos, păr arămiu, mustață, început de 
chelie. Fost boxer, era și șef, avea privilegiul unei lămpi electrice 
și violent, uneori. 

Unul, Kovács, la 28 de ani, burlac, îi zice unul, Chețan, 
înalt, brunet, domnos, căci acesta nu era nici model sexy, cu 
urechi puțin clăpăuge: când ai f…tut ultima dată – era prin mai 
– să nu-mi spui că anul acesta, că nu te cred…130 

Apoi, minerul, care semăna perfect cu Hitler, mic de 
statură, cu un costum uzat, dar neschimbat peste ani: Țaca- 
paca, care zicea cam așa: la plecare, țaca-paca… 

Un mecanic mic, roșu la față, care, impersonal, când se 
referea, totuși, la șefi, zicea: „bage-și, bage-și”, altă expresie pe 
care, în diferite nuanțe, am găsit-o apoi, de-a lungul anilor. 

Curios este că cei trei șoferi, cu dubele de transport, erau 
 

130 De aici știu și eu expresia asta, care se aplică, uneori, ironic, mai des, unora. 
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unguri: Franți, Korcsi, Bandi. Aici se adeverea zicala că nemții și 
ungurii erau mai „domnoși”, căutând profesiuni adecvate. Șefii 
li se adresau simplu: „fă dinamita”, „fă Valea Lungă” – adică să 
meargă după dinamită sau pe Valea Lungă (Roșie). 

Niște mineri care ziceau „cine știe, știe și așa”, sau „f… 
taiul Veronichii”, expresie auzită, peste ani, de la unul din ei. 
Stătuse mașina la semafor, la Maramureșul, neobișnuit de mult, 
când să pornească, zice unul: „acum spune-i să oprească, să mă 
piș, dacă a stat atâta…” 

Aici era și unul, Cămășuță, slab, copilăros, cămașă cu 
mânecă scurtă – nu cămașă, ar fi intrat doi, în locul lui, până 
acum câțiva ani l-am tot văzut, ca și pe Pittyu, înalt, cap rotund, 
puțin gras, mustăcioară tunsă scurt. 

Maistrul Duma, artist de melodramă, slab, brunet, 
mustață neagră, desigur, cu destin banal – peste ani, la 
„comemorări”, aveam să-i văd poza. La fel ca la un fost miner 
și viitor zidar, Jóska. 

Sigur că ne pare rău după el - vorba lui Putin - e fără 
inimă cel care nu-i pare rău după socialism, e nebun cel care 
crede că se va întoarce. 

Acum, trecând timpul, nuanța, amprenta epocii se 
șterge; acum, dincolo de politic, de metoda de guvernare, 
trebuie să ne amintim de viața de toate zilele, de ordinea, 
aspectul economiei, al tuturor segmentelor vieții - fără îndoială, 
socialismul însemna echilibru - adică cât dădeai unui domeniu, 
atât și altuia; nu exista dacă vrea patronul, cineva - să nu existe 
șosele, de exemplu, numai până într-un loc, să nu existe școli, 
băi comunale, aglomerări de bogății imense, pe de altă parte. 
Nu că n-ar fi fost favoritisme de-a lungul epocii, ar trebui să- 
și publice șefii de atunci amintirile reale, cât și cei de după, 
din capitalism. Nebunia omului a contribuit și acolo la unele 
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acumulări - „burghezia comunistă”. În rest, inițial s-a pornit de 
la logică, echilibru - cantine, șosele, fabrici, școli etc. Balanță 
justă, logică. 

Nimeni nu se gândea la câștigul imediat. Lenea putea 
fi lichidată. Pe fond de distribuție, a mers totul. De aici câteva 
decenii de dezvoltare. Se muncea. Acum, sentimentul, senzorial, 
mirosurile deosebite, de mâncare, de subteran, de ateliere vor 
face parte din caracteristica epocii care a fost; ce-a simțit fiecare, 
cum s-a descurcat - ce apogeu au atins performanțele în diferite 
domenii - căci a fost un vârf în orice domeniu - unde s-ar fi 
ajuns - toate, din păcate, aparțin trecutului. Un fel de-a fi, o 
civilizație a fost distrusă. Au plătit un tribut gras. Mai mult, 
instinctele, capriciile, șmecheriile au apărut în conduita umană. 
Nesiguranța implică și asta - capitalismul, deci. 

Mai mult, fără socialism, România n-ar fi fost decât o 
îngrămădire de colibe. Cei treizeci de ani, din ’89 până acum, 
au demonstrat de ce-i în stare o „societate liberă” lăsată la voia 
întâmplării, la un popor de barbari, mai ales. 

Ce va fi, vom vedea… 
* 

Maistrul de pe Valea Borcutului fusese consătean cu 
mine. De aceea zic că nu e bine să ai colegi din același sat, în 
minerit, mai ales, cum era la exploatări. Îți numără până și f… 
ocii de la sulă, cum zicea cineva. Acesta a avut dezavantajul că 
nu-mi înțelege efortul131 – să-mi fi dat un cămin – el avea și 
apartament în Baia-Sprie. Fusese angajat și copilul său, Mitraș, 
tânăr, cu mustață, novice. La o petrecere ținută la casa lor, în sat, 
a participat și șeful de șantier, Șailic, grăsuț, între două vârste 

 

131 Nebăgându-mi o foaie de boală, taică-meu a zis, întâlnindu-se cu el: „nu i-ai 
băgat la băiat foaia de boală, o să te bat cum te-am bătut cândva” etc. (citez după 
declarația lui taică-meu). 
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pe atunci, plus nevastă-sa, tânără (cca 35 ani), brunetă, zveltă. 
Copilul maistrului s-a lăudat la V…, prietenul meu, că a ieșit cu 
ea afară, a sărutat-o - între cei doi soți fiind diferență de vârstă 
– azi îi văd prin oraș – sunt amândoi doi bătrânei respectabili, 
cu pensie bună, mai ales el; dar V…., văzându-l în șanț, picat 
lângă magazinul sătesc, era gata-gata să-l „momească”, adică să-i 
ia banii, fusese într-o zi de salariu – zice: „nu cred c-a ieșit cu 
aia afară!…” 

Tot atunci îmi arătase cineva, în ziar, poza lui N. Giurgi, 
cu o mână întinsă, parcă era o statuetă de bronz - așa și scria 
- zice Moșuc: culturismul e un sport prostesc. În perioada 
aceea m-am întâlnit de două ori cu fosta colegă, Dragoș Sanda. 
Odată, în centru, m-a întrebat unde lucrez, apoi la gară, într-un 
început de toamnă trist, își însoțea fratele la plecarea în armată. 
Era foarte frumoasă – splendidă, chiar, dar eu, deși ea a zis „mă 
voi duce cu el, să-i țin pușca”, părea foarte sociabilă – n-am 
abordat-o. 

Să mai amintesc de șeful Barna, nas ascuțit, bătrân, 
figură de funcționar. Deși avea o nevastă brunetă, drăguță (l- 
am căutat odată la apartament, a ieșit ea, în capot), el a zis, 
apoi: „problemele de serviciu, la lucru” – tot avea pe cineva: o 
blondă. Stătea la una din primele case, la coborârea de la mina 
de pe Valea Borcutului. Cineva a zis: să nu vă vadă blonda că 
coborâți mai repede, că vă spune la șefu’. „De ce?” – a replicat 
altul. „F…te șefu` la ea”, fu răspunsul. 

Acesta a fost IPEG-ul. Deși mă zbătusem, începusem 
chiar bine, participasem în iulie la Ziua constructorului, la o 
serbare câmpenească, la Ștrandul Baia-Sprie, pe Valea Chiuzbăii, 
luasem și o pereche de blugi – 1.000 lei – nu am mers mult în 
acest sistem. Așa se întâmplă, când nu ai condiții. 
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· 14 · 

 
Și a venit clipa cea mare, cea neagră, chiar. Ziua când, 

aproape adolescent fiind, mi-am dat seama că viața poate să 
atârne de un fir de pai (păr?!), că era destul să se rupă firul 
respectiv, cel de care atârna totul, pentru ca să mă prăbușesc în 
Neant. Un singur denunț, ca în „obsedantul deceniu”, fără a 
se verifica temeinicia afirmației persoanei care-mi vroia răul, și 
viața, destinul meu au fost încătușate. 

Cum s-a întâmplat totul? Venisem acasă, nu bănuiam 
nimic, „complicele” meu fusese prins – asta mi-ar fi putut da 
de gândit, de fapt nu mă simțeam cu musca pe căciulă, iar 
puținele chestiuni în care fusesem implicat nu ar fi trebuit să 
mă sperie. Dar tipul se speriase, spusese totul; la început, îmi 
negase amestecul, cum de altfel era și firesc, cineva, însă dăduse 
niște indicații milițienilor, ar fi bine ca și tipul X, adică eu, să 
fie implicat – iar milițienii au amestecat faptele, procedând la 
arestarea mea. Mai mult, lui V… i s-a promis eliberarea, mai 
ales că era minor, nu avea decât 16 ani. Nu bănuiam, așadar, 
nimic. Adormisem după-amiază (trebuia să chem pe cineva 
la lemne,) era o vreme închisă, urma să plouă, peste zăpadă, 
eram îmbrăcat ca o fată, cu o helancă albă, frumoasă, înainte de 
culcare mă admirasem în oglindă, de aceea zic că eram pregătit 
să-mi trăiesc cu intensitate vârsta de 22 de ani, dar destinul 
nefavorabil a vrut altfel, împiedicându-mă să fac asta. 

Așadar, adormisem, când, deodată, maică-mea a 
exclamat, speriată: vin niște milițieni, vai de mine! Câinele 
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lătra, iar ei, în urma denunțului, se îndreptau nestingheriți spre 
casă, la sigur. Și au intrat! „Am venit să facem un mic control”, 
au spus. Prima dată am crezut că e vorba de niște mici rahaturi 
(rămase de la taică-meu), căci tot nu puteam să cred, încă, în 
arestare. Dar nu era asta, căci altceva căutau domnii milițieni. 
Și, rând pe rând, au început să descopere câte o lamă, câte un 
bilet de tren. „Notează, te rog, o lamă și un bilet de tren” – 
îl îndemna, sârguincios, șeful pe celălalt milițian, deși nu era 
vorba, încă, de grosul cantității. Au găsit două seturi mari de 
lame, un „Almanah al pădurii” și câțiva pantaloni. De fapt, 
Floricăi îi iubeam atât de mult sexul, încât i l-aș fi mâncat – iar 
îmbrăcămintea i-am fetișizat-o.132 

De unde, la început, vorbeam serios, foarte sigur - aveam 
și eu o personalitate -, încet – încet am început să mă înmoi, pe 
măsură ce descopereau alte dovezi, ajungând o cârpă în mâinile 
lor. Făcuserăm din aceste fleacuri o grămăjoară destul de mare 
(noroc cu chiloții, partea cea mai intimă a prăzii, îi ascunsesem 
în șură și, fiind singur la afacere, nu au dat peste ei), când șeful 
de post izbucni brusc: „Bine, bine, le-ai avut pe astea, le-am 
adunat aici, dar unde sunt celelalte? Unde sunt îngropate?” 

Neg de câteva ori, după care blondul, adică ajutorul de 
șef de post, dându-mi indicații fixe (în livadă, în spatele șurii), 
mi-am dat seama că totul fusese dat în vileag, mă îndrept într- 
acolo, cu scule de săpat, în mâini. Vecinul – băiatul care azi e 
mort, adică spânzurat, îmi dă și el o mână de ajutor – deoarece 
treaba mergea încet. Cum să nu fii neîndemânatic, când îți sapi 
propria cădere? 

 

132 Tocmai persoana pe care o iubeam atât de mult, idolatrizând-o, m-a denun- 
țat – cum se întâmplă, uneori, în viață. Inițial, V…, prins fiind cu propriile afaceri, a 
luat totul asupra sa. Ea a zis milițienilor: mergeți, arestați-l și pe D…, adică pe mine. 
De-ar fi știut cât am iubit-o!… · P
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- Ce mai minunăție de lame! a exclamat un vecin, când 
a văzut cartușele mari, frumos colorate, când ieșeau la iveală 
din sacii de plastic în care au fost izolate, ca pentru eternitate 
– și eu, care nu am avut o lamă să mă barbieresc! Într-adevăr, 
vecinul, poreclit Păputea, arăta bătrân, bătrân și păros, cum era, 
așa, nebărbierit de zile întregi. 

Odată terminate toate astea, șeful de post spune: 
- Băiatul vine cu noi, depinde cât va fi de operativ, la ora 

9.00, chiar poate fi acasă - (se întuneca pe la 5.00, încă nu era 
seară, ar fi fost posibil asta), dar porcii încercau să o amăgească 
pe biata maică-mea și pe bătrână, care priveau trist și sfâșietor 
în urma mea. 

Astfel, m-au luat - să nu mă mai aducă înapoi – și am 
plecat. Prima dată chiar la Florica acasă, pentru completarea 
cunoștințelor dobândite și pentru informarea părților vătămate. 
Am intrat în căsuța de vară, cum se spune pe la noi locuințelor 
auxiliare, preferabile pentru sezonul cald. Erau multe haine 
îngrămădite pe scaune, în cuiere, fără a fi dezordine, totuși, 
precum și un harnașament pentru cai. Ce m-a surprins prima 
dată a fost extraordinara intimitate dintre părțile vătămate și 
autorități, și nu datorită, să zic, cinstei cu care aceștia-și făceau 
datoria, ori aplecării spre partea vătămată, din compasiune, căci 
doreau să fie inflexibili până la probe concrete, asta încercau să- 
mi arate și mie – ci, datorită înscenării și numitorului comun 
cu care au pus la cale arestarea mea. Au fost serviți cu caltaboș 
tăiat felii subțiri, palincă, iar eu, cu un pix, să scriu tot ce știu. 

Flori arăta intimă, prea intimă, chiar, pentru mine, cel 
care urma să plec în detenție, să n-o mai văd, poate, niciodată. 
Mai trist și rușinos era că-mi pătasem cinstea, atingându-mă de 
lucrurile ei. Din prea mare pasiune pentru ea. Oricine își poate 
închipui: cine fură lenjeria intimă unei femei frumoase? Și din 
ce motiv? 
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Se făcuse noapte, era târziu, chiar. Am plecat spre post 
– nu înainte de a mă dezvinovăți – Doamne, cum arăta Flori! 
Pantaloni de supra, destul de strâmți pe fundul ei bombat, ca 
un plasture i-aș fi pus gura pe gaura anusului, și nu numai – dar 
trebuia să plec – numai la o asemenea vârstă poți suporta acea 
cădere – totalul revers al unei stări de fericire strict pozitive; zic, 
pe lângă astea: voi demonstra contrariul - și Horia, Cloșca (și 
Crișan) au fost trași pe roată și… plecăm. 

Am dat declarații după declarații. V… fusese și el adus 
acolo, pus într-o încăpere separată, până când șeful citise 
declarațiile mele și, văzând că nu concordă cu ale lui (nici 
nu aveau cum), m-a izbit năpraznic, de trei ori, cu „pulanul” 
peste palme, de am crezut că-mi crapă. Pe toți cei care vor să 
se apuce, mai devreme ori mai târziu, de infracțiuni, i-aș sfătui 
să renunțe. Durerea pricinuită la primirea „botezului”, acest 
obiect fiind atât de mare, încât nu merită acest lucru. Apoi l-a 
adus în cameră, spre confruntare. De fapt, la post nu venisem 
în același timp: eu mai târziu, cu șeful, iar V… cu cel mai tânăr 
dintre polițiști, după ce i se dă asigurarea că spre dimineață va fi 
acasă. Și iată cum a fost totul: 

1. Părtaș la tâlhărie, e drept, una mai ușoară, în dauna 
lui Tima Adi Csaba, cum îl porecliserăm noi pe vecinul, mai 
prostănac, un burlac neglijent care, după o petrecanie, dormea, 
mort de beat, în fața casei sale, casa neavând garduri, era așezată 
pur și simplu lângă noul drum, care se făcuse între timp pe 
acolo. Nu erau nici măcar șanțuri – poate tot ar fi dormit și 
dacă erau acelea. (V… îi luase banii și-i pusese plicul gol – era 
vorba de plicul cu avansul – înapoi, în portmoneu. A doua zi, 
cu o mină tembelă, deznădăjduită, plângăreață, vine la mine 
și-mi spune: nu-i așa că cine mi i-a luat, mi-i va da înapoi? 
Slabă speranță (de fapt, T.A. a spus, la declarație: V… mi-a dat 
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bani împrumut când mi-au fost furați. „Tot dintr-ai tăi ți-a dat, 
prostule!”, i-a replicat șeful de post. 

2. Furt de biciclete în dauna avutului particular, din 
fața unei întreprinderi băimărene. Cum se proceda? Înarmat 
cu un ferăstrău, se tăia cablul de la lacătul cu cifru, care era 
destul de solid, căci era mai convenabil să se taie câteva sârme, 
decât un fier mai gros; cifrul tăiat se arunca la dracu-n praznic. 
Se luat bicicleta, pe care cu viteza vântului se pleca de acolo. 
Vă imaginați reacția păgubitului când constata, la ieșirea din 
schimb, totul?… Dar, așa a fost să fie. Bicicleta se păstra. Se 
acționa de obicei când trecea câte o mașină grea, care făcea mult 
zgomot. 

3. Furt în dauna avutului obștesc. S-a spart un chioșc de 
ziare din orașul X. Era o noapte de septembrie caldă, liniștită, 
bună de stat cu iubita în fân, mai ales la acea vârstă.133 La trecerea 
mașinilor grele, cu minereu, care făceau un zgomot infernal, s-a 
acționat. O lovitură de pumn, atât. Geamul a cedat, făcându-se 
țăndări. Unul din tipi, fiind mai suplu, a încăput pe jumătate 
înăuntru. La început, astfel vârât, a scos la iveală bunuri, după 
care a reușit să se vâre de-a binelea înăuntru, să deschidă ușa. Era 
o ladă mare, de metal. Ar fi putut ascunde mulți bani. Cel puțin 
20.000. Cel mai puternic dintre cei doi a cărat-o în spate, de-a 
lungul râului, a trecut apoi apa, a traversat șoseaua, a mers de-a 
lungul căii ferate – până în pădure, într-o văgăună. Au ascuns-o 
până zilele următoare, căci putea conține bani mulți. Dar nu 
s-au găsit înăuntru decât lame. Câteva mii. Lame pentru toată 
viața. Au fost îngropate nu departe de casă, lângă un stejar, la 
marginea grădinii. În exact ziua arestării, am fost pus să sap. 

 

133 Mă gândesc și azi, când rescriu acest roman, 11 februarie 2018, ce blestem, ce 
năprasnice forțe ale întunericului m-au tot lovit și bruiat, de-a lungul vieții – să nu 
fac ce-ar fi trebuit, pentru un destin normal. Ce blestem a planat asupra mea și a 
poporului român, în același timp? 
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Am menționat asta mai sus. Oricum, când am văzut că sunt 
doar lame, am rămas stupefiați. Mă așteptam la bani, oricum, 
decât deloc. Și așa a fost bine. Ne-ar fi ajuns pentru toată viața. 

 
* 

La început mă speriasem. Nu mai avusesem de-a face 
cu legea, iar jongleriile șefului mă speriau și mai tare. „Declară 
totul – îmi spune – vezi că noi și așa știm. Poate, astfel, să iei 
minimul, ori chiar speciala, sub minim. Se va ține cont de niște 
circumstanțe speciale, ale sincerității tale”, iar eu, speriat, cu o 
slabă rază de speranță, strecurându-mi-se în suflet, întrebam: 
„Cât?” „Poate un an, poate 9 luni, poate 6… cine știe, spunea 
majurul, făcând gesturi misterioase cu mâna. De altfel, era 
foarte aproape de mine, chiar în fața mea, de cealaltă parte a 
mesei-birou, așa că atât gesturile „benevole”, în favoarea mea, 
cât și răcnetele și schimbările bruște de atitudine, care aproape 
mă făceau să intru în pământ, le prindeam. 

- Hai, mărturisește, îmi spunea cu voce calmă, senină, 
apoi se ridica în picioare, luând o țigară din pachetul „Snagov”, 
pus pe masă și la dispoziția mea. (Mă apucasem de fumat, îmi 
pierdusem voința, devenisem o fleandură, cum v-am mai spus – 
deși pe drum, mai păstrând o urmă de demnitate, le-am spus: 
„Tocmai acum mi s-a întâmplat asta, când voiam să mă apuc 
serios de sport!” „Nu mai are rost”, mi-a explicat cel mai tânăr. 
„De ce?, am spus eu. Vârsta?” „Nu, altceva” – mi-a răspuns, 
fiind sigur de iminența condamnării mele). 

Se ridică, așadar, de pe scaun, luând preocupat țigara 
din pachetul pe care-l ținea în mână, face câțiva pași prin 
cameră, pregătind țigara pentru fumat, ducând-o la gură, gata 
s-o aprindă, apoi răzgândindu-se brusc, în ultimul moment, 
o pune din nou în pachetul scos din buzunar, pentru a scoate 
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alta. E singurul om la care am observat trucul acesta. După ce 
am recunoscut cât de cât câte ceva din declaraţiile lui V…, am 
fost dus la culcare. În primărie. Cu cătușe la mâini. Aici am 
observat, pentru prima dată în viaţă - sper și pentru ultima – cât 
de tăioase sunt, și cât de tare dor, intrând în carne la cea mai 
mică mișcare neglijentă, care putea fi și interpretată: „în scopul 
evadării”. 

Ei, tablagii, împreună cu paznicii de noapte ai comunei, 
s-au cinstit cu vin134. Mi s-au dat și mie câteva pahare. „Cine 
știe când îi mai bea, sărman de tine”, spune Almăjan, unul 
dintre ei.135 

A doua zi, a început reconstituirea pe teren. Precum și 
aducerea de noi probe. La intrarea în sat, una dintre profesoarele 
pe care le-am avut, diabolica Moncea, cea mai spurcată dintre 
ele, de fapt, îmi cere pedeapsa maximă. Cum stăteam la 
coborârea din mașină, trist, abătut, cu părul frumos pieptănat, 
dar pentru nimeni de acum încolo, îmi strigase: „Mă cunoști, 
Pop?” „Cred că da”, am răspuns eu. „Cum poți să spui că numai 
crezi, când te-am învățat, ți-am dat lumina cărții, de fapt?!” Iar 
apoi se adresează  șefului de post: „Vă rog să țineți cont de 
el, a fost un elev foarte bun, au scris ziarele (?) despre el, țineți 
cont de asta, vă rog, e o garanție” – apoi rea, cu un alt ton: „Și, 
totuși, nu m-au avertizat faptele tale. Știam atunci ce fel de om 

 
 

134 Atunci am observat ce-nseamnă să fii liber de orice răspundere, ca un pensi- 
onar încă tânăr, de exemplu. Dar mă tem – zic asta după zeci de ani (2018, 11 fe- 
bruarie), nu-mi va fi dat, în ţara asta blestemată, să-mi văd, să mă bucur de roadele 
muncii mele, profesional şi literar. Se bucură alţii, în schimb, cu nemiluita… 
135 Când am ajuns cu declaraţiile la faptele din vară - ceva chei furate dintr-o 
maşină, la o nuntă, pentru care fusesem chemat la post atunci, acest plutonier cu 
mustaţă, păr creţ, ca artiştii bănăţeni, înverşunat, mi-a zis: „Şi tu cum ai declarat 
atunci, că n-ai participat?” „Doar nu era să-mi tai singur craca de sub picioare”, îmi 
venea să-i dau replica. 

· Trecutul unei iluzii · 



252  

ești. Nu trebuia aplanat acel conflict – exact așa a spus – nu s-ar 
fi întâmplat azi așa ceva.136 Vă rog să-i dați pedeapsa maximă”. 

Deși am venit în sat, în cea de-a doua zi, nu am putut 
reveni pe acasă. 

În timpul reconstituirilor, normal că ai tangențe cu 
oameni pe care tocmai atunci ai vrea să nu-i întâlnești; îți vine, 
parcă, să intri în pământ de rușine - dar așa-i viața, bine nu 
ți-ar face nimeni, mai mult, sunt încetățenite, în toate epocile, 
doar fapte, relații care nu te favorizează cu nimic: te saturi, până 
la urmă de ele. 

Ajung, printre altele, la Vali, colegul de fapte, acasă. E 
și vecina - Maria a lui C. - pe acolo, cea foarte frumoasă și 
elegantă, în perioada de tinerețe; decăzuse, apoi, băutură, 
incest, cică - de muriseră toți trei: ea, fiul, bărbatul fiind 
rezistent, mai târziu, dar le făceau toți trei, într-o perioadă. 
Acum, însă, nu- mi este la îndemână că mă vede. Mai mult, 
părul îmi stătea foarte frumos, lins, parcă era o perucă. Tocmai 
a remarcat acest lucru Vali - dar la ce folos, îi răspund eu. 
Bunică-sa, gârbovită 
- o chema Matrona - parcă era Baba-Cloanța, tocmai zicea: 
nu sunteți voi buni împreună și începuse să povestească o 
întâmplare asemănătoare, cu furturi „din timpul ungurilor”. 
Normal că, milițienii, crescuți fiind la școala comunistă, nu le-a 
plăcut auzind cuvântul „jăndari”. 

Cred că nici nu mai exista casa, figurativ vorbind, trăiam 
ca într-un vis, o existență ireală. (De fapt, arestarea mea a fost 
precedată de niște vise stranii, ireale, prin faptul că nu s-ar fi 
putut întâmpla niciodată, dar reale, totuși, prin clarul imaginilor 
pe care le vedeam acolo. Stăteam pe un pod, pe malul râului 
Lăpuș, în plin centrul orașului, dar parcă nu eram nicăieri, în 

 

136 E vorba de chestia cu stilourile, la sfârșitul clasei a VIII-a, de parcă nu ea ar fi 
orchestrat, atunci, pedepsirea noastră. 
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loc distinct, cunoscut, vreau să zic. În jur țipenie de om, blocuri 
mari de gheață pluteau peste râul destul de umflat, sufla un 
vânt straniu, tăios. Mă gândeam – în vis – la strămoșii mei și 
la vremurile apuse, pentru ca, apoi, să visez acel râu înghețat. 
Era o gheață cenușie, iar cineva, de o parte și de alta a râului 
– arunca cadavre, ca și cum ar fi putut fi prinse de un capăt și 
celălalt, de către două persoane – peste toată lățimea râului – 
așadar cădeau la mijloc, se izbeau cu un zgomot sec, zgomot 
care, în somn, făcea asupra mea o impresie stranie, dureroasă. 
Visul a continuat cu un alt vis. Orașul era plin de intersecții, 
cu case mari, roșcate, la un singur colț o casă verde, iar eu mă 
plimbam prin toate acele intersecții. Ce putea să însemne toate 
astea, în ajunul arestării mele? 

Și apoi, din nou la post. Ce este mai straniu, în toată 
această perioadă a anchetei, nu brutalitățile și strigătele 
obișnuite în asemenea împrejurări, ci faptul că ți-ar putea pune 
în cârcă, după ce ai mărturisit totul, și ce nu ai făcut! Starea 
de imposibilitate, căci, în momentul când șeful spunea: „avem 
dovezi clare, ai făcut opt infracțiuni”, iar eu, storcându-mi 
mintea până la refuz, am mărturisit cinci, de unde puteam să le 
iau pe celelalte? E ca și cum ți-ar porunci să fii în două locuri 
deodată, iar tu, omenește posibil, ai încerca să le explici că așa 
ceva nu se poate. 

Îți vine să-i cazi în genunchi, să-l implori să te creadă că-i 
spui adevărul, că nu mai ai de unde să scoți alte infracțiuni, dar el 
e foarte singur pe sine, și dacă cu o clipă înainte a fost zâmbitor, 
acum se întunecă brusc la față, se ridică de pe scaun, pune mâna 
pe pulan, gata-gata să te altoiască, amintindu-ți că ești la cheremul 
lui, depersonalizat, o simplă insectă ce poate fi strivită. 

„Mărturisește!” îmi urlă. „Și grăbește-te, că avem de 
făcut un drum până în Copalnic și unul până în Tg. Lăpuș. 
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Și Giurgi e implicat, nu-i așa? Cred că-i vor încăpea cătușele, 
la încheieturi nu-i așa gros, spune, arătându-mi propriile sale 
încheieturi”. Porcii, au avut curajul să-i întineze numele. Ce 
Copalnic? Ce Tg. Lăpuș? 

Perspectiva că Giurgi ar primi și măcar o jignire din cauza 
mea, și pe nedrept, mă îngheață. Cum aș fi putut arunca ceva 
pe el, zeul care-l veneram?! De fapt, spusesem: un set de lame 
l-am dat lui Giurgi. Și de aici pornește totul. Șeful, bănuitor, 
mă iscodea mereu, încercând, pentru a afla mai multe – să 
exploreze în direcții necunoscute. De fapt, trebuia să justific 
totul. De exemplu, pentru ca să mă creadă că nu-s prăpădit, 
îi spuneam că frecventez sala, iar faptul că nu aveam gagică îi 
dădea de gândit – cum aș fi putut să-i spun: „Păi vedeți, fac 
sport, deocamdată nu, poate mai târziu”. Așa și cu G. 

A venit maică-mea pe la mine, aducându-mi ceva 
de mâncare, după care, întrebătoare, la privit pe șef în ochi: 
„E vinovat sau nu?” – asta voia să știe. „Da, doamnă, și el e 
autorul”, i-a răspuns șeful sec. 

S-a năpustit și maică-mea cu un potop de înjurături 
asupra mea. Oricum eram arestat. Cinstea mi se dusese pe apa 
sâmbetei. Vroia să mă mai înjosească, însă. Cad câteodată într-o 
stare de resemnare care mă face să fiu indiferent, trecând, ca 
prin vis, pe lângă toate. De fapt, cred că ăsta a fost liantul care 
m-a ținut tare la toate suferințele îndurate. Așa că îmi permit 
glume cu ei. Nu știu de cine să ascult. Unul zice „stai jos, câteva 
minute ești liber”, celălalt „nu, mai bine scrie cererea asta”. Nu 
știu ce să cred. Avea același grad. Sergenți majori. Totuși, 
șeful îmi spune, lămurindu-mă: „funcția doboară gradul…” „în 
armata română”, completează și serg.maj. Iulian. 
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* 

În oraș, alte declarații. Era un căpitan de miliție – femeie, 
slabă, înaltă, deșirată, cu buze mari, tipul ideal al muistei de 
mahala, ce ar fi fost, în alte condiții, dacă nu ar fi îmbrățișat 
acea sacră profesie, de milițian. „De ce furi, mă?” – mi se adresă 
brusc, cu o voce răgușită. Apoi, adresându-se colegilor de birou: 
„Oh, țigările astea… am fumat azi aproape două pachete de 
«Snagov», dar o să mă las. Șezi, mă, jos, și scrie!”. După ce 
trebuie să scriu această ultimă declarație – rezumat, trebuie 
să dictez toate declarațiile ce s-au adunat majurului-șef de la 
mine din comună care, de data asta, se așează docil la mașină 
și face pe dactilograful. „Vă rog, faceți ce vrei dvs., cereți-mi 
orice pedeapsă, dar numai nu pomeniți numele lui Giurgi în 
declarație, și nu-l implicați și pe el”, le spun eu. Nu primesc 
nici un răspuns la această ultimă legitimă și fierbinte dorință a 
mea. Zarurile – în ceea ce mă privește pe mine – erau, oricum, 
aruncate. Mai mult, chiar, în comunism se spunea că pedeapsa 
era stabilită de poliție, odată declarațiile întregite. 

E posibil așa ceva; oricum, asta i-am auzit spunând pe 
toți deținuții, ca, înainte de proces, cele două sisteme torționare, 
Miliția și Procuratura, să facă asta. Ce era un deținut în fața lor, 
fie și chiar de drept comun? 

A urmat ducerea, spre seară, căci între timp mai fusesem 
și pe la procuratură – unde am fost interogat și anchetat de un 
procuror gras, cu profesionalism, la arest. 

Azi mă gândesc că aproape toate procesele au loc în 
detenție, ca și cum ar fi siguri că asupra deținuților va fi totul 
așa cum s-a stabilit la început – imaginea acuzaților, sistemul 
judiciar nu a avut nici măcar bunul simț – atât erau de siguri 
de justețea și inflexibilitatea sistemului lor, încât, dacă s-ar fi 
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dovedit că ești nevinovat, să te dezvinovățească, pentru timpul 
petrecut acolo, pierderi morale etc. 

M-a izbit dintr-o dată existența unei cârpe în dungi, 
dintr-un vechi costum de deținut, undeva, într-un colț, primul 
meu contact cu lumea închisorii, eu având să stau civil până la 
ducerea sus, la penitenciar. Asta era la arestul „Miliției județene”. 

M-au băgat într-o celulă întunecoasă – era un hol lung 
– poate în formă de U – cu doar două paturi, pe patul din 
stânga, cum intrai, stătea un ins mic de statură, murdar, deși 

nu avea decât 29 de ani, arăta foarte îmbătrânit, cu început 
de chelie. Era necăsătorit, făcuse omor din culpă, trecuse cu 
autocamionul peste o fetiță de 3 ani – era șofer – peste craniul 
ei, mai precis, auzise cum acesta a trosnit, „ca un bostan”, apoi 

fugise de la locul faptei, nu mai știuse nimic. Acum îi părea 
rău după fetiță dar, mai ales, după pedeapsa care urma să o 
primească. (Și, ca o ironie a sorții, a stilului de condamnare al 
justiției, valabil în acel stat – și poate și-n altele - care vor veni, 
urma să ia mai puțin decât mine, deși curmase o viață. Doar doi 
ani, iar eu, care subminasem statul – comunist – luasem 3 ani). 

După aproximativ o lună, fără să știu dacă acesta-i 
termenul sau altul, am fost dus „sus”, unde era pușcărie 

adevărată. Penitenciarul avea 7 rânduri de ziduri și porți - eram 
prea buimac să le număr, ceilalți deținuți îmi spuseseră – așa 
că slabă șansă de scăpare. De altfel, unde să fugi? Nimereai, 

din închisoare, tot într-un fel de închisoare. Carantina a fost 
singurul loc plăcut. La arest mai aveam pe unul cu furturi – 

părinții îi aduseseră haine bune – era de prin Oradea, tocmai 
aici, să vadă că am, „ca și cum aș fi furat mult”, zise el. 

Nimerisem un pat curat, în fund, pe dreapta; îmi plăcea 
să stau întins, aducându-mi aminte de armată – poate tavanul 
în alb, poate unii colegi, poate unitățile militare prin care n-am 
trecut niciodată. 
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Era ciudat – un sentiment neverosimil te cuprindea – să 
mai faci odată un altfel de armată, după ce ai făcut-o pe cea 
îmbrăcat în verde kaki – semăna, doar, cu aceea. Doi dintre 
deținuți, unul cu cap rotund, chel, altul cu mustață, păr ca 
spicul grâului, semănau, genetic, cu doi dintre sergenții din 
armata propriu-zisă. Cu serg. Amăriuței Marius, compania a 
5-a, a mea, și sergentul Iurașiuc, compania a 6-a. Asta pentru 
întregirea tabloului. Un altul, puturos, blond, Leva, stătea 
tot timpul întins în pat: un bătrân cu picior de lemn, îi era 
nesuferit. Seara, Leva îi lua piciorul de lemn și i-l ducea în budă, 
de unde acesta-l lua dimineața. După asta am fost duși într-o 
cameră mare, „la zi”, de unde, noaptea, se vedea foarte frumos 
hornul de la centrala termică, ceva lumini – era, așadar, un pic 
de atmosferă care aducea cu cea dintr-un lagăr de concentrare, 
mai ales că era și primăvară, bătea un vânt uscat. 

Pușcărie adevărată, cu „rechini” la fel. Dintre toți, D.G., 
fostul soț al unei artiste de muzică populară, avea 9 condamnări, 
în majoritate furt și spargeri de mașini, nu avea aerul unui 
pușcăriaș, deoarece era foarte galant – cca 33 de ani – curat, 
alb, păr șaten, deschis, ca actorii americani, părea mai degrabă 
un dandy al saloanelor decât al pușcăriilor, cum era. 

Aproape în fiecare seară era spectacol. D.G. îi cerea unui 
țigan înalt, mustăcios, să-l imite, spunând: 

- F…te betonul, așa, f…te betonul – țiganul trebuind să 
repete, la nesfârșit, cuvintele și gesturile unei asemenea acțiuni. 
După asta îi mai spunea: 

- Trage-o jos, rupe-o, smulge-o, rupe-o, după care țiganul 
își apuca sexul și trăgea, într-adevăr, de el, gata să-l rupă. 

În timpul unuia dintre ceremoniale, un țigan solid, ca un 
bizon, K…, îi aruncase mustăciosului o găleată de apă pe cap, 
de sus, făcându-l să urle, într-adevăr, foarte tare, neprefăcut. 

Un alt deținut, tânăr, simpatic, semăna cu Alain Delon, 
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fusese bătut, într-o seară, groaznic, pentru nu știu ce vini imagi- 
nare. Se întoarse în cameră, urlând de durere, strigând într-una: 

- Cristosul și dumnezeii m…tii, mi-ai spart creierii 
din p…lă! căci fusese lovit cu nemiluita și peste acea parte a 
corpului, sexul, cauzându-i dureri insuportabile. 

Era frumos seara, la unele spectacole; dimineața, când 
beam ceaiul, nespus de dulce; vreau să spun că aveau un farmec 
acele zile, mediul, atmosfera – nu că era bine că erai acolo, la 
acea vârstă. Câte cărți necitite am pierdut, câte femei, distracții, 
mișcare. Așa a fost să fie. Fusesem întâmpinat de un deținut 
slab, cu un halat de Cruce roșie și o Biblie în mână. Un fel 
de amestec între doctor și preot. Noi eram bivoli, urma să fim 
cumpărați – în calitate de nou-veniți, până la urmă n-am fost 
acceptați, au aruncat biscuiți fărâmițați pe noi, cum ronțăiau – 
nu știu de ce – clienții. Pe cel cu Biblia îl porecliseră „Răceală”. 
Era de prin Sud. 

Ce să mai amintesc despre acele 6 luni de detenție? Totala 
mea nepricepere, precum și greața, când vedeam uniforme și, 
mai ales, ferocitatea gardienilor. (La munci, pe șantier, era unul, 
Vulpe, înalt, roșcat, fascist sadea; care, pentru o simplă glumă, 
pe care am adresat-o unui deținut, a fost în stare să-mi dea patru 
lovituri năprasnice de baston, peste palme, de-am văzut stele 
verzi. Iar apoi, în aceeași zi, să ne târască, ca pe niște viermi, prin 
praful șantierului. Azi – 1993 – și sper că-l voi întâlni vreodată – 
l-aș arde încet, de viu, pe rug. Azi, 2018, zic: își trăiește, undeva, 
liniștit, pensia crasă. L-aș băga 10 ani în subteran, gratis, în 
condiții grele – să vadă cum se câștigă banul.137 

 

137 Umanismul meu, în legătură cu orice fel de porcării umane, nu a crescut; să 
iei viața nu e bine, nu tu i-ai dat-o, nu ar mai suferi, apoi etc. Trasul în jug, pentru 
torționarii pe nedrept, patroni etc. Nici măcar de trupul lui – direct – să nu te atingi. 
E destul să „tragă în jug”, pe nimic, încet-încet, să-și schimbe concepțiile. Și să-i 
spui de ce l-ai pedepsit. · P
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Erau doi deținuți: unul, cap ascuțit, tuns zero, normal. 
Ce forță îi propulsa și aici – ca-n orice sistem, pe unii să-i 
scutească, sistemul, de corvoade, înjosiri etc. Oare meritau 
asta? Desigur, nu. Destinul e orb și rece, mai ales în capitalism. 
Celălalt, consătean cu el – erau de prin Sălaj, Poiana Lupului, 
pe primul îl și chema Lucuț, cunoștea pe cineva care lucra cu 
maică-mea. O vreme am și corespondat, după; cel de al doilea, 
înalt, brunet, lent, cap rotund – semăna cu personajul principal 
din „Dreptate în lanțuri”. F…tuse pe una bine, după care o 
luase de nevastă, fortuit. Nu mai văzuse p…izdă până atunci, 
zice primul, inventiv. 

Unul, Ambrozie, un moș vioi, mic de statură, slab, 
fălcos, căruia îi ziceam: nectar, dat fiind asemănarea dintre cele 
două băuturi, tovarășe bune, deoarece le beau și zeii Greciei 
antice. Unii mureau de ciudă. Nu știau de cine e vorba. Furase 
niște hamuri – la 60 de ani – nu era fapta lui, el doar le-a dus 
mai încolo. 

Sau M., șef de cameră, 29 de ani, puțin gras, 1,75 
înălțime, tuns scurt, foarte puternic. Fost miner, când vorbea 
de nevasta lui, zicea: „indianca mea, mânca-i-aș pizda!” 

Era unul, tot mai în vârstă sau, cel puțin așa arăta, mic, 
foarte slab, dar buzat, cu o față de broscoi; când era strigat, după 
numele părinților, la mutarea dintr-o cameră în alta – sau ori de 
câte ori se făceau ceva verificări, zicea: Lăcătuș Teodor și Kovácsi 
Ecaterina. Aici i se dădea să curețe, să spele cu motorină, mai 
precis, buloane. Ce-ar fi putut face, la puterea lui? Eu ziceam: 
domnul Kovács e la buluri, la ne-buluri, adică buluri negative 
(De la romanescul bul, cur) 

Interesant este - la un popor naționalist și mărginit - nu 
atât ideile pe care cu prejudecată - o concepție inflexibilă, cine 
știe de unde izvorâtă, în urma căror raționamente fixată așa 
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cum e - înverșunarea față de străini, obediența față de șefi, pe de 
altă parte, ci, mai ales, dorința de a nu împărtăși nimic din ce-i 
străin. Asta i-ar schimba, însă, conduita - parcă ultralegitimă 
și pentru vecie fixată în creierul său: ura față de străini. Așa se 
face că vei găsi unguri, țigani, ucraineni care să știe vorbi două- 
trei limbi - de-ți vine să crezi, te simți impulsionat și fizic să-i 
cauți celelalte două creiere - că, pur și simplu, are trei capete 
sau unul, dar cu trei minți distincte, în el. Vezi că nu-i decât 
un simplu om. Unde-o fi ținând, însă, celelalte două limbi, în 
timp ce vorbește pe una din ele? Las la o parte faptul că între ei 
- aceste etnii - au existat înțelegere: un ungur, Robert, căsătorit 
cu o ucraineancă. A existat, deci, o înțelegere, iubire perfectă. 
Ce naționalitate o fi avut copilul născut? Are vreo 
importanță? 

 

* 

Am cunoscut un țigan: mic, slab, cu mustață neagră. 
Aducea a pasăre. Știa trei limbi, lucra în construcții - se mai 
și lăuda. M-a ironizat, zicând: „ tu ce nație ești?”, încercând 
să vorbești maghiara? Mai sunt și uscături printre ei, lucram la 
Spital - cu firma lui Blaga, atunci - el poate nici nu obosea, la 
capacitatea pe care o afișa, crezându-se zeu; l-am lăsat în pace. 

 
* 

Așa-i cu românii: ți-ar da-n cap, să te audă vorbind altă 
limbă: proști, naționaliști, e bine așa cum e: șefi, lucru, țigări și 
băuturi ieftine. 

Deținuții fără funcție erau tratați egal, chiar dacă, în 
civilie, fuseseră cineva. Un fost inspector de finanțe, debil fizic 
– din categoria oamenilor slabi, cu ochelari, îmbătrâniți brusc, 
pe la 45-47 de ani – de parcă, prin aspect sau comportament, 
ar aparține unei alte epoci – după ce fusese destituit din funcția · P
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de șef de cameră, trebuia să muncească efectiv. Dar mai mult se 
chinuia, săracul, să tragă cu „forcepsul” traversele grele. Atunci, 
ca mai târziu, energie cheltuită degeaba, pentru statul român. 
Șeful de cameră – căci chiar nici eu, care aveam o cămașă 
galbenă, pe corp, gesturi calculate – nu puteam ușor să le ridic, 
de unde mă ironiza, sadic fiind, acel Mihai, menționat mai 
înainte, zicând: „f…tu-ți mușchii tăi, sportivule…!” 

Și-a venit decretul, grațierea. Mai înainte de serbările 
oficiale – 1 mai și 8, 9 mai – credeam că se va da ceva. Dar nu s-a 
dat. A venit apoi meciul. Cel al câștigării „Cupei campionilor 
europeni” de către Steaua București. Toți, până la unul, am 
sărit în picioare, aclamând; deși deținuți, în zeghe, eram, totuși, 
oameni. Patrioți. 

Și-au dat-o. Au „dilit-o”. Dileaua. La începutul lui iunie, 
pentru noi, cei care greșiserăm prima dată. Nu-mi vine să cred, 
dar, totuși, seara, la telejurnalul de noapte, la care televizorul 
ne este adus în cameră, se anunță, oficial, a doua oră. A fost 
cea mai mare bucurie din viață, de până atunci, cred. A doua 
zi apare în ziar. Dar continuăm să lucrăm. Iarăși nu-mi vine 
să cred. Atât de aproape și, totuși, atât de departe, mediul în 
care urma să mergem, unii. Deși, după ce „majurul” ne citește 
„eventul”, oficial, plin de importanță, și apoi lasă ziarul pe masa 
lunguiață, din baraca – sală de mese, la îndemâna oricui, ne 
dezmeticim cu greu. 

Ultima noapte, apoi, fusese deosebit de frumoasă. 
Chiar nimerisem planton, trebuia să dau deșteptarea, timp în 
care, nesatisfăcut și nepăsător, m-am și autosatisfăcut sexual, o 
masturbare pe WC de toată frumusețea. Deh, tinerețea… 

Răutăcios, dimineața, cu traista lângă mine, deoarece nu 
le-am lăsat-o foștilor tovarăși, Mihai, fostul șef de cameră, eram 
acum în curte, îmi face cu răutate semn, din cameră, învârtind 
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degetele mâinii ca o morișcă: vii înapoi cu 5 (ani), asta vroia să 
însemne gestul său… 

Cu o sarsana, adică traistă în dungi verzi, pe spate, cu 
hainele șifonate, necălcate din iarnă, tuns chilug, avusesem 
șansa, cu vreo două săptămâni înainte să fiu tuns - mai bine-zis 
neșansa – cu ochii în pământ, luând-o peste imașuri și pășuni, 
ajung acasă. Îmi propun, ajungând în vârful care delimitează 
hotarul municipiului de zona rurală, să nu mai ajung niciodată 
acolo. Jur asta. 

Șeful de post mă întâmpină a doua zi, când trebuia 
să mă prezint la „Miliție”, cu o mină care se vroia, în fond, 
indiferentă, dar care era răutăcioasă. 

Vreau să-i spun, ca un fel de replică, triumfător: vezi 
că am scăpat – nu vedeți, nu era, atunci, atâta fandoseală în a 
respecta pe cineva, chiar escroc, situat, însă, social, mai sus, cum 
a fost cazul prin 2018 – când vrând-nevrând trebuia să respecți 
vârsta porcilor parlamentari, patroni etc., ei pe tine, omul de 
rând, nu – știam că voi scăpa de acolo – dar nu îndrăznesc – 
cine știe ce i-ar mai trece prin cap și cum ar interpreta bucuria 
și revenirea mea în „civilie”. 

Așa că tac din gură, până îmi întocmește alte fișe și îmi 
ia, din nou, amprentele. Vrea să plece undeva, așa că mă scoate 
afară din post, mă pune să aștept dar, ca să nu stau degeaba, îmi 
ordonă: „Apucă-te, te rog, și plivește grădinița aceasta!”, după 
care pleacă. Avea, în lateral față de post, undeva, spre gardul 
din apus al curții, vreo 50 mp de ardei și roșii. La întoarcere, 
peste circa o jumătate de oră, ieșind și nevastă-sa din casă, îmi 
poruncește brusc să las lucrul: „Nu mai plivi, e sărbătoare!” Nu 
știu pentru cine era, pentru el, ateu, ori pentru mine. 

Acasă îmi era puțin rușine. Satul – așezat pe lângă râu – de 
ambele părți, de la biserică este străbătut de o șosea și pe cealaltă 
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parte, până la ieșirea spre satul vecin. Pe partea noastră, aceasta 
urcă, făcând o curbă bruscă, spre oraș. Chiar din zona casei 
noastre, se făcea o curbă și acea urcare. Acum și de acolo în sus, 
căci după câteva case, acestea rărindu-se brusc, începea țarina, cu 
două-trei case răzlețe, de-a lungul șoselei. Acum e plin și aici de 
„căsoaie” de vacanță, a generației care a furat pe rupte, spărgând 
comunismul, de-a lungul drumului, până în vârf, spre oraș; mai 
mult, la urcarea pantei, cum ieși din sat, un olandez a făcut vreo 
10, toate în terase – priveliștea e încântătoare, dincolo de sat, 
spre apus, un alt bazin hidrografic,138 nu cel al Văii Podului, 
care e pe dreapta, pe lângă șosea – dincolo de el fiind munții, 
văzuți foarte sus, brusc, accentuându-li-se grandoarea, semeția. 
De pe culmea pe care urcă șoseaua spre oraș, în față orașul, 
așadar priveliște bună pentru acțiuni turistice. Spun asta pentru 
că, până la casa noastră, locul de pe lângă râu fiind astfel, mai 
drept – era și „vatra satului”. Deși ultima casă fiind a noastră, 
„pe drept” – maică-mea a obținut atunci, timp de un an, un 
an și ceva, poate – să preia lapte, în antreul casei. De două ori 
pe săptămână. Îmi era rușine de femeile care veneau cu vasele 
pline – nu știu cum se descurca când era pe „1“ la lucru – cert 
era că mai plecam, câteodată, și cu șoferul. Tuns zero. Asta era. 
La sosire am băut vin „de an”, adică rămas de anul trecut, cu 
un vecin buzat, pensionar. Maică-mea a fost, inițial, fericită că 
mă revede. 

După asta a urmat o vară neagră, mizeră. Nu aveam 
un ban în buzunar. Maică-mea îmi dădea doar cât să am de 
autobuz și de un corn, două. Odată am ajuns să nu mănânc 
toată ziua decât pâine neagră, 125 grame. Și aceea a trebuit 

 

138 Cu dealuri pierzându-se în depărtare, spre Apus, străbătute de bazine hidro- 
grafice și linii de înaltă tensiune, între sate și zona orașului. Destul de pitorești zone, 
în orice caz. 
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s-o împart cu taică-meu, căci îmi făcusem un obicei din a-l 
vizita, mai ajutându-l la una, la alta. Decăzuse și el, invincibilul, 
imbatabilul, căutând de lucru; de unde se confunda, înainte, cu 
ageritatea și îndemâna profesională, acum căuta orice, numai 
munca în mină nu. Și avea dreptate. Zicea: „nu-i om cine nu-și 
poate câștiga pâinea la suprafață”. Tăiasem niște copaci, pe o 
vâlcică, aproape de casă, la el în sat, în B..., niște arini. Am luat 
o bucată mare, foarte grea - putea să aibă până la 180 kg – și 
am dus-o foarte repede peste câmp, acasă. Am aruncat-o, brut 
și brusc, jos, fiind foarte grea. A ținut minte episodul, relatând, 
mai târziu, când veni vorba de el: când a dat, odată, cu el… 

Destinul a făcut, nu peste mult timp, să ne despărțim, 
eu intrând la mină, prin niște neamuri, el nu. 

Nu aveam nimic în vara aceea, nici măcar încălțăminte. 
Căci maică-mea mă trezea dimineața, trimițându-mă să-mi caut 
de lucru, adresându-mi următoarele cuvinte: „Du-te, porcule, 
și-ți caută de muncă, nu sta pe spinarea mea!”, iar eu luam în 
picioare niște ghete de iarnă, cumpărate în perioada mea de 
glorie, la Cavnic, trainice, nimic de zis, dar de iarnă, totuși, nu 
pentru căldura verii. 

Spre toamnă m-am angajat subteran și cred că aici a fost 
marea mea pierdere, nu pentru că nu ar fi fost normal să fac asta, 
ci pentru faptul că a urmat o decădere, neputând să țin pasul cu 
ritmul din subteran, poate și pentru asta – deoarece încercam 
să muncesc, să mă odihnesc, să mă instruiesc – să rezist, cumva, 
dar mai ales datorită faptului că nu m-am autocontrolat, 
eram spontan în gesturi, nu foarte ordonat – deși încercam, 
pe parcurs, să elimin negativul. Eram conștient de asta – dar 
contează, de multe ori, ca la orice întreprindere anevoioasă – 
nu numai să dorești, ci să și poți face, în cât mai mare măsură, 
dacă nu total, asta. De aici depinde succesul, a spune, apoi: 
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„am reușit” sau nu, la multe afaceri în viață. Dar piedici mari, 
obstacole numeroase, nevăzute, parcă, se tot interpun între tine 
și țelurile propuse; la cele pornite din interior, și la care, poate, 
pe moment, găsindu-le dintr-o judecată eronată și superficială, 
justificare, cedându-le – se adaugă și cele exterioare. Fără aceste 
nereușite, totul ar fi liniar. Mulți ar putea exclama: „A fost greu, 
dar simplu” sau invers: „Am reușit!”… 

Nu știu, așadar, cum arătam, în vara acelui an; cum eram 
la față, slab, gras, alb, roșu, cu sau fără riduri,139 cred că neglijența 
mea mi-a fost fatală, dar cert este că, până prin martie a anului 
următor – 1987 – am ținut pasul cu toate, cum a fost, greu, ușor 
– fiind cât de cât grijuliu, dar totuși inconștient, deoarece nu 
mă priveam în oglindă, intenționat, să urmăresc în mod special 
ridurile. Astfel, ar fi fost un stimul în plus pentru menținere, 
odată conștientizarea acestui lucru existând sau, dacă deja aș fi 
avut riduri – un semnal de alarmă tras – să fac orice să nu mai 
progreseze, analizând brusc totul, unde am exagerat cu munca, 
reducând activitatea etc. Și a urmat decăderea. Acea uriașă și 
fantastică decădere care, în câțiva ani, m-ar fi putut distruge 
complet, dacă nu ar fi fost o trezire a conștiinței și dorința de a 
ieși, urgent, din acel „infern” blestemat al dezordinii și abuzului. 
Căci a fost destul un an de zile, an în care m-am distrus total. 
Slăbisem enorm, căpătasem o altă culoare a pielii, nesănătoasă, 
îmi apăruseră riduri în jurul ochilor (de fapt, nu le-am zărit și 
conștientizat existența decât mai târziu, în toamnă, dar totuna 
era, erau acolo). 

Ridurile porneau adânc, radial, la ochiul stâng, uniform, 
în partea laterală a ochiului, pe când la cel drept erau piezișe, 

 

139 Un neajuns, o neglijență fatală e-n nu numai aprecierea eronată, menționată 
mai sus ci, pur și simplu, faptul că nu luăm cunoștință de necesitatea facerii unui 
lucru sau al existenței altuia, care ne-ar putea pune să luăm măsuri, un semnal de 
alarmă, fiind, acel negativ – spre folosul nostru. 
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mult mai adânci, iar unul cobora sub ochi până aproape de nas. 
Nu știu cum au apărut, dar atunci, când le-am observat și apoi, 
desigur, am înțeles că nu voi mai fi altfel, niciodată. Acum parcă 
erau un blestem. Mă priveam apoi, conștient fiind de existența 
lor, de foarte multe ori în oglindă, să văd dacă nu cumva mai 
progresează. Uneori nu mi se păreau grave. Erau, parcă, pline 
de ceva și păreau, atât cât se vedeau, firești. De altă dată, însă, 
păreau adânci, nefirești și infame, ca și crăpăturile pe scoarța 
terestră. Din momentul în care mi-am dat seama că le am, n-au 
mai progresat. 

A fost un gulag nemaipomenit, o temniță diabolică. 
Patru ani în care nu am avut o femeie, nici măcar un sărut, 
plus timpul, de aproape un an, de dinainte, când vagabondam, 
mizer și gol, nu prea aveam șanse la așa ceva. Patru ani de muncă 
asiduă, uneori pe degeaba, de alergat pe galerie, de transpirat la 
locul de muncă, de multe ori sub supravegherea inutilă a șefilor, 
plin de mizerie, înverșunat pe strâmba ordine din țară140 care 
era atunci. 

Și toate astea cu speranța, cu crezul că va fi, cândva, mai 
bine, că-mi va veni și mie apă la moară (erau doar vise vagi, căci 
nu mi-aș fi putut închipui că, peste 10 ani, ca rod al muncii 
mele cinstite, schimbându-se nivelul de trai, m-aș fi putut realiza 
total.) Și nici azi (1993) – din păcate nici într-un fel azi, mult 
mai târziu (2018), când transcriu aceste rânduri – nu cred asta. 
Continuăm să trăim în sclavagism. Din motivele arătate la note, 

 

140 Oricât de bun ar fi fost socialismul, a greșit major, cu unul din factori. A „um- 
flat” sistemul nepermis de mult. Luând dintr-un loc, echilibrând, nivelând în altul, 
și-a permis „șomajul mascat”. Democrația iar nu l-a lichidat prompt, să meargă 
pe principiul rentabilității întregului sistem – doar pe cel al patronului, considerat 
Dumnezeu. Altfel n-ar fi fost posibile vilele, piscinele, două-trei rânduri de mașini, 
situație – tip pentru parveniți. Ar fi fost plătite sporurile de noapte, concediile etc. 
pentru angajații de rând. · P
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suntem consideraţi „ţiganii Europei”, însuși cuvântul „boss”, 
alături de ţigănescul, indianul, mă rog, „baștan”, desemnează 
asta. Mizerie, lene, instabilitate, furt, înșelăciune - la toate 
păturile; deasupra, însă, pătura de rahaţi, de șefi, parveniţi, cei 
mai mulţi, zeificaţi pe nedrept, amatori ai tuturor privilegiilor 
posibile, consideraţi astfel de pătura incultă, jegoasă, nu mai 
puţin barbară, dar obedientă, a omului de rând. 

Spre sfârșitul primei părţi a Gulagului, m-am îndrăgostit 
de o fată cu ochi albaștri, pertinenţi, senini, dar, totuși, de o 
îndrăzneală nemaipomenită. Aveam mai mult timp și-i făceam 
curte. Era în mai 1988. Făcea parte dintr-o familie bună. Nu 
mi-a reușit cucerirea ei. Păcat. 

În general, în toată perioada acestui Gulag, în mină, 
nu era totuna să lucrezi ca simplu muncitor, pe abataj, suitor 
sau înaintare, icnind anonim, lovindu-te de greutăţi, sau să- 
ţi pună Dumnezeu, alias directorul, mâna în cap și, pe lângă 
alegerea locului de muncă, să-ţi dea și un ajutor substanţial, în 
materiale. Astfel creștea substanţial și „brutul”. S-au văzut astfel 
de echipe și, implicit, familii ridicate peste noapte, cu echipa 
de filmat și telefoane pe abataj. Sau măturatul utopic, la locul 
lor de muncă, lemne stivuite și alte materiale, așteptând zile 
întregi, doar pentru ei. 

Dar, ce să-i faci?! Asta nu se poate întâmpla fiecărui 
miner, și aici ideologii societăţii românești, de orice fel, îmi 
vor da dreptate, spunând „da, așa e”, e adevărată teoria selecţiei 
naturale, al valorilor, al celui mai bun. Așa ar fi fost, dacă 
s-ar fi ridicat fără ajutor. Chiar dacă o familie astfel sprijinită 
posedă calităţi naturale native, remarcabile (ochi pătrunzători, 
autoritate în voce, mă îndoiesc că ar fi ajuns unde a ajuns fără 
sprijin făţiș din partea autorităţilor). Sau ar fi ajuns enorm de 
greu. Căci în anii aceia, și după – ţăranii, deposedaţi sau nu de 

· Trecutul unei iluzii · 
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pământ, veneau de la distanţe destul de mari, inclusiv iarna, 
în mașini descoperite, în bătaia vântului, să câștige un ban, iar 
alţii munceau, cu ajutorul directorului, favorizaţi. Nu era drept, 
dar, dacă până la urmă, aici ar fi fost mâna Providenţei, sau a 
selecţiei naturale, așa a fost să fie, înseamnă că a fost și corect 
(cum nici azi nu sunt împăcat cu ideea de ce nu și-au primit 
foștii șefi răsplata sau de ce au ajuns în vest, după Revoluţie, 
cine nu merita, sau de ce un prieten de-al meu, leneș, autor de 
moravuri ușoare, având garsonieră și nenumărate femei, a găsit 
o fată de lux, cu două apartamente). 

M-a frământat mult, atunci, ascensiunea unei familii, 
într-un timp chiar doream să le scriu cronica, erau în atenţia 
tuturor, și pe mine, datorită avântului și zbuciumului tinereţii, 
mă frământa dorinţa de a intra în lumea bună, de aceea încercam 
să forţez ușa destinului. 

Nu am reușit. Fata se ţinea departe de mine. Îi trebuia 
ceva ce nu-i puteam oferi. Câteva flori de mină (gips), aduse 
din străfunduri, nu erau de ajuns. Visa un cântăreţ, un bărbat 
desăvârșit. Nu un neghiob neputincios ca mine, care nu putea 
îngâna o melodie. Avea ochi albaștri. Frumoși și reci. Glaciali. 
Atunci mi-am dat seama că este o culoare pură. Singura culoare 
nobilă. Nu și-a luat un artist, până la urmă. Dar măcar un 
bărbat cu ochi albaștri (eu mă tot chinuiam să fiu sclipitor, îmi 
vopsisem părul negru, dar, deși scriam poezii, nu aveam, nu 
mă plasam în acea sclipire, strălucire pe care ţi-o dă talentul 
muzical.) 

Era un altfel de artă, poezia. Nu puteam să fiu la înălţimea 
celei muzicale, adică un Elvis perfect – tocmai văzusem câteva 
filme cu marele cântăreţ – era, din postura sa, enorm de ușor 
să cucerești o fată. Ca o ironie a sorţii, chiar de bărbatul găsit, 
până la urmă, acel subinginer minier, uscăţiv, cu ochi albaștri, · P

un
ct

 A
ut

ob
io

gr
af

ic
 · 

vo
lu

m
ul

 I 



269  

totuși, s-a despărţit până la urmă. A urmat unul chel, puţin gras, 
instalator, cu ochi verzi. Avea – zice lumea – o relaţie paralelă, 
apoi cu acesta a rămas. N-ar fi fost atât de greu nici pentru mine 
– de la verde la căprui e un pas… 

Și, ca să vedeţi până unde mergea falsul cu sprijinirea unor 
anumite echipe, conducătorul minei a afirmat unor reporteri de 
la „Luceafărul”, într-un număr din august 1988 – că acel miner 
de onoare, simţindu-se abătut, de la o vreme, neavând urmași care 
să-i încălzească sufletul, într-ale mineritului, căci era, nu-i așa? – 
și aici, la mină, o familie, a fost povăţuit să-și ia doi gineri (căci 
avea două fete, tocmai bune de măritat) și să rezolve problema, 
de parcă el, recordmenul în producţie, omul-zeu, ar fi fost de 
o naivitate crasă, neștiind ce să aleagă, respectiv gineri pentru 
el și soţi pentru fete, mai ales, când era vorba de transmiterea 
„diamantelor de Maramureș” și a – sau tocmai prin – planurile de 
supradepășire a producţiei. Să vezi și să nu crezi! Recordmenii de 
azi, strategi într-ale mineritului, care au preluat ștafeta lingușirilor 
și a avantajelor acordate de către conducere celor protejaţi, da, 
adevăraţi gineri în familia necinstei și a mafiei clanurilor ilicite, 
înjghebată și consolidată acolo. 

E greu de schițat o tipologie a minerului dincolo de 
epoca respectivă. Acel specific a existat, însă. Dovadă munca 
brută - realizările imense - apoi pretențiile izvorâte din 
comportamentul unei societăți ordonate. Dacă societatea era 
serioasă și gesturile, hainele erau la fel. Nevoia de igienă - nu 
mai mult decât trebuia - era la locul ei. Nu exista acea clasă care 
să nu facă chiar nimic - trăind în lux exagerat - să se refugieze, 
obsesiv și absurd - dincolo de orice ar implica realul, banalul, 
monotonie - de fuga de dispariție, neființă, ce să mai zic? 

Se făcea în fiecare zi același lucru - rezistența era și ea 
alta - poate că și morala - nu poate, sigur; era o limită până 

· Trecutul unei iluzii · 
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unde se mergea cu abuzul de mâncare, de parfumuri, de a nu 
face nimic. Poate și analiza unor lucruri în Orient aplicate în 
viața de zi cu zi, ca „despre miturile din societate”, „despre viața 
de apoi”, „despre dusul unei vieți perfecte”, „despre eliminarea 
generală a uzurii” etc. - nu existau. Acum nu știu; pe măsură ce 
organismul avansează în perfecționarea unor sisteme tehnice, 
de exemplu - să fie necesar și progresul capriciilor - câte o 
haină pentru fiecare zi a săptămânii, de exemplu - sau câte un 
concediu în fiecare continent etc. - analizele, profunzimea lor 
- spre binele unui segment de societate ar fi folositor - restul, 
doar capricii exagerate, cu doza lor de util, mai mult sau mai 
puțin necesară. Nu exista acea profunzime a gândirii, care te 
făcea să combini cine știe ce alimente, să citești printre rânduri 
- gen „Codul lui Davinci” etc., deși atunci erau necesare. 

Unele, așadar, ca descoperirile medicale, au servit 
umanității - altele ca libera inițiativă, au putut naște monștri. 
Ce să mai zic de parfumuri. Dacă - parafrazându-l pe Marx 
- omenirea a scos-o, cândva, la capăt fără funduri bombate și 
miresme exagerate, la fel, poate o va face în viitor. Depinde cât, 
așadar, din fiecare, pentru popor. 

 

* 
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· 15 · 
 

Toamna ’88, la mare. Scurtă prezentare a poziţiei 
funcţionarilor regimului, plus a intelectualilor din socialism, a 
vieţii de huzur a unora. Prezentarea femeilor lor. Aversiunea 
mea pentru ei. 

 

O iubeam pe fata aceea. Am plecat – în august ’88 – 
pe litoral, cu imaginea ei în minte. Am fost șocat de ineditul 
acelei călătorii, tot ce vedeam, prin câte treceam, și-a pus o 
amprentă deosebită asupra mea, fie ea chiar provizorie. Un grup 
de adolescenţi, la coborârea din tren, seara. Lămpile ardeau 
pe peronul gării Constanţa. Ei, foarte zburdalnici, cântau 
„Prinţișorul”, pe lângă muzica ce răzbătea din casetofoanele lor, 
aceeași melodie a „Prinţișorului”, de fapt. Tineri ai acelor ani – 
veneau din Capitală – un monument, un vestigiu, o mărturie 
a acelor timpuri. Oh, dacă i-aș vedea acum, cu specificul de 
atunci, cu aspiraţiile lor, neliniști, frământări, speranţe etc., 
care le impregna, poate, toate denotau o anumită nuanţă. Alta, 
inconfundabilă, la următoarea generaţie, alta, desigur – dacă va 
fi fiind vreuna, la generaţia de azi. Peceţi, efemere imagini, în 
scurgerea timpului, totuși. 

Se îndepărtează de mine, a fost primul șoc, după aceea 
a fost cel de-al doilea, când am văzut marea, când am auzit-o – 
mai bine zis, vuind surd și zărind o masă imensă de apă, gri spre 
negru. Mi s-a părut a fi sărată și imensă. 

Pe străzile Constanţei m-am întâlnit cu un tip - căci 
mergeam să caut un loc la hotel - care mi-a fost călăuză,   cu care 
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 am plecat, chiar în acea noapte, spre Eforie Sud. Înalt, uscăţiv, 
cu cămașă albă, modest ca aspect, părea trecut prin viaţă. Un 
fel de Zorba grecul de-al nostru. Era ardelean, ca și mine, dar 
lucra în Tulcea. Avea circa 36 de ani, fiind tipul aventurierului, 
omului neîncorsetat de nici un regim, care și-n socialism preferă să 
lucreze ici-colo, câștigând, astfel, libertate în dauna ordinii. 

Am petrecut de minune. Mâncare cu nemiluita. Am 
petrecut câteva zile și, pe plajă, odată, am adormit până după- 
amiază, după o sticlă de vin alb, sub soarele arzător al verii, care ne 
săgeta nemilos, adormindu-ne. Serile ni le petreceam în localuri. 
Atunci, sub influenţa acelei femei cu ochi albaștri, vedeam peste 
tot albastru, natura mi se părea mai vie, mai sensibilă. Eram 
fascinat de personalitatea lui Elvis, nu mi-o conturasem încă pe 
a mea, de aceea purtam pantaloni negri, cămașă albă și-mi 
vopsisem părul negru. Singurul inconvenient era că nu aveam auz 
muzical. Poate de aceea nu am reușit să o cuceresc. 

Atunci am constatat, în periplul meu marin, sub soarele 
verii și al tinereţii, ce fantastic e să fii liber. O libertate absolută, 
restricţiile și normele vieţii de zi cu zi rămânând undeva, 
departe, practic nemaiexistând, nu mai exista nici civilizaţia - 
deși o utilizam din plin acolo, doar partea distractivă, ideală a 
ei. Și-am constatat ce fantastic e să fii, nu atât liber, ci, mai 
ales, liber și bogat. Liber și iubit de cineva. Liber și vedetă. La 
difuzoarele unui local se cânta: „voi pe mine mă-nșelaţi, gura 
dulce mi-o luaţi”. Ce fantastic ar fi fost, în atari condiţii, să 
rătăcești cu fiinţa iubită pe nisipul mării, prin apa sărată – și să 
o simţi, mai aproape ca oricând de tine, contrar afirmaţiei din 
cântec. Nu mi-a fost dată o astfel de bucurie, deși vârsta de 
atunci ar fi revendicat și asta, încet-încet aș fi deprins totul, cum să 
o săruţi, cum să o ţii de mână, cum să răspunzi gesturilor, 

acţiunilor ei – și celelalte. 
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Nuanța și trăirea deliciilor iubirii și a trăirii timpului 
liber neîngrădit totalmente, purta amprenta tinereții și a epocii 
respective, socialiste, desigur. Altfel ai putea simți totul - e chiar 
vorba de un gust al trăirilor - în altă orânduire sau la altă 
vârstă. Erai, totuși, atras de corpul femeii - care se mula, cu 
principalele grupe de mușchi frumos formate - rod al sportului 
și, deci, a civilizației - sub pantalonii de trening, de bumbac, 
de fâș. Poate că în alte epoci n-ar fi fost nici materialul hainelor 
- să nu mai spun de forma corpului. Cine ar fi știut - chiar la 
început de secol XX - despre un fund bombat, de declanșările 
de hormoni pe care le produce în creier sau de lipsa totală de 
inhibiții de atunci, dar, mai ales de mai târziu, tot pe fond de 
aptitudini dezvoltate excesiv - datorită civilizației - când zici, 
pur și simplu: „Doamne, ce-aș linge-o”, fără nici o barieră, 
când îți imaginezi cum te-ai vedea cu capul între picioarele 
unei frumuseți excesive. Repet, în secolele trecute n-ar fi fost 
posibil asta - cu toți hormonii care și atunci existau. Bariera 
lipsei civilizației era totală. 

Apoi și tu, ca tânăr, trebuie să fii conștiincios și să vezi 
toate acele posibilități - dorințe. Încet-încet, omenirea a ajuns 
la ele, așa cum, la fel, s-au constituit toate accesoriile care ne 
fac viața mai logică și mai ușoară. Treptat, șosele, școli, cluburi, 
mașini etc. Un drum spinos a fost urcat și aici: ce fel de băutură 
e bună, când să te relaxezi, ce pantalon scoate în evidență ceva 
etc. Eliminând ce e rău, păstrându-se ce e bun. 

* 
Oare îi uram cu adevărat pe intelectuali? Pe cei care-și 

croiseră o existenţă nedeviată, neîmpotmoliţi în mlaștina nici 
unei ratări în mizeria terestră și, poate, firească („necazul pe 
oameni umblă”) – da. Pe cei care avuseseră o viaţă perfectă, 
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cunoscuseră doar partea însorită, ca scenariul unui film idilic 
sau idealizat. Căci totul se derula, în cazul lor, după un scenariu 
de dinainte programat, eliminându-se părţile rele: liceul în 
condiţii bune, facultatea cu destui bani, cu tot farmecul vieţii 
de student, întâlnirea unui partener de sex opus, cu care a dus 
o viaţă ideală, și pe acest „tărâm”. Scurgerea acestei vieţi bune, 
într-un ritm lent, dar sigur, ca și cum doar un intelectual ar fi 
fost obligat să aibă un apartament luxos, mașină la scară, funcţie 
bine plătită,141 iar un muncitor, nu. 

Dar ce să spun despre femeile lor? Se împart în două 
categorii, indiferent câte tipuri și subrase umane am cerceta. 
Sau, chiar dacă un bărbat mic, sfrijit, dă naștere unei femei 
înalte, nobile, contează el, care e de calitate inferioară. De fapt, 
erau delimitări clare: volumul muscular, felul mișcărilor, forma 
mușchilor, la care se adăuga, firește, frumuseţea. (Și câţi ţărani 
nu și-au tras de la gură, sfrijindu-se, pentru ca fiii lor să poată 
intra, falnic și năvalnic, în protipendadă?!) 

Există o regulă generală. Verificaţi toate femeile 
primarilor, a prefecţilor și șefilor de poliţie, a patronilor, mai 
nou. Majoritatea – cel puţin 55%, vor fi înalte, bine făcute, 
cu corp unduios, ori suple, având, în ambele cazuri, un corp 
extraordinar, mers de panteră. La astea se adaugă, bineînţeles, 
binefacerile lumii materiale: bani, apartament, mașină. La polul 
opus, pot să spun că o femeie mică, rotofeie, aduce a slugă ori 
bucătăreasă, femeie de serviciu sau vânzătoare la „Alimentara”, 
ceea ce-i tot una; ori una lungă și deșirată, șleampătă, la fel, 
servitoare ori ţărancă (După Revoluţie s-au mai inventat și 

 
141 Avantaje fixe, din păcate extinse, nebănuit de mult, şi bătute în cuie, parcă pe 
veşnicie, în capitalismul barbar. Chiar azi – 19 februarie 2018 – aud confirmarea, 
desigur, a faptului că un asociat, cu pensie grasă, de la firma unde sunt, are şi afa- 
ceri la Drusal – curăţenia oraşului Sighet. Când e vorba de un muncitor, se uită la 
două-trei zile să le plătească, porcii. · P
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celelalte tipuri de profesiuni, a nu face mai nimic. Agenţii, 
haine de lux – vândute în magazine la fel, cluburi etc. În toate 
cazurile, hainele de firmă, parfumurile, ușurătatea traiului le fac 
utopice, pe „scroafe”. Să nu mai menţionez băncile și birourile 
de lux, cu personal la fel. 

Deci, cam atât despre femeile lor. La 40 de ani, bine 
întreţinute, se vede că n-au depus un efort fizic consistent de-a 
lungul vieţii. Liniștea și seninătatea le invadează sufletul. E 
firesc. Nu vor avea niciodată mâinile mânjite cu ulei, nu vor 
alerga, bezmetice, prin oraș, să prindă ultimul și unicul autobuz 
sătesc, nu vor tremura, aproape niciodată, în faţa unui șef. Au 
timp berechet pentru toate. Mai mult, au timp și pentru stat 
la rând, dacă trebuie, totuși; multe, multe povești și plimbări, 
apoi. E splendid să fii funcţionar în orice fel de orânduire – atât 
la stat, cât și la patronat. Pentru puţinii funcţionari, cu înalte 
calităţi tehnice ori morale, care muncesc cu sârg și parcă se simt 
vinovaţi că nu sunt în străfundurile Terrei, la muncă grea – 
toată stima. Mulţi au decăzut, însă, acceptând compromisuri 
și locul comodităţii, ca simpli funcţionari, astfel când spunem 
funcţionar ori intelectual, tot una e.142 

 
* 

Nu mă simţeam bărbat. O femeie mi se părea ceva 
străin și îndepărtat. În primul rând, pentru că nu avusesem un 
contact adevărat până atunci. Apoi, ori de câte ori treceam pe 
lângă o femeie, mă simțeam înjosit, din trei motive: mă refuzase 

 
 

142 Proporţie înspăimântătoare, la corupţia de după ’89. Se tot bate apa-n piuă 
– joc de copii – nu ştiu ce capricii, ce energii nefolosite îi face să fure enorm şi să 
se tot denunţe, când să-şi retragă pârele, când să se lovească reciproc. Într-un joc 
absurd – un balcanism blestemat prin toate – furt şi mascaradă – înjosesc demni- 
tatea omului de rând. 
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o femeie, în plenitudinea existenței mele, apoi treceau pe lângă 
mine - o colectivitate întreagă - și doar atât – pentru mine fiind 
ca niște marionete nevii; apoi, eu eram îmbrăcat minerește, deci 
jegos, iar ele, civile, de oraș, net superioare143. Ce conta că peste 
câteva clipe urma să fiu civil, atunci nu eram ca ele, nu putea 
fi vorba despre un contact, dacă prin absurd ți s-ar fi cerut – 
lăsând la o parte barierele de mediu geografic, social – să-l faci 
atunci, fiindu-mi, așadar, superioare din motivele arătate mai 
sus, la care se adaugă faptul că, dat fiind specificul orânduirii 
socialiste, oficial nu se vorbea despre sex, ca și cum n-ar fi existat. 
Nici lumea, societatea - făcând abstracție de tipul de orânduire 
politică – nu era prea libertină în așa ceva. Până la acel nivel 
se ajunsese: o rigiditate, o fixitate, nici nu se vorbea și nu se 
nici afișa debordant fizicul la femei, să trezească unele dorințe, 
așadar evantaiul nu era complet. Nu auzeai, la tot pasul: „aș 
linge”, „aș suge” etc., cum se auzea mai târziu. În capitalism, 
deși libertatea de exprimare a evoluat, tocmai datorită acelei 
conștiințe a posibilităților tuturor variantelor satisfacerilor 
sociale – piedicile erau de altă natură: financiare, ierarhice și, 
nu în ultimul rând, un blocaj al instinctului de conservare sau 
de ce natură o fi fost, te făcea, uneori, să exclami – deși totul ar 
fi fost pregătit – „mai târziu…”. 

De fapt, mă întâlneam adesea cu femeia pierdută. Asta 
mă înfuria și necăjea, totodată, o simțeam ca pe o mare pierdere, 

 
 

143 Bine, veți zice, și corpul lor e tot proces în materie. Da, dar nu l-am văzut în 
vulgaritatea lui. Poate pe un mare star, văzându-l eliminându-și fecalele, i-ar scă- 
dea din prestigiu. Dar i-am văzut numai partea utopică, ideală a existenței. O gagi- 
că, când m-a refuzat, a spus: „am admiratori de vârsta mea”. Pe o anumită scenă, în 
timpul unui spectacol, se spune: „pentru toate fetele, pentru toate florile din lume, 
ca și cum aceste fete n-ar merge niciodată la WC, n-ar avea ciclu etc. Iată josnicia, 
iată partea ideală a existenței, folosită doar pentru avantaje. Nu e rău că se arată 
doar frumosul, dar nu cum fac unii – pentru locuri, avantaje, înșelăciuni. · P
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îmi strecurase o mare doză de nebunie în suflet, plus ura față de 
conducerea societății, dar și față de proștii acestui popor. 

Cum să nu-ți fi venit să înnebunești, ori să-i urăști pe 
mitocani, când zilnic, în vârtejul treburilor profesionale, vedeai 
în fața ochilor numai fraieri, jegoși, mizerie; numai elemente 

cazone. De un cazon mizer și absurd, însă, care te făcea să turbezi. 
Despre civilie, distracții, aproape nimic. În primul rând, 

banii nu ți-ar fi dat posibilitatea. Apoi, despre sex, nimic. Ca și 
cum n-ar fi existat – sau nici n-ai fi avut nevoie de el – știam că 
instinctul de conservare e mai puternic, funcționează pe fiecare 
„metru-pătrat” al existenței, dar nici așa… Aveam 23 de ani și 
nu-mi venea să cred că acesta există. Când mă voi vedea cu o 
femeie goală, frumoasă, într-o cameră, singur, să mă bucur de 
binefacerile ei? 

Dar nu era așa. În cel mai bun caz, erai „invitat” să mergi 
să o cauți, ca și cum ai fi fost doldora de bani, bine îmbrăcat, iar 
prima necunoscută valabilă ți-ar fi sărit în gât, ca-n Occident.144 

Nici nu erau bordele. Nici nu erau bani - și să fi fost. Era 
- la câțiva ani de la Revoluție - comunism sadea. Să mai spună 
cineva că nu sunt o victimă a Gulagului! 

 

* 

Vroiam să-mi demonstrez mie însumi că puteam să 
învăț germana. Dar nu cu săli moderne, profesori buni, studii 
luminoase. Nu. Singur. Între două intrări în mină. Fantasticul 
s-a produs. Dacă la început mi se părea enorm de grea, încâlcită, 

 

144 Definesc, prin termenul acesta, libertatea prostituției din Vest, multitudinea 
formelor ei de exprimare și felul libertin de a fi, al femeilor de acolo. Când scriu 
aceste rânduri – aprilie 1993 – încă în România nu apăruseră femei cu tăblițe la gât, 
ca-n Budapesta, la poporul pe care-l admir mai mult decât propriul popor. Și sunt 
aici fete drăguțe – ori au cu ce trăi – ori se țin prea fudule. Până când? 
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inabordabilă, după ce am „pătruns” bine în ea, am constatat, 
uimit, că este foarte ușoară, mai mult chiar, simțeam nevoia, 
dacă cumva treceau mai mult de două zile și nu citisem nimic 
în acea limbă, să citesc, memorând cuvinte și texte întregi, 
pentru plăcerea mea și a creierului. 

Erau atât de frumoase sonoritățile și compozițiile 
gramaticale, mai ales prepozițiile în fața cazurilor, încât îmi 
venea să le mănânc. La urmă, dicționarul german-român l-am 
făcut ferfeniță de atâta studiat pe de rost, practic. Mi-am de- 
monstrat mie însumi că se poate. 

 
* 

În vremea aceea, când nu-mi conturasem, încă, 
personalitatea și, mai ales, căutam idealul feminin, care să- 
mi umple golul erotic, influențându-mi viața, fiindu-mi la 
îndemână personajul transpus (în) ideal, făceam adevărate 
orgii, bând nebunește, în neștire, vin artificial, roșu, delirând, 
chemând-o pe Doina. Aveam impresia că trebuie să-mi aparțină, 
figura ei idealizată mă urmărea pretutindeni. De fapt, ale unei 
femei perfecte, pornind de la contururile trupului și feței ei. 
Asta până am văzut-o cum arată de aproape. Cu fața zbârcită, 
cu fire albe. Îmbătrânise brusc, trecuse în acea categorie, urcase 
sau coborâse acea treaptă care desparte tinerețea de bătrânețe, 
utopicul de comun, de vulgar, chiar, vârsta energiei nestăvilite de 
cumpănirea, banalitatea, chiar, a gesturilor, comportamentului 
de mai târziu. M-a costat și pe mine acea fantastică alergare 
după o himeră, cum s-a dovedit mai târziu, câteva zeci de litri 
de vin, băut abuziv, desigur, o maturizare bruscă, la 23 ani 
arătam ca de 30, mi se spusese, dar partea bună a fost că, la fel, 
pe lângă câteva zeci de poezii, scrise după detenție – câteva – 
jumătate – se refereau la Doina. În vreo 10, am „prins” ideea , · P
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iar forma, sonoritatea, lirismul, sunt toate de o măiestrie greu 
de egalat. Voi cita doar una din ele, o singură poezie. 

 
Chip de femeie 

 
Iubito, tu porți nume de baladă și de țară, 
În inimă ascunzi nebănuite frumuseți de vis – 
Te-ai născut dintr-a pământului întindere milenară 
Și ți-ai răpit frumusețea din straniul Paradis. 

De aceea, eu sunt îndrăgostit de ochii tăi frumoși 
Și de toată frumusețea straniului tău corp, 
În jur se găsesc toți zeii, din sufletu-mi scoși – 
Căci frumusețea ta, în adâncuri mi-o îngrop. 

Și să te iubesc, astfel, neîncetat, pe tine, 
Frumoasa mea, găsesc că nu este păcat, 
Deși farmecul tău m-ar distruge pe mine – 
Căci nici de pământ, pe veșnicie nu-s legat. 

 

* 

Pasiunea mea pentru Gabi era extraordinară. De statură 
medie, creolă, frumoasă la față, avea un corp splendid. Era 
foarte proporțională și armonioasă. Când am văzut-o prima 
dată, am urmărit-o – de la Casa de Cultură, până aproape acasă, 
în Cartierul Săsar. Eram mâhnit că, pierzând-o din vedere, 
nu știam unde stă. Apoi, întâmplător, am văzut-o departe de 
blocul respectiv. Am urmărit-o la întoarcere. O supravegheam 
îndeaproape, fără să știe, de foarte multe ori. La timpul potrivit, 
voi povesti cum am văzut-o, în ce ipostaze, cum era îmbrăcată. 
Acum e tot acolo. Aș vrea să-mi fie nevastă. 

 
* 
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Există momente cruciale - foarte rare - la fel cum există 
și persoane - fizic și psihic - de excepție. Cine știe ce potriviri 
de energii, mișcări, fapte pentru ca să se întâmple ceva deosebit 
- splendid sau catastrofal - în viața unui individ. Adevărat că 
tipul de societate determină de multe ori frecvența acestor 
șanse. Dincolo de asta și oportunitatea individului de a (re) 
acționa, când i se ivește șansa. 

La fel, persoane cu fizic sau intelect de excepție sunt 
rare. Ne atrag din cine știe ce rațiuni care înclină spre armonie, 
performanță, durabilitate - din creierul nostru - mai mult sau 
mai puțin rod al instinctului sau dobândite. Vom prefera o 
femeie cu corp de excepție uneia „șterse”, veștejită fizic, apoi, 
la fel, vedem performanța în artă, literatură - care separă net 
lucrurile de valoare de cele slabe: acel nestemat rar, ieșit din 
uniformitatea realității, ori de ce natură ar fi - el se simte, ne 
încântă. Nu știu de ce sunt rare - le-am dori mai dese - poate 
există o frecvență, o lege a naturii care le determină. 

Roxana era una din ele. Să vezi o „rupere în figuri” când 
știi că chiar excepțiile nu trec de un anumit șablon, e ceva 
extraordinar. Acea paranteză e unică: Tinerețea. Zbuciumul. 
Fantastica declanșare de hormoni la vederea acelui corp - 
alergatul, lupta pentru a ajunge la el, nedumerirea, apoi, 
văzându-l atât de rar, mai ales în perioade când - pe multiple 
planuri - ai trecut prin mari greutăți, - cu tot cortegiul de 
imagini - referitor la ce-ai face cu persoana iubită, cum ai lua- 
o-n brațe, ai săruta-o etc… oare nu-i vorba de două persoane 
distincte, care seamănă - fiindcă le-ai văzut în două zone diferite 
ale orașului - deși ca sursă, izvor comun - același cartier? 

Două dureri, izvorâte din acea situație: de-a nu putea 
ajunge la ea și de a nu ști dacă nu cumva sunt două persoane · P
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asemănătoare, să mai aibă o soră, ceva. 
Gabi, la fel. Statură medie - frumusețea „se spune”, se 

citește din proporțiile desăvârșite ale corpului, n-ai nevoie de 
alte indicii. Atât doar că brunetă, dar o excepție. Păcat că n-am 
abordat-o la timp. 

* 
Drumul la întoarcere – de la mare, trecea prin București. 

Urma să-mi încerce norocul, duceam un manuscris pe care-l 
consideram o izbăvire, pe care-l terminam la sfârșitul „perioadei 
militare” care mi se încheia în august. Alături de o pregătire 
temeinică în învățarea limbii germane, mă pregătisem și din 
oarecare cultură; făcusem și nițel sport, firește, în timpul liber, 
să-mi revin. Era un ritm dens, halucinant, era și foarte cald, 
nu-mi venea să cred că vor trece, cumva, zilele de vară. Dar au 
trecut. Mi-am luat concediu, mi-am promis un mic chef, cu 
3-4 prieteni, la restaurantul „Carpați” și am plecat. 

După câteva urcări și coborâri de scări, prin Casa Scânteii 
și ezitări, când apăream, în faţa birourilor, ducând aproape 
involuntar, mâna la geanta unde aveam câteva flori de mină, ca 
mituire necesară, nu pentru a influenţa apariţia poemelor, căci 
asupra calităţii nu puteau decide câteva mici daruri, ci pentru a 
accelera data apariţiei lor, credeam eu atunci. 

Ajung la revista „Flacăra”. Un domn înalt, bine făcut, 
de la rubrica cultural – sportivă m-a îndemnat spre revista 
„Luceafărul”, nu înainte de a-mi spune, citându-mi două poeme 
lungi, cu pregnantă nuanţă filozofică: „Rugă pentru alţi zei” și 
„Imagini sfărâmate ale zeilor”: „tu ai talent, ai și un cuvânt de 
spus, dar mai trebuie să te cizelezi", poate referitor la stilul mai 
abrupt de a versifica, a spune problemele, lucrurilor pe nume, 
în anumite poezii. Ajung, așadar, la secţia critică-poezie a d-nei 
Negrean G. – iertată fie-i ţărâna. Deși entuziasmată la început, 
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a fost, totuși, evazivă cu mine – căci, prin anii nouăzeci și ceva 
– poate la începutul anilor 2000 – pierzându-și postul de la 
revistă, s-a aruncat de la unul din etajele de sus ale unui bloc 
turn. Am văzut un articol cu chenar negru – in Poesis – despre 
ea, așa am aflat chestia. 

Era o doamnă bine, înaltă, talie subţire, coapse masive, 
frumos arcuite, care merita, la afirmaţia dânsei: „Arăţi bine, deși 
ești miner”, să-i răspund: „și dumneavoastră sunteţi extraor- 
dinară, aș face o partidă de sex (cu d-voastră)”. I-am sărutat, 
ceremonios și simplu, totodată, mâna – avea vreo 35 de ani. 
După ce mi-a luat dosarul, promiţându-mi că va face tot ce-i 
sta în putinţă, pentru a grăbi publicarea lor, mi-a oprit câteva, 
pentru revistă, printre care poemul „Distrugerea limbii” care, 
într-adevăr, era foarte frumos, și de care a fost, pur și simplu, 
uimită. L-a publicat în primul număr din luna septembrie a 
revistei „Luceafărul”. Din păcate, doar la „poșta redacţiei”. 

Nu înţeleg nici azi de ce există reţinerea asta, de a nu 
spune lucrurilor pe nume, de a nu ajuta pe cine poţi, mai ales 
dacă i-ai promis persoanei respective. 

Ah… era să uit. Poporul român – alias geto-dacii, n-au 
făcut nimic de-a lungul istoriei. Romanii, ungurii și austriecii, 
mult mai târziu și rușii – în a doua jumătate a secolului XX – și, 
covârșitor, au făcut totul. În rest, dacii, grecii, turcii etc., de-a 
lungul secolelor, patriotism, continuitate etc., vax, egal cu zero. 
Și nici americanii, francezii, vesticii acum, mai nou, au distrus. 

N-am fost ajutat, deși la ea și la un domn din sală, apoi - 
mă prezentă și poetului George Bălăiţă (?) – am dat câteva flori 
de mină; zice: „are 24 de ani și scrie bine”. Apoi: „ar fi potrivit 
să scrii și un roman, la vârsta asta”. Îi spun despre un viitor 
roman, cu mineri, cu o rupere de baraj, ceva tragic. Rămâne 
entuziasmată de idee. 
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* 

Înainte de a intra la „examinare” – căci abia la ora 11.00 
veneau „domnii”, am zăbovit, plin de emoţie, pe marginea 
lacului Herăstrău, având acel simţământ straniu – de teamă și 
ireal, totodată, când te afli în faţa unei mari încercări în viaţă 
– și când, parcă, neprevăzutul, primejdia, ineditul, parcă te 
smulg(e) din rădăcini, îţi răstoarnă tot sistemul de valori stabilit, 
obișnuite. Putea să fie o primă – destul de importantă – reușită, 
dar viaţa, ori poate societatea de atunci, n-au oferit mare lucru 
– să merg mai departe, așa cum s-ar fi cuvenit. 

A doua oră a fost în ianuarie – după aceea toamnă de 
vis, nebunie și beţii, când cred că am atins punctul culminant al 
operei mele poetice – din august până atunci am scris, trecând 
printr-o experienţă unică, a refuzului și a încercărilor disperate 
de a câștiga o iubire, a priori pierdută – scrisesem enorm, la 
o calitate nemaiegalată până atunci – nici de atunci încolo. 
Simbolismul – într-o atmosferă fantastică, ultraluminoasă – 
totul, gesturile, trăirile, decorul, deci – imaginar, dar extrem de 
bine redate literar. Așadar, mi-am mai încercat o dată norocul. 
Altă dată nu m-am mai dus. Poate trebuia să duc damigene de 
palincă, dar dacă reprezentanţii acestui mizer popor considerau 
- sau, pur și simplu, n-aș fi avut noroc – să nu trebuiască să mă 
ajute, n-aș fi reușit. 

Dar cum fusese (cu) toamna aceea? 
Avusesem pretenţia să fiu iubit de fata pe care o iubeam 

– eu o iubeam la nebunie, romantic, tragic și dureros, totodată; 
de aceea așteptam să-mi răspundă la iubirea mea. Și aveam 
dreptate, deoarece foșnetul frunzelor, culoarea gălbui-arămie 
a toamnei, toate-mi strecurau în suflet o neliniște și o durere 
mare, pe care nu le puteam opri – și care mă făcuseră să-mi 
pierd cumpătul – apoi să-mi înec necazul în băutură. 
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Așa am atins cote nebănuite ale „adâncurilor” inspiraţiei 
poetice, delirând apoi, deoarece erau zile în care beam în „flux 
continuu”, iar poate că această stare, plus beţia acută, îmi 
stârnea inspiraţia în mod fecund și calitativ, desigur. 

La sfârșitul lui Decembrie, după sărbători, am „pus-o 
jos”, altfel mă punea ea pe mine, cum se zicea în popor. 

Dar cum se manifesta, mai precis, starea sau stările acelea 
halucinatorii… Simţeam acut nevoia să beau – în acel anotimp 
al deznădejdei, nu putea fi decât toamna, pe lângă asta vedeam 
doar albastru – culoarea ochilor ei. Refuzul a fost dureros, a 
atins numeroase coarde sensibile ale sufletului – și inspiraţia a 
fost enormă și calitativ, sensibilitatea mea, a naturii – toate au 
fost redate la înalte cote poetice. În rest, eram dezorientat, dar 
trăiam o deznădejde continuă, inversul „bucuriei continue”, 
poate; ciudat, acel fel de energie negativă m-a inspirat. Am 
ajuns să beau și vin de sfeclă, să beau și cu niște femei modeste, 
pe marginea râului, apoi la cineva acasă – la o familie – mai 
erau 12 ani până la încheierea mileniului, a remarcat gazda cu 
părere de rău, apoi a băut niște sodă. Beat fiind, tot îi reproșa 
nevestei că nu e al său copilul de vreo doi ani; cele două femei 
cu care eram, una slabă, mai în vârstă, tipul femeii de serviciu, 
cealaltă brunetă, înaltă, avea o rochie plisată, roșu cu negru, la 
modă atunci, puţin „șasiu”, mă îndeamnă să ne luăm tălpășiţa, 
cu spumosul și parizerul și, implicit, și cu geanta mea, căci eu 
tot ziceam, lucid și speriat fiind: „Daţi-i lapte!” 

La garsoniera lor – undeva, dincolo de calea ferată - îmi 
închide ușa în nas. Vroiam să mă culc cu tânăra. Ajung spre 
dimineaţă acasă – un coleg, student, Pișta, când îi povestesc, 
zice: „asta numai ţie putea să ţi se întâmple”… 

Lipseam de la lucru, când mergeam nu suportam – eram 
în criză – zice un coleg, Feri – „mergeai în primul vagonet, de-a · P
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lungul curţii, cu pieptul desfăcut, parcă erai Cristos, în curte 
toţi șefii – dar asta a fost”. 

Și a venit marea surpriză. Marea schimbare. De pe 
drumul prăpastiei, al decăderii, al ireversibilului, de la cădere 
și reumatism, la splendoare. De la slăbiciune și haos spre tărie 
și lumină. 

Făcusem câteva lipsuri – eram obligat să ajut, în ajun de 
sărbători, la revizii. Acolo m-au băgat în seamă șefii, luându- 
mă la „materiale”. Până atunci făcusem parte din sector, dar 
la transport – nu reușeam, datorită băuturii și reumatismului, 
să fac faţă. De aceea spun: efectiv, a fost un miracol totala mea 
revenire. Nici nu știu, la momente de răscruce, când crezi că ești 
prăbușit, de unde are organismul resursele să-și revină brusc. 
Partea bună e că le are – partea rea e că nu știi, de fiecare dată 
când ești vlăguit și-ţi merge prost – dacă-ţi vei reveni sau nu. 

Dar cum arătam? Părul îmi era castaniu; dacă până acum 
era spălăcit – în afară de faptul când l-am vopsit, în august – 
desigur, tunzându-l scurt și aplicându-i un negru intens, uniform, 
a arătat altfel, până s-a decolorat; altfel și apoi, dar rău. 

De ce spun că „miraculos”? Deoarece, de data asta, ondula- 
ţiunile erau mari, naturale, sclipeau. Corpul mi se împlinise, totul 
mă făcea să arăt altfel. Dacă, cu un anotimp înainte, cineva îmi 
spusese: „prea te exteriorizezi, se vede pe fața ta”, acum cineva 
mi-a zis: „dacă n-aș ști ce vârstă ai, ți-aș da 19 ani…” 

În acest context a apărut femeia vieții mele. De atunci 
și de mai târziu, poate potrivire genetică, instinctivă. Șatenă, 
ochi căprui – pe varianta: extremele se atrag, dar și 
asemănările, de data asta. 

Mi s-ar fi potrivit astfel. Eu aveam 25 de ani, ea părea 
tot de atâția – de fapt, știind-o de mai înainte, prinsese și ea o 
perioadă de glorie – tocmai faptul că și-a tăiat părul, căzându-i 
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acum foarte orânduit, în valuri pe umeri, o făcea să pară foarte 
modernă, semn al ascensiunii sale, plus în contrast cras cu 
neorânduiala părului ei de mai înainte – dar vai, apoi și semn al 
răcelii, al îndepărtării ei de mine, după aceea. 

Fața îi era cam ca a Monei Lisa, nasul puțin cârn, de 
fapt asta o deosebea de Gioconda, apoi gura, cu buze destul de 
subțiri, arcuite puțin, cât să-ți vină să le săruți, uneori crăpate, 
uneori mai închise, tot atrăgătoare, în toate ipostazele. 

Avea sânii rotunzi, perfecți, de vis, chiar (o văzusem 
cândva, după prăbușirea mea, în octombrie 1990, cu o bluză 
violetă, puțin largă, sânii-i jucau năvalnic, rotunzi, perfecți, 
incredibili.)145 Din spate, talia îi arăta extraordinar, o suplețe 
și o armonie continue, care făceau ca și șoldurile și fundul, în 
întregime, să pară desăvârșite. Cu un asemenea corp ar fi sădit 
în mine cultul iubirii fără moarte și al respectului veșnic pentru 
extraordinara ei frumusețe. 

La început – căci a existat o asemenea perioadă – ea a 
fost cea care m-a acostat. Am trăit într-un avânt și vis continue. 
De fiecare dată când o vedeam, mă impresiona profund – cum 
mergea, dreaptă, cizme înalte, pe picior, corp de excepție, dar, 
vai, mai târziu, refuzul, răceala ei n-au putut semnifica, când o 
priveam fizic, decât „cizma de război nazistă” (sau a oricărei alte 
opresiuni). 

Dinspre viitorul contactului nostru - nu chiar aproape, 
îl vedeam uneori neclar, - totuși, venea o lumină intensă, 
parcă ar fi fost o certitudine, deși eu, care nu știam cum se 
„mănâncă”, implicit, nici cum se începe un act sexual, cu toate 
demersurile, poate și șmecherii, chichițe de rigoare, căci poate 
nu era un tipar de fiecare dată -, nici nu mi-am pus întrebarea: 

 

145 De fapt, atunci, cu soțul și copilul mergea la mașină. Tihna familială răzbătea 
din felul lor de-a fi. Începeam să învăț ce înseamnă răceala unei femei. · P
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când va avea loc, spontan și dezorganizat fiind, la acea vârstă, 
ca-n multe alte domenii. Nu încercam, sistematic, să întreprind 
nici puținul pe care-l știam, spre progres, pentru o întâlnire – 
două, materializate cu ceva concret; care lumină m-a făcut să 
pot munci intens, căci, pe deasupra eram și foarte îndrăgostit. 

După asta a urmat o perioadă de stagnare a euforiei – 
neștiind și nefăcând nimic să o abordez - ura și iubirea trebuie 
să fie alimentate de ceva! Radiațiile, de la persoana iubită, 
desigur, pozitive, scad, încetul cu încetul. Trebuie altceva – 
practicul; poate imaginea unei statui îndepărtate, de gheață, 
dar sclipitoare – strict pozitivă, la care vei ajunge vreodată sau 
deloc, poate, nelimitat, să-i influențeze doar pe fanatici. De 
fapt, poate faptul de a nu vedea deznodământul, zădărnicia 
alergării, negativul, materializate, desigur, prin eșec, nereușită, 
aceste lucruri ne fac, de multe ori să ne continuăm cursa, ca și 
cum ar fi vorba de ceva sigur, pozitiv, câștig. Ceva, deci, să nu 
se cupleze – sau decupleze – sec, ca o ghilotină, să taie sursa 
entuziasmului – de asta-i vorba, așadar, nu atât de cantitatea și 
rezistența aplicării energiei, entuziasmului – să nu fie decuplat. 

Aici a fost, însă, complexul de inferioritate care m-a făcut 
să pierd. Era prea luminoasă, prea rece, prea orbitoare. Emitea, 
astfel, o lumină ucigătoare. La fel ca o substanță – oricare ar fi 
ea - care, dincolo de o anumită limită, e dăunătoare, nu mai e 
benefică. 

Mă gândeam cu câtă ardoare își așteaptă bărbatul – mai 
ales că trebuia să-i aducă produse străine, la care se mai adăuga și 
natura intimă a relațiilor conjugale, stabilite deja între ei. Mai ales 
că, uneori, mă vedea și îmbrăcat de muncitor – totul convergea 
spre pierdere, spre o lume inaccesibilă mie, din păcate. 

Astea m-au handicapat. Deși înainte de sosirea lui i-am 
propus, într-o seară, ajutând-o la bagaje, să-mi acorde plată, 

· Trecutul unei iluzii · 



288  

venind cu mine. Mi-a dat de înțeles că nu m-ar refuza. După 
aceea a venit „fraierul”, căci aici a fost marea pierdere. Și azi 
mă întreb: de ce a trebuit, chiar atunci, să o cunosc, să ajung să 
discut între patru ochi chestiile astea, pentru ca mai târziu să- 
mi facă „draci” și sânge rău, bătându-și joc de mine? 

Căci, a doua zi după această propunere, am apărut în 
fața ei, frumos îmbrăcat, bărbierit, era superbă – cu fața radiind 
de fericire, eu însumi trăiam în extaz, mina însăși mi se părea 
luminoasă. Ca după o așteptare a unui lucru mult râvnit. Nu-ți 
vine să crezi că-l vezi aievea. 

După aceea, însă, mi-a întors spatele. Eram la piață. Aștepta 
autobuzul. Am invitat-o la Satu Mare. M-a refuzat. De atunci a 
început să devină pentru mine o stea din ce în ce mai îndepărtată. 
Și mai rece, totodată. Și mai vulgară – poleiala se stingea. 

Suntem la „Maramureșul”. O urmăresc la coborârea din 
autobuz146 și pe traseu, până în fața intrării. Spune să o las în pace. 
O aștept la coborârea din lift. Magazinul mi se pare străin. Trece 
pe lângă mine, nepăsătoare. Traversează bulevardul. Trebuia, 
disperat, să o strig. Dar nu fac asta. Pleacă pentru totdeauna. 

E octombrie. O toamnă fantastică, prin durerea și 
monotonia ei, stridentă, chiar, această durere – nu mai aveam 
impresia, de data asta, că natura e încă verde și plânge – cum, cu 
un an în urmă, avusem, pe platoul de așteptare al autobuzelor 
de la mină, privind pe cealaltă iubită pierdută pentru totdeauna. 
Părea, astfel, că toamna ruginie durează veșnic, cu fiecare frunză 
îngălbenită, căzând încet, monoton, continuu, strecurându- 
mi mai multă amărăciune în suflet. Mai mult, era la modă un 
cântec – „Dor și dor, cu mine călător”, pe care, când îl auzeam, 
îmi sporea durerea și senzația că femeia e, într-adevăr, ceva ireal, 

 
 

146 Făcusem de multe ori imposibilul, încercând să fiu în două locuri deodată, 
urmărind-o. Și pentru ce – oricât de perfect, superior aș fi fost altora, prin aceste 
sforțări aproape supraumane, n-am reușit. În altă ordine de idei, nu se poate face 
armată toată viața. · P
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de neatins, mai ales când o vedeam cu ciorapii cu nervuri pe 
picioarele splendide și corpul perfect, acesta din urmă ascuns 
sub halat, știind că nu va fi niciodată a mea.147 

Trece prin curtea minei. De fapt, nu dualitatea: haine 
civile – haine proletare – cum era ea și cum eram eu – căci, 
dacă m-ar fi iubit, lumina iubirii ei ar fi învins uleiul și rugina 
de pe mine, ci faptul că era dură și glacială. Și mai era un fapt. 
Nu atât curățenia hainelor, luate „individual”, pe bucată, ci 
monumentalitatea femeii, cu aceste haine, fac ca un bărbat slab 
de înger să se sperie, șovăind în fața ei.148 

Urma să coboare niște scări mai dosnice. Trebuia să-i 
vorbesc. Gâtul îmi era sugrumat de emoție. Reușesc, totuși, să 
îngân: „Angela, diseară trebuie să vin la tine”. Mă înspăimânt 
cât de fals și de străin îmi sună glasul. Îmi răspunde, plecând 
impasibilă: „Du-te dracului!” M-am înecat, astfel, în ridicol 
și-n neputinţă. Dar, mai repet o dată, umil, dorinţa. Mă 
trimite din nou în același punct final. E foarte glacială. Are (așa 
credeam eu atunci) 27 de ani și va deveni, graţie bărbatului ei, 
bogată. Nu pot să pătrund în viaţa ei, să însemn ceva pentru 
ea. Ar fi nefiresc. Două alte legăminte ale civilizaţiei o leagă de 
altcineva. Căsnicia și banii. Ce ironie a sorţii! Calmă, lucidă, 
vopsită, sigură de sine, trecea pe lângă mine uitându-se în altă 
parte, expunându-și profilul rece, fără vreun gest deplasat ori 

 
 

147 Femeile au arme puternice – contează ce se vede, expus cu ostentație; destinul 
final, biologic, precum – pe baza acestui fapt – alcătuirea noastră abjectă, materială, 
nu le dă de gândit, la fel ca pe oamenii de afaceri, politici etc. 
148 Nu faptul că femeia e altceva, o lege a prohibiției, pur și simplu, îl oprește 
pe bărbat, făcându-l timorat și înfricoșat în fața ei, ci chiar această superioritate 
izvorâtă din monumentalitatea ei - constitutiv și calitativ existând ambele însușiri - 
răzbat din toate: gesturi, tocuri înalte, sclipind toate, ruj, lacuri, parfumuri, ireal pe 
care un bărbat nu-l are și pe care-l îndepărtează, acest lux exorbitant. La fel cum, 
fantastică ar fi fost cucerirea unui asemenea monument, stările de bine, superiori- 
tate, izvorâte de acolo. 
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cât de cât o mică atenţie pentru mine, călcând cu tocurile înalte 
sec, calculat, cadenţat chiar, simbol al totalitarismului de orice 
natură – ori, ţinând de braţ – aici ironia sorţii a atins o culme 
inaccesibilă multora – să le vezi pe amândouă, pierdute pe vecie, 
la braţ – plocon, teoretic, doar - pe Gheorghina, nu v-ar fi venit 
să înnebuniţi? Noroc că vârsta de atunci mă făcea, pe undeva, și 
superficial, exploziv, atât în manifestări ale bucuriei, ale trăirilor 
pozitive, cât și a supărărilor. Sufeream cât și cum sufeream, apoi 
plecam mai departe.149 

Prăbușirea și umilirea mea în faţa ei a venit după 
Revoluţie. Nu pentru că nu mi-a adus mie, această „Revoluţie”, 
nimic150, nici că a venit fraierul înapoi, ci pentru altceva. Mașina. 
Acest uriaș salt pe scara materială și morală, din păcate, putea 
însemna, dacă nu totul, în orice caz, foarte mult. Căci toţi anii 
de chin, suferinţă, se uită, dispăreau pentru „ţăranul” cu mașina 
gata de drum. Oricât de lungă ar fi fost așteptarea, merita efortul. 
Plus că social, erai cineva. De altfel, văzusem lângă „Semilună” 
un ţăran cu un „Aro” roșu, proaspăt cumpărat. Oprise brusc, 
pentru a desface capota de la motor. Era mic, slab,151 inteligent 
însă. În drumul de la volan până la „botul” mașinii, am putut 
citi totul: preferinţele, lipsurile, ascensiunea pe care o voia cât 
mai firească, mașina cumpărată după ani grei - nedreptatea care 

 
 

149 De fapt – şi aici sper ca religia să nu mă acuze de imoralitate – nu atât pier- 
derea lor, ca anume fiinţe, m-a afectat, când chiar credeam c-am găsit persoana 
ideală, a doua jumătate etc., ci pierderea oricărei femei, a unei fiinţe de sex opus, 
a Universului acesteia, firesc să-mi fi oferit ce era normal, necesar la vârsta aceea, 
m-a afectat. 
150 Doamne, câţi se mângâiau cu ideea, atunci: în sfârşit, Libertate, meritul va fi 
al celui mai harnic – raportat la „libera iniţiativă”. Despre negativul din om, numit 
capricii, lăcomie exagerată, dorinţa de a face rău, nimic. E greu, însă, de crezut că 
tot negativul, folosit în sistemele totalitate ca represiune – şi să fie aşa – ar dispărea 
în capitalism, undeva. 
151 Deşi încă nu era vremea îmbuibaţilor de după Revoluţie, acesta era unul din 
„garda veche”, tot un „zgârie-brânză”. · P
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se strecura aici – n-ar fi trebuit să fie, deoarece mașina venea, 
la mulţi, după un sacrificiu, era justificată și bucuria, avantajele 
– dar toate decurgeau apoi în mod exagerat. Pe acesta cred că-l 
chema Horváth.152 

Nu știu cum i-am văzut prima dată cu mașina, care a fost 
primul tablou. El numai în mașină, ori amândoi. Dar șocul a fost 
atât de puternic, încât s-a prăbușit cerul peste mine, iar eu m-am 
simţit umilit, mult mai înjosit și umil, totodată, ca atunci când, 
în octombrie, mi-a zis „du-te dracului!” Și atunci am simţit ce 
mare diferenţă este între un bărbat în erecţie - să ajungi acolo cu 
o femeie, să te accepte, adică – și unul nul, obișnuit. Iar pentru 
o femeie care te-a refuzat, nu ești decât un vierme care nu are sex 
și voinţă, deoarece n-ai ajuns la autoritatea și starea de bărbăţie 
supremă, în faţa ei și pentru ea.153 

Să-ţi amintești, cu durere, că ai fost un nimic, neavând-o, 
că ești un „impotent” pentru ea, nerecunoscându-te niciodată 
ca bărbat, să-i stăpâniți trupul falnic și psihicul de femeie.154 

M-a rănit de mii de ori, văzând-o la braţ cu o nulitate, 
parvenit social. Am jurat să-mi iau revanșa. Dar nu în România. 
Această ţară nu-mi va da niciodată prilejul să-mi cumpăr o 
mașină. Dezastrul produs de schimbarea regimurilor politice 
mă împiedică să fac asta. Trebuie să plec. 

 
 

152 Cred c-ar mai fi nevoie încă de o „comedie umană”, referitoare la societatea 
de azi, pentru a reda totul. 
153 La care se adaugă, cum am mai menţionat, cândva, că omul trăieşte din ex- 
treme. Chiar şi pentru cineva intim, ori obişnuit cu sexul, pe stradă, de exemplu, îi 
va repugna asta – e altcineva, decât cel din pat, aici nu e momentul – dar, totuşi, o 
legătură cu acea stare există. Plus mândrie, siguranţa de sine pe care i-o dă faptul 
că a ajuns până la sex. 
154 E ceva monumental o femeie. A stăpâni înseamnă a fi cineva. Aici a fost com- 
plexul decăderii mele psihice. Chiar şi azi, după ani, când văd două persoane de sex 
opus alături, femeia mi se pare net superioară. Fină, utopică, parcă nu transpiră etc., 
un „val” de ireal trece, parcă, peste şi prin ea. 
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* 

El ar fi rămas cu un noian de amintiri și impresii extraor- 
dinare din acea fantastică primăvară a vieţii, când împlinea 25 
de ani, întâlnind-o pe acea femeie unică care-i tulburase atât de 
mult destinul. 

Ca o mare de lumină, ca o imensă pată de lumină con- 
centrată, se dezlănţuia viaţa asupra sa, după fantasticul periplu 
prin lumea adâncurilor, când, iată, soarta-i grea schimbată, 
și pentru aceasta era capabil să dea totul, atât fizic, prin efort 
intens, cât și ca atașament pentru o fiinţă care l-ar fi iubit cu 
totală dăruire. Ar fi oferit totul: tinereţe, energie, inteligenţă, 
forţă creatoare. Totul. 

Nu părea deposedat de aureola de Lumină și de vis care-i 
dădea încredere în sine: stătea în Lumină, ca un concurent 
avantajat de asta, într-o competiţie cu forţele întunericului, iar 
o singură privire aruncată de fiinţa iubită, de speranţă, doar, îi 
putea da resurse inimaginabile. 

Această revigorare, explozie de tinereţe, îl făcuse să uite 
tot ce a îndurat – era și o vârstă extraordinară, 25 de ani – ca 
o bătaie a valurilor, venind din toate părţile, spre același ţărm, 
căci citise cândva, nu cu mult înainte, într-o toamnă a nebuniei, 
însă, că: „Nordul e un punct de unde pleacă Sud și numai Sud”. 
Așa și cu tinereţea, ori ideea de desfășurare a Infinitului.155 O 
căuta în cele mai deosebite momente ale zilei, îi simţea organic 
lipsa, dincolo de munca pe care o făcea, foarte dură și până 

 

155 Acum, când transcriu aceste rânduri, azi, 2 martie 2018, constat că e grea 
singurătatea; nimeni nu m-a iubit cu adevărat, din persoanele pe care le-am iubit 
eu enorm. Că am făcut şi greşeli, că a fost, a priori, un blestem, ori că am nimerit, 
pur şi simplu, pe o cale negativă, e foarte greu să nu te aştepte, să nu te iubească 
nimeni, cu toată recuzita de sentimente, gesturi, stări, care s-ar declanşa de aici. Îţi 
vine să-ţi urli singurătatea. · P
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la zvâcnirile erotice, pe care le simţea cu voluptate, dar totuși 
dureros, în lipsa ei. 

Femeia era o artă unică, reală și totuși schimbătoare, cât 
de mult avea dreptate, cineva, când spunea: „femeia e ceva real 
și prezent, trecutul unei femei nu te mai poate pune pe gânduri, 
pe jeratic, ca o ploaie care a trecut, de care nu mai trebuie să te 
adăpostești”. 

Ar fi fost splendid alături de ea. Dar, în loc de asta, 
l-a așteptat umilinţa și monotonia, în continuare. Oricum, 
stăpânirea unei femei implică bărbăţie. Mai ales a unei femei 
extraordinare și îndelung râvnite, totodată. 

El a(r) (fi) meritat asta, mândru s-a așezat pe soclul 
frumuseţii masculine – dar soarta l-a lovit ca și cum n-ar fi fost 
vrednic de ea. 

Fiind ţăran la origine, putea să evalueze la justa valoare 
o femeie, nu atât dintr-un instinct materialist exagerat sau 
prost-înţeles, ci ca instinct răsfrânt aici, că o femeie reprezintă 
o valoare, unică, constatare „vie”, referindu-se la EA și la toate 
însușirile reale, existând în fiinţa ei. 

Ar fi dus-o de mână, ca pe un trofeu superb, mai mult 
decât atât, ca pe o parte integrantă și inestimabilă a propriului 
eu. Ce ar fi simţit el atunci, în urma acelei cuceriri? 

Cuvintele sunt sărăcăcioase pentru a reda asta – cum 
se întâmplă de multe ori în istorie, spaţiul locativ, bunurile 
materiale, femeile frumoase sunt date, de multe ori, anumitor 
persoane care nu le-au știut preţui, dar care nici nu le-au vroit, 
în mod expres. Destinul e orb, astfel. 

În acea superbă vară, regimul aniversa o Revoluţie 
a Eliberării, dacă putea fi vorba de așa ceva, numită când 
„insurecţie”, când „act insurecţional” – dar nu asta era important 
- prin parăzi și spectacole militare, la care participa și el, cu tot 
avântul de care era în stare. Ar fi încercat și el să rupă niște 
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lanţuri ale încătușării, să aibă parte, în sfârșit, de o „Eliberare”, 
dar nu putea fi vorba de așa ceva; ea îi apărea foarte efemer, 
fugitiv; toate femeile aveau să fie foarte grăbite în viaţa lui – sau, 
pur și simplu, l-au luat pe „Nu” în braţe. De ce, oare? 

Se scufunda într-un cenușiu al vieţii, la limita nebuniei. 
De ce asta? Era oare un blestem? 

* 

Prima dată era îmbrăcată aproape neglijent, cu o cămașă 
cu guler înalt, ca în secolul trecut – XIX – ori, apoi, cu o cămașă 
neagră, care-i contura personalitatea desăvârșită. 

Trupul era dăltuit în marmura munților Firiza, de unde 
venea.  

Totuși, ea era extraordinară. A realizat că poate să devină 
astfel, tăindu-și părul, care-i scotea și mai impetuos în evidență 
proporția desăvârșită a trupului, plus alte nimicuri feminine, 
semn al unei vieți tihnite, în comparație cu neorânduiala de 
până atunci. 

Și, dintr-o dată, a survenit schimbarea. Refuzul. Ca 
o spargere de ape și oglinzi întinse. A devenit răzbunătoare. 
Pentru ce? Arunca suliți otrăvite înspre el. De ce? 

El era gelos și pe cele două călătorii făcute de ea în 
orașele SM și S…, cele două extremități ale unui imens L, cu 
unghiul drept în orașul său. Cât de straniu s-ar fi plimbat cu 
ea de mână, „departe de lumea dezlănțuită” – cât de bărbat 
ar fi fost, posedând-o acolo, cât de înflorită și senzațională 
ar fi fost viața! Așa cum văzuse în „Adio, arme”, o aventură 
veșnică, alături de ființa iubită, mai ales dacă acea ființă mai e 
și interzisă, cu senzația că muști din fructul oprit. Ar fi făcut 
un paralelism, astfel, până la confundare, între cele două orașe, 
între cele două vieți, de proscris, în propriul oraș și de exilat 
într-un altul, străin, alături, însă, de ființa iubită. · P
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Dar nu s-a întâmplat așa. Zeii i-au luat-o. De fapt, nu i-au 
dat-o niciodată. Spunea adesea, și atunci a început aversiunea 
și ruperea cu credința, care avea să-l urmeze de atunci înainte: 
„Destin sau zei blestemați, vă urăsc!” 

Când a crezut că poate să aibă ceva șanse la ea, a 
hotărât să devină pentru ea, desigur, cel mai frumos și cel mai 
puternic bărbat. În acea dimineață de august, când aproape 
că-l acceptase, așadar, ea avea buzele palide. El acorda o atenție 
deosebită buzelor unei femei. Atunci totul era extraordinar la 
ea, un adevărat deliciu, așa cum o priveai. Ar fi dat un imperiu, 
să o aibă, nu să-i aducă ea o întreagă împărăție; oricum și ea i l-ar 
fi adus, prin tot ce ar fi fost ca femeie, persoană, personalitate 
umană. 

Îi zâmbea trist, amar cumva, cu buzele care, dacă i le-ar 
fi sărutat, ar fi avut același gust „de cireșe pietroase”, poate. Le- 
ar fi sărutat de nenumărate ori. 

A urmărit-o, într-o zi toridă, puțin înainte de aniversarea 
„Eliberării” prin toți munții și văile Maramureșului, mirându-se 
cum de au putut pătrunde până aici, în acest Nord îndepărtat, 
cele două religii: comunismul și creștinismul. 

Flirta cu el la geam, la lămpărie, uneori, nu dormise 
bine, o întrebase și pe ea ce face, îi răspunse: „am dormit, ca 
tine”, aluzie la faptul că era „pe noapte”, iar el dormise acasă. 
Ce mult ar fi dat atunci să o aibă, într-o astfel de noapte, fie și 
numai de veghe, lângă ea. 

Ar fi făcut dragoste cu ea la nebunie – de fapt, au fost 
pierduți pentru totdeauna acei ani – oricare ar fi fost femeia pe 
care nu a strâns-o în brațe, după o zi grea de muncă. Dar a fost 
să fie așa. Absurdul s-a strecurat în viața lui. A pierdut enorm 
cu „nelegiuirile” astea. 

Cui avea, însă, să-i reproșeze? Vieții, destinului, lui însuși? 
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Nu știa nici el. Oricum, durerea, chiar sub formă de depozit 
odată închis pentru totdeauna, la fel ca deșeurile radioactive, 
în adâncuri, cu lespezi grele, rezistente, deasupra – lăsând la o 
parte că, paradoxal, în ciuda acelor îngrădiri de forță majoră, 
putea(u) să explodeze, prin ele, rupându-le – rămânea, însă, în 
suflet. Mai succint, rană cicatrizată, ce mai! 

* 

1991. Două încercări disperate de a ajunge în 
străinătate. Două deplasări pe degeaba la București. Multă 
căldură, transpirație și bani cheltuiți degeaba. Două întâmplări 
memorabile, de atunci, le voi menționa aici. 

În prima călătorie, după o zi toridă, sufocantă, eram 
cazat la Grivița, un hotel ce sta, singuratic, să se prăbușească, 
într-o clădire din alte vremi. Intrând în cameră, mi s-a ridicat 
sexul dintr-o dată. Am trecut la satisfacerea lui, introducându-l. 
Dar unde? În așternutul patului. Tot timpul, până la momentul 
suprem, am trăit acea senzație stranie, care însoțește „actul”, 
iar în momentul orgasmului, încă un val de satisfacție supremă 
a trecut peste mine. A fost printre cele mai extraordinare 
orgasmuri din viața mea.156 

Parcă se decalota până în străfunduri, de fiecare dată. 
Infinitul se dispersa, parcă, prin mine, dându-mi satisfacții de 
nedescris. 

Cealaltă întâmplare plăcută… În Gara de Nord am 
întâlnit o fată foarte frumoasă. Adormisem întins pe o bancă, era 
o după-amiază liniștită, cu soare blând – parcă toată tensiunea, 

 
156 Prost și modest mai eram atunci! Dacă actul sexual e același – ori cu femeia 
viselor tale, ori „la mână”, cum zicea cineva, ești mândru și demn că o „faci” cu o 
femeie, apoi cortegiul de necesități ale celorlalte organe: limba, gura, mâinile, pipă- 
ind, mirosind, lingând etc. Nu aveam încă niște necesități boierești dobândite care, 
paradoxal, dar legic, totodată, apar la oamenii culți și cu experiență. Ca în orice 
domeniu, și aici se cultivă unele calități adormite, latente etc. · P
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activitatea de până atunci sau destins, când un spectacol foarte 
ciudat mă trezi. O nebună își dădea foc, obsesiv, hainelor și 
chiar și sexului, iar fata privea și ea.157 I-am spus, ridicându-mă 
de pe bancă: „Nu e un spectacol prea potrivit pentru o fată ca 
tine”. Era frumoasă, părul creț, pielea fină, rochie de blugi, nu 
prea înaltă de statură, poate de aceea n-am mai căutat-o. Era cu 
maică-sa, veniseră după ceva materiale pentru casă, din orașul 
Făurei, de lângă Brăila. 

S-a așezat lângă mine, îi spun de unde sunt, zice: „Ah, cu 
pălărie și costum popular, îți plac și fetele, sunt fete frumoase pe 
la voi…” Ah, cum aș vrea să se întoarcă acei ani! Ce superficial 
am fost, în toate aspectele vieții de atunci și ah, cum aș vrea să 
trăiască și părinții, ca atunci! – mă gândesc azi, 3 martie 2018, 
când finalizez acest roman. 

O însoțesc la tren, îi zic: „Te iau și te duc în Maramureș”. 
Zice maică-sa: „Așa departe… îi promit că o voi căuta”. Îmi dă 
adresa: Lenuța, pe strada Fabricii… dar nu am trecut pe acolo 
niciodată. 

 
* 

Ce mai aștept acum, după cele văzute în Ungaria? Urăsc 
România, societatea de aici. Urăsc prostia și răutatea, sădite în 
sufletul românului. Îi urăsc pe cei care, deși ar putea fi buni – și 
asta-s majoritatea -, sunt altfel. 

 
* 

 
 
 
 

157 Mai încolo, alt spectacol grotesc. „Nu dormi tu pe jos, ca vagabonzii” îi zice 
un angajat unui bărbos-boschetar. „Eu nu sunt vagabond”, ripostă el, ofensat. „Dar 
cine?” întreabă celălalt. „Bărboșii”, zice el, făcând cu mâna un gest în aer. 
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· 16 · 

 
 

Care ar fi motivele plecării mele? 
În primul rând, faptul că nimeni nu și-a primit 

pedeapsa, din cei care au contribuit, de-a lungul timpului, la 
propășirea sistemului – au subjugat poporul, cum ar veni. Ca 
la orice schimbare politică, de la primar în sus, de la director 
și secretar de partid – pe comună, oraș, întreprindere. Cu 
excepția disidenților – foarte puțini, de altfel, după o perioadă 
de închisoare, concomitent cu darea unui set de legi – general 
umane – nu atât ancorate împotriva unei ideologii – căci totul 
se reducea la profitul unui grup în dauna altuia – plus aplicarea 
lor – totul ar fi luat un alt făgaș. Generația de profitori, în speță 
cei născuți între 1950 – 1957, n-ar mai fi avut, perpetuate, 
averile. S-ar fi făcut un capitalism mai așezat, nu pornind cu 
o mână de profitori de tip feudal – vezi înverșunarea de peste 
ani a puterii, de a le da tot acelora privilegii nebănuite, pensii 
de câteva ori mai mari ca la omul de rând, escrocilor care s-au 
crezut veșnici și n-au mișcat un pai. 

Nu voi insista asupra unor pedepse inumane, de Ev 
mediu sau lagăr nazist, dar cred că, la -10°C, să ducă, dezbrăcați, 
bolovani pe pantă, să sape 12 h pe zi șanțuri, cu mâncare puțină 
– ar fi în concordanță cu alte pedepse: arderea pielii cu un fier 
înroșit, presărarea de sare pe pielea desfăcută, făcutul băii la 
peste 80°C, spargerea timpanului etc. sunt prea inumane, dar 
azi (5 martie 2018), după trei decenii de capitalism barbar, 
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pornitor de instincte inumane, simt că s-ar potrivi, ca o mănușă, 
aceste enormități, patronilor de orice fel. Au un talent de a 
declanșa criminalitatea, cele mai perverse instincte umane, atât 
ca violență, cât și ca lăcomie. Când încep să înghită în sec, când 
le ceri ceva sau când, îndreptând lancea cererilor, justificate, 
a dorințelor umane spre ei, încep să se lungească – să nu le 
atingi eul, la fel ca spiritul care încearcă să iasă pe gaura cheii 
sau din lampă. Dacă i-ai tăia atunci, este interesant de văzut 
ce ar curge din fizicul lor împuțit, numai fiere, bănuiesc. 
Chiar și atunci când halucinează de fericire, gen: „o să fie și 
ce facem noi aici – referindu-se la (un) viitor tot în 
detrimentul maselor și-n favoarea lor, nu cred c-ar curge 
miere. Ceva comic tot ar fi necesar: puși să mănânce fecale 
sau așezându-li-se un guler metalic – un cerc pe lângă cap, pe 
după umeri, astfel ca nimic să nu curgă în jos – o oală cu 
fundul spart, de fapt, alții – poate chiar dintre ei – să 
defecheze pe capul lor. 

Dar nu s-a întâmplat așa – poporul este laș, fricos, 
ușor manevrabil. Chiar în timpul Revoluției, I. Iliescu a venit 
cu propunerea de „reconciliere națională”. Adică împăcare. Eu 
să mă împac cu fostul șef comunist, care încă mai reprezenta 
un sistem fix, de stat, dar care, oricâte păcate ar fi avut – cei 
din trecut – au devenit, alături de burghezia istorică, și cea 
care s-a ridicat apoi, contrabandiștii, dușmani ai poporului? 

S-au acumulat bogății enorme – cele trei ramuri, pe care 
le-am menționat – pe spinarea poporului, în loc să fie invers 
– ce pot avea eu comun cu un patron care nu a plătit, să zic, 
timp de un an, 100 de cărți de muncă. Dau un exemplu – 
așa că nici sintagma, lansată mai târziu, de așa-zisa dizidență 
împuțită, prin Doina Cornea, Ana Blandiana, care a adus la 
putere burghezia istorică – „să ne iubim”, nu are valabilitate. Ce 
am eu comun cu răceala criminalilor de afaceri en-gros? 
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De ce toate astea? Unde-i dreptatea? Cum să mai pot 
răbda una ca asta, Dumnezeule? Ăsta-i testamentul meu politic 
(1993 – n.m.). 

 
* 

Oh! Adunătură de tâlhari! Blestemata religie a resemnării 
spune să fii bun, pentru fiecare palmă și injurie primită, să 
răspunzi cu pâine și zâmbete. Nu poți, însă, și nu trebuie să fii 
așa, din două motive: atât în raport direct cu semenii, de zi cu 
zi, formând microcosmosul tău de existență, cât și cu societatea, 
cu conducerea, cu țara, cu nivelul ei de trai și de legi de nimic. 

Și acum, ascultați ce mi s-a întâmplat. 
Urlau după mine pe rampa puțului, și oriunde mă 

vedeau. Ce rău am comis, l-aș întreba pe Dumnezeul bunătății 
și al dreptății, încât mă hulesc așa? Doar n-am ucis pe nimeni. 
Să trăiesc tot cu frica în sân, să tresar că voi fi reperat, hulit, 
batjocorit. De ce? Pentru că am mai fost hulit așa o întreagă 
viață, de niște blestemați colegi, mai mari, prima dată copil fiind, 
de către fii, dintr-o blestemată specie de țărani ironici și cruzi? 
Ori la liceu, ori în armată, tot de urmașii demni ai acelorași 
români buni și cumsecade și care credeau în Dumnezeu. În care 
Dumnezeu? A venit perioada de reclădire morală, la ieșirea din 
subteran, iar astea s-au cam uitat. Dar a venit o nouă hulă,158 

tot pe nedrept sosită din partea unui blestemat fiu al fariseilor, 
dar care, chiar dacă ar fi fost motivată, așa cum insinua, adică 
labagiu, tot n-ar fi meritat să-mi fie aplicată, deoarece… 

 
158 Voi descrie o altă hulă, din prima perioadă a mineritului, tot la sugestia, o 
vorbă aruncată la întâmplare de un netrebnic, fiu al acestui popor, un netrebnic 
escroc, criminal. Poate nici el nu și-a dat seama ce vâlvătaie a batjocurii urma să 
aprindă. Am fost acuzat pe nedrept, mai mult, ironizat că fur găini. Să vezi ce cor 
de netrebnici, la urcarea coliviei, având o singură țintă: eu, în loc să le pară bine că 
vor vedea iar soarele. · P
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1. O făceam, dacă o făceam, din cauza societății. 
2. Fapta nu merita să fie făcută publică, pentru ca să fiu 

batjocorit eu, după aceea. Ba, mai mult, revenirea mea la același 
sector a întețit toate astea. 

Ies din mină, după o zi de muncă îndârjită. Pe lângă 
faptul că nu am ce mânca, mi se mai aruncă și ofense. Dureroase. 
De ce? Unde-i dreptatea, Dumnezeule atotputernic și bun? Cu 
ce ți-am greșit de m-ai pedepsit într-atât?159 

Apoi e uriașa mizerie în care trăiesc, prețurile exorbitante 
și nesiguranța zilei de mâine. Pe lângă asta – vechii și actualii șefi 
s-au pricopsit – nici vorbă să le fie mai rău în noua orânduire, 
cum ar fi fost de așteptat, măcar ca un act de justiție logică, 
o schimbare spre bine. Acesta e macrocosmosul existenței și 
suferinței mele de zi cu zi. 

Și mai e ceva: celelalte ironizări, la care am fost supus, 
pierderile erotice. Într-adevăr, e foarte greu să mai crezi în 
Dumnezeu după ce, în țara ta natală, în zece ani, acel Dumnezeu 
ți-a aruncat, necăsătorit fiind, o singură femeie, o singură dată, și 
aceea o stârpitură.160 Cum ai mai putea ține la țara, poporul și la 
Dumnezeul acelei țări, chiar dacă acolo se odihnesc strămoșii tăi? 

Câtă răutate zace în acel popor, creștinat în urmă cu 
aproape două mii de ani – zic unii – de fapt, el știe asta: să se 
supună, lucrând, să creadă în Dumnezeu, prostește, și să facă 
rău celui din jur. Atât.161 

 
159 Totul doare: ură, mânie bruscă, rușine, neputință se-mpletesc într-un tot uni- 
tar, din păcate. 
160 Modeștii vor zice: „și aceea are tot p…dă”. Nu e chiar așa. De ce nu lingi, sugi 
etc., nu ești atras, într-un cuvânt, de ce nu e estetic, atunci? 
161 Când transcriu aceste rânduri – 5 martie 2018 – niște țărani nu stăteau la rând 
la analize. Vrând să intru în față, unul, cca 48 de ani, tipul mecanicului cu un surâs 
seducător, dar rece și hotărât, mă pune la punct: ai greșit, mie mi se cuvine intrarea, 
ar vrea să zică. Dacă ar penaliza și marile greșeli politice ale țării, așa ușor, acest 
popor, ar fi ceva! 
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Am greșit eu cu ceva? Am fost cândva cu gura mare, dar 
nu atât de tare încât să fiu supus oprobiului general. Te urăsc, 
popor blestemat! (1993 – n.m.). 

Trăiesc într-o mizerie continuă. Când voi avea 
apartament în Y? Niciodată. Locuiesc într-un cămin sordid 
unde, pe holul neterminat, bătrânul din camera vecină își face 
nevoile în „gura mare”, „mitraliind” de se aude până departe. 
De ce-s obligat să ascult toate astea? De ce, Dumnezeu bun și 
al dreptății? Cât să mai fiu batjocorit și întinat? Cu ce am greșit 
Dumnezeului numit Dumnezeul poporului român? 

 
* 

Cum să nu urăști zeul suprem al acelui popor, când la toți 
țăranii și neisprăviții le-a dat auz muzical, iar ție (pe) care l-ai fi 
folosit în scopuri nobile, nu. Era destul să-l ia Dumnezeu de la un 
om mort, de pildă, ca idee, și să ți-l dea, dar n-a fost așa. 

Faci armata câțiva ani, dar nu poți să faci armată toată 
viața; iar în România, un viitor pentru mai bine nu există. 

Nu cred în Dumnezeu. De ce nu a lichidat burghezia 
roșie care – împreună cu noii parveniți – continuă să-și bată joc 
de popor? 

 
* 

Păcat că nu am pus mâna pe Any, pisica cu ochi verzi, 
picioare musculoase, înaltă și inteligentă. Ce sex o fi având?162 

Cum e, oare, când face dragoste? Poate voi recupera o femeie 
asemenea ei, în Vest. 

Gheorghina are buci rotunde, picior frumos, piele foarte 
albă. Doamne, ce-aș face cu ea! 

 

162 Peste ani, săraca, arată deplorabil: zbârcită, gârbovită… o băbucă. Acesta-i 
mersul lumii. · P
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femei? 

De ce mi-a fost dat să nu le am niciodată pe aceste două 
 
Aș fi fost în stare să iubesc pe toate femeile frumoase ale 

acelei țări. Păcat că am fost atât de ghinionist. 

 

* 

După ce anume îmi va părea rău când voi pleca din 
țara asta? 

După viața de mizerie pe care am dus-o timp de șapte 
ani, ca miner? 

După cei doi ani de chin, umilință și batjocuri îndurate, 
când am fost militar în termen – slujind regimul socialist 
de stat, de atunci – indirect sau, poate prea direct pe acest 
popor, cu dublă țintă de ironie, atât din partea ostașilor, cât și 
dintr-a unor „porci” de cadre, ofițeri intransigenți, precum și 
„majuri” cu trei rânduri de guși – cum îi caracteriza cineva -, 
îndrăgostiți de profesie, cu un fanatism diabolic în oase, gata 
să te batjocorească ori chiar să te strivească la „sânge”, la fiecare 
pas? 

După cele patru luni de detenție, căzând nevinovat într- 
un moment în care, dacă nu o femeie întreagă, pe veci dăruită 
mie, ar fi trebuit să am o fată, sau chiar mai multe, să le sărut, 
măcar, în fiecare zi (nu chiar ca acel polonez, din filmul „Nu 
vreau porno”, prezentat fiind, un evantai întreg de femei, din 
punct de vedere al constituției fizice și al feminității, cu gingășie, 
extraordinar, constituind apogeul civilizației și al erotismului), 
dar, oricum, meritam mai mult decât mi s-a dat. 

N-a fost așa, eram un deținut nătâng, speriat, pus în 
lanțuri – care, de fapt, m-au fript - de puterea dictaturii, de 
puterea statului – care nu ierta ori tolera vârsta (dacă aveai 20 – 
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prea tânăr, sau 60 – prea bătrân), cum din păcate făcea, luându- 
se după instincte, aberanta dictatură capitalistă, mai târziu (un 
infractor tânăr, găinar, fusese iertat: la judecătoare – care, precis 
mirosea a parfum exagerat și visa mai mult decât îi putea da 
societatea – îi fusese milă de tinerețea lui. Unul luase marele 
premiu la „Românii au talent” pentru un cântec, de fapt un 
recital rap, pentru că nu avea unde dormi. În ambele cazuri, 
subiectivisme capitaliste). 

Poate îmi va părea rău după banii pe care nu i-am luat 
niciodată de ajuns, ca diferență între salariul mizer și cel pe care 
ar fi trebuit să-l iau; ori, fiindcă am atins una dintre coardele 
mele sensibile, pentru timpul petrecut în subteran, muncă 
lipsită de orice căldură și intimitate – cu cizme spurcate, care 
făceau legătura între oasele noastre – care nu se prea puteau 
împotrivi pătrunderii reumatismului în organism – și infernul 
de afară). În treacăt fie spus, unul dintre ciracii conducerii 
– care nu vroise cu nici un chip să-mi aprobe o pereche de 
cizme, deși aveam celelalte semnături – fiind nevoit să umblu, 
încă câteva zile în șir, cu „manșoane de legătură” sparte și un 
echipament de protecție adecvat, bălăcind prin apă și noroi, 
așadar, întru slava pătrunderii reumatismului în organismul 
uman, e mort acum (1993, n.m.). Dumnezeu să-l ierte, sau 
despre morți numai bine, dar spun următoarele: escrocul să nu 
aibă niciodată odihnă și: aș face ceva pe mormântul lui, ca pe al 
atâtor alți porci care, profitând de funcție, au înșelat, batjocorit 
pe omul de rând. 

De familia lui se leagă încă ceva hazliu: Aveau o fată 
grasă, poate chiar diformă, iar tatăl unuia dintre colegi – cel 
care-mi dăduse mie, întâmplător, porecla – știți cum sunt 
oamenii, e destul să audă un cuvânt și pac, îl iau ca pe un rahat 
în gură, pentru multă vreme – îl cunoștea pe acel șef, împreună · P
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cu familia, „de acasă”, cum se zice. Îi băteau apropou-uri, cu 
bătaie lungă, dar colegul, deși intuia avantajele unei astfel de 
căsătorii, zicea: nu pot, e prea urâtă. La fel sunt eu azi – 2018 – 
cu o vecină care a venit înapoi, cu coada între picioare, la maică- 
sa, după vreo zece aventuri, încercări nereușite, din care trei, 
mai solide și de durată, s-au soldat cu copii. E, la fel, diformă. 
Dacă nu mă atrage. 

Ar putea să-mi pară rău după cei șase ani în care nu am 
cunoscut femei, iau ca punct de plecare terminarea liceului 
– de atunci, fiecare, în mod normal ar trebui să treacă prin 
asta, chiar fără bordeluri de-a gata etc. E incredibil, grotesc și 
inuman – dar așa s-au petrecut lucrurile. Acei ani vor rămâne 
pentru totdeauna stigmatizați cu puterea rușinii și a neputinței 
ascensiunii dreptății în fața batjocoririi demnității umane. 

De fapt, ce-aș fi putut să fac? 
După august 1986, proaspăt eliberat din penitenciar, 

nu aș fi îndrăznit să mă arăt în fața lumii, să intru, de fapt, în 
vâltoarea ei (folosesc această expresie foarte potrivită, echivalând 
cu a trăi din plin, nestingherit, eu neputând asta, neavând 
haine, apoi fiind tuns chilug, dar mai era faima mea, care se 
dusese ca pelagra, mulți dintre cunoscuți privindu-mă pieziș 
(și știți cu toții ce simț al ironiei și al farsei ascuțite a „primit” 
țăranul român sub comunism, și ar fi exclamat doar atât, după 
ce m-ar fi întrebat, c-o doză de dispreț și neîncredere, mai întâi: 
„Al cui ești, mă, din X” și apoi „A, tu ești ăla care ai spart…”). 

Era, așadar, o poreclă – considerare asupra mea, 
răspândită ca fulgerul în perimetrul satelor unde locuiam, 

ducând la clasificarea mea mizeră: tâlharul. Dar nu pronunțat 
static, literar, ci cam așa: tălhar, și care înjosea un om la culme. 
Nu știu de ce asociez această poreclă, chiar cu numele de Talpoș, 
și-mi închipui un individ înalt, mergând – fugind chiar – săltat, 
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cu pași neregulați și gânduri necurate; asta rezulta, practic, din 
pronunția numelui și a numirii de tâlhar). 

Tot un fel de rahat luat în gură, de data asta pentru 
foarte mult timp, de către român, e și faptul că la el prevalează 
numai răul, în aprecierea globală a unui individ. Chiar dacă, 
după greșeală, ai fi făcut de sute de ori mai mult bine, ce conta? 
Nu-ți erau șterse păcatele, nu erai cel care ai scris 10 cărți, ai 
salvat pe cineva de la înec, de exemplu, ci cel care atunci a spart 
un magazin. În cazul meu nici nu era așa. 

Așadar, din aceste motive majore, nu puteam să mă 
afișez în societate nici atunci, nici mai târziu căci, deși îmi 
crescuse părul, haine și bani nu prea aveam, căci era tot timpul 
penalizare – la mină, unde mă angajasem prin intervenția 
cuiva, de parcă nu ne-am fi adus aportul, cu vârf și îndesat, la 
dărâmarea socialismului – după cum mergeau treburile, dar așa 
era, trebuia să-i ții pe șefi și pe birocrați, iar toanelor venite de 
sus nu te puteai împotrivi. 

Vroisem să merg la o nuntă, așadar, mai înspre vară, 
după „Liberare”, dar având părul scurt, nu puteam. Cineva a 
zis: „unii se tund zero de șmecheri, așa că nu-ți fie rușine. N-ar 
fi știut lumea de ce-s chilug, dar așa eram eu, emotiv, parcă mi 
se citea pe față – deci răzbătea în exterior tot ce gândeam, stări, 
emoții etc., dictându-mi gesturile, conduita – cineva mă citea ca 
pe o carte; am pierdut mult cu asta.163 Apoi, în toamnă, la o altă 
nuntă, am trimis doar bani. Două plicuri, zicea maică-mea că 
o să fie: unul, Iprodcoop, unde lucra ea, unul, Herja. Iarăși un 
traiect dinspre munca brută, până la momentul distracției, când 
totul, inclusiv instituția unde lucrezi, capătă aura perfecțiunii – 
varianta cea mai de sus a vieții – specifică doar vedetelor. 

 

163 Mult mai târziu, în străinătate, neplăcându-mi faptul c-am rămas la urmă cu ci- 
neva, un porc cu gesturi și vorbire spontană, „nefiltrată”, nemeritându-se afacerea 
la sugestia lui, el zicea: „Vrei să pleci acasă, te citesc ca într-o carte”. · P
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Vedetele au viață frumoasă, deși obositor, pe undeva. 
Menționez că e vorba de un anumit nivel de oboseală; nu e 
vorba de acea surmenare, extenuare aproape totală, cum e la 
cosit, sau la săpat șanțuri, de pildă. Așa cum zugrăvitul e mai 
ușor ca încărcatul de bolțari, de exemplu, fiecare muncă va 
avea avantajele ei și, implicit, gesturile, priceperea și oboseala 
pentru care trebuie să trudești - mai degrabă rezultate din acea 
activitate. Un cântăreț e și el obosit de atâtea drumuri - cu 
trenul sau mașina - îl doare puțin capul - dar e frumos. 

Astfel mărturisea N. Sabău unui nepot, înalt, încrezător, 
al anilor ’90. Tipul coresponda cu el - îi citisem o scrisoare - 
stăteam cu el în cameră - dar mă supărase că dintr-un ziar în 
limba germană - Neuer Weg - îmi rupsese o bucată să înfășoare 
săpunul. Negase - eram și eu mai vehement atunci - până i-am 
găsit săpunul înfășurat cu acel petic de ziar. 

 
* 

Nici nu știam cum arată o femeie goală, pe viu. Toate 
imaginațiile și plăsmuirile din capul meu se reduceau la imagini 
sterpe, reci, statice, seci. Căci una era să vezi pe perete un tablou, 
fie el chiar în mărime și redând cât mai bine naturalul – ori 
chiar o revistă porno, cu sexul chiar desfăcut, unde o stimabilă 
„suge” chiar – adică redare fidelă a aspectului natural, plus acea 
intimitate a acțiunii, pe care, vai, nu vei vedea-o pe stradă; nu 
erau decât simboluri reci, încremenite, partea ideală a unui 
lucru. Deși aveam nevoie de ele – de la ele începeam acțiunea în 
orice întreprindere, la ele ne raportam când „dăltuiam” materia 
– să vedem cât de mult am greșit – sau cât de fideli am fost 
originalului, totuși, nu erau – oricât de mult, zic, am fi avut 
nevoie de aceste jaloane, pe parcursul întregii vieți – decât niște 
lucruri reci. Simțeam nevoia de viu, practic, căldură biologică, 
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îmbrățișări, bucurii, așa cum aveam nevoie de apă, mâncare, cu 
gusturile lor, deosebite, desigur – așa cum și mai ales formelor 
biologice, materiale, li se cerea și esteticul – materializarea 
idealului nu a însemnat pierderea aspectului.164 

Aș fi dorit, astfel, să mângâi o statuie sau poză perfectă, 
să o sărut, să o ling, să-mi afund limba ori sexul în ea. Vroiam, 
astfel, să ajung tot la viu, la real, la căldura umană, plăcere etc. 

Despre importanța cuceririi din punct de vedere a 
mândriei și a capacității de bărbat, nici nu mai vorbesc. Nu 
înseamnă, oare, a cuceri o femeie, a cuceri un imperiu, cu tot 
ce e plăcut, ademenitor, frumos și bogat, într-însul? Dar, nu. 
Dumnezeu m-a privat de aceste bucurii. Poate că imaginația 
ori talentul meu de a reconstitui din memorie starea mea de 

atunci, plus mizeria acelei vieți, sunt prea sărace, dar, oricum, 
cred că aceste cuvinte simple, realiste, vor transmite esențialul: 
fundamentul unei stări de rușine, dat de mizeria și neomenia 

societății de atunci. Și ce dovadă mai diabolică și dureroasă poate 
fi decât următoarea: așa cum memoria mea muzicală păstrează o 
pată albă – exceptând melodii simple, pe care nici nu știu dacă 

le-am reținut, din punct de vedere al notelor, corect, ori mai 
degrabă întunecată, căci nu am auz muzical, și licăresc într-însa 
doar vagi, aproape șterse – dâre de „lumină” ale melodiilor pe 
care de-abia le-am reținut, însă fals, neputându-mă bucura de 
un creuzet plin cu melodii și sunete neasemuit de frumoase, pe 

 
 
 
 
 

164 Astfel că, până la urmă, am putea declara, invers de ce-a considerat Platon, că 
lucrurile ar fi copii imperfecte ale ideilor – ceea ce-i adevărat – numi acum, în epoca 
calculatoarelor vedem ce diferență enormă e între un lucru pe calculator, imaginea 
lui perfectă și transpunerea lui reală, o clădire, de exemplu. Ideatic, rămâne ideea 
de sferă, de exemplu, care, sigur e perfectă, astfel exclamăm: „ideile nu sunt decât 
copii palide, reci, ale lucrurilor pline de viață. · P
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care să-l am acolo, în străfundurile creierului165, tot astfel există 
un alter-ego, o pereche diabolică a acestei lipse: goliciunea 
trăirilor sexuale, până la o anumită vârstă; astfel că nici memoria 
mea erotico-vizuală nu păstrează nici o imagine, nici o dâră 
luminoasă, care să reprezinte femeile cucerite sau iubite, cu 
tot ansamblul lor de gesturi, stări, farmece, întâmplări – acolo 
unde ar fi trebuit să se imprime astea, firesc, în memorie. Dar, 
nimic. Nimic din toate astea. Aceste neajunsuri – nerealizări, de 
pe soclul pe care stăteam singur, la nivelul bărbăției împlinite 
și al responsabilității maturității, m-au aruncat, împreună cu 
celelalte umilințe ale prigonirilor societății de atunci, într-o 
prăpastie fără fund, a potenței și senectuții, la sfârșit, după ce 
nu-mi încărcasem memoria, cum ziceam, cu nici una din sacrele 
priveliști ale cuceririi femeii. Soclul din existența și mintea mea, 
pe care ar fi trebuit să stea zeița numită femeie, era gol. 

De ce, Dumnezeule, de ce?166 

Poate că îmi va părea rău, așadar, după toate femeile pe 
care nu le-am avut, după toate femeile după care întorceam 
capul pe stradă, care arătau perfect, eu le cerșeam măcar o 
privire, dacă mi-ar fi acordat-o, aș fi căzut în genunchi, după 
aceea, sărutându-le chiar și sexul – nu cu conotație sexuală, 
desigur – dându-le propria mea viață, dar ele treceau mai 
departe, imperturbabile, reci, frângându-mi inima, pentru ca 

 
 

165 La împlinirea vârstei de 25 de ani, pentru a arăta cât de ingrat a fost Dumne- 
zeu sau soarta cu mine, am căzut în genunchi, rugându-mă să capăt auz muzical. 
Credeam că, dacă a fost un blestem, până la acea vârstă, ajungea. În plus, era și o 
cifră rotundă. Cum era de așteptat, nu l-am primit. 
Altă dandana, referitor la acea vârstă. Unii nici nu au cunoscut femeia, printre care și 
eu, până la acea dată, și statul le trăgea bani pentru „sulă”, neavând copii. 
166 Unii vor replica, „românii”, în general. Bine că ești întreg și nu ești bolnav, vezi 
alții cât suferă. E adevărat, dar handicapații majori – fără mâini, picioare etc., sunt 
puțini; în rest, oamenii au acces la bucurii normale - destinul comun, la care au 
acces majoritatea zdrobitoare a populației. 
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eu să văd atunci un mare adevăr: strada e doar locul unde se 
circulă, se spun povești lapidare, la întâlniri – fulger, mai ales la 
un popor de bâțâiți, veșnic în criză – sau locul unde se moare, 
la revoluții sau, pur și simplu, nu și unde se cerșește sau se face 
dragoste(a), la români. De altfel, continuând să exist în cercul 
acela strâmt, vorba lui Eminescu, aș fi avut o șansă la un miliard 
ca, de exemplu, în centrul orașului să văd doi făcând dragoste, 
poate nici atât.167 

Atunci mi-am dat seama ce aberantă formă de totalitarism 
ascunde civilizația, aș face orice să o dărâm – cel puțin așa cum 
e clădită acum, cu constrângerile nejustificate, exagerate, de 
multe ori – și că femeia de pe stradă nu e totuna cu cea de acasă, 
mai mult, cu cea din pat. Aș rupe, sfărâma, nimici civilizația, aș 
face orice să o dărâm – neajunsurile ei – sau și ele – să piară cu 
ea dar, până atunci, nu sunt decât un deposedat al soartei și mă 
întreb: până când? 

De multe ori, văzându-le atât de frumoase, mă gândeam: 
frumoaso, ți-aș linge sexul ori anusul – (auzisem că aceste două 
prime acțiuni, urmate și de altele, desigur, provoacă delicii 
nebănuite unei femei). Sunt sigur, însă, că dacă așa, pe nepusă- 
masă, le-aș fi spus asta, m-ar fi privit nepăsător, ori ironic, ori 
m-ar fi considerat nebun. (Cu toate că, cineva, văzând o femeie 
foarte frumoasă, moartă după un accident, zise: „chiar dacă era 
bogată și o înfumurată, datorită frumuseții, dacă cineva i-ar fi 
spus, înainte de accident – dacă te culci cu un om simplu, scapi 
de moarte – asta să fi fost condiția, ar fi făcut-o”. Sau, poate, 
ultravopsitele din capitalismul barbar, cine știe?) 

 
 

167 Actul pur, deliberat, l-am văzut o singură dată, la poale de codru, pe versantul 
unui deal, de la cca 2-3 km, între doi tineri de atunci – 1979. Specia umană ascunde 
ceva – tabu-urile nu s-au stins – mă refer la exagerări ale ținutei, locul unde se 
face sex etc. · P
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Trebuia găsit mediul propice pentru asemenea declarații 
și acțiuni; o femeie „leneșă”, după o baie, întinsă neglijent pe un 
pat, ar fi acceptat aceste acțiuni, dacă un cap de bărbat, cu limba 
scoasă, ar fi apărut acolo, între picioarele ei, ba, mai mult, ea 
însăși l-ar fi îndesat acolo (fiind mediul firesc pentru așa ceva – 
starea în și din acea atmosferă ar fi declanșat instinctele, plăcerile 
și gesturile prin care acestea se declanșează și manifestă). 

Dar eu, ticălosul, n-am fost capabil să pătrund în 
intimitatea unei femei, cucerind-o să fiu mândru de palmaresul 
meu și de farmecele ei, desigur. 

Au rămas pentru mine doar „statui vii”, frumuseți glaciale 
care pleacă, sunt sătul de atâtea picioare care se îndepărtează, 
cu ciorapi impecabili, de atâtea trupuri înalte, perfecte, care-și 
poartă trufaș pecetea feminității la vedere, pe cea a sexului, 
la urma-urmei, emanând parfum. Până când această suferință, 
zeule suprem? 

 
* 

Politic, după ce-ar fi să-mi pară rău? Că trebuia, de fapt, 
să fie o Revoluție adevărată și, astfel, am fi avut ocazia să ne 
răzbunăm (nu ar fi fost acte de cruzime pe nedrept, ci o justiție 
crasă,168 care și-a făcut, atunci, loc în inimile noastre – ne-ar 
fi îmboldit la asta.) Astfel că, dacă niște tartori ar fi atârnat pe 
la răspântii, spânzurați – alții ar fi fost întemnițați să sufere, 
ei înșiși ar fi dovedit acestui popor că nu sunt, la final, decât 
niște hoituri împuțite, care și-au luat pedeapsa. (O întreagă 
mascaradă se petrece și acum, în România: patronii nu vor fi 
nici ei - cei de după ’90 - care au făcut abuzuri, bătându-și joc 

 
168 Asta înseamnă „Revoluție” – schimbarea puterii – plus pedepsirea celor vino- 
vați – nu pentru că gândeau altfel, ci pentru că au greșit moral, material. Vezi cazul 
„Ungaria 1956”. 
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de omul cinstit - știți cât de instinctiv și sadic, ironic și inuman 
e capitalismul - niciodată pedepsiți; mai mult, se promovează 
favoritismul cras etc.: un pensionar, a doua zi după pensionare, 
își continuă munca la firma respectivă – pe care, poate, o 
cunoștea din timpul când era „de stat” – ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic – deși banii îl dau afară din casă; în acest timp, 
tinerii umblă în baruri, cu cercel sau barbă de trei săptămâni, 
cabluri în urechi, fumează țigări albastre și beau Jack Daniels, 
împuțiții. 

După ce altceva ar trebui să-mi pară rău? 
După porcii de țigani care bântuie țara și încearcă să 

ne domine pe noi, albii majoritari? Folosesc aici apelativul 
alb nu din considerente rasiale, altfel aș fi avut de furcă și cu 
„minoritățile albe” din țară, care, oricum, sunt civilizate, ci 
împotriva doar a acestor porci fără educație. 

Sub dictatură, românul a continuat să fie leneș, prost, 
neîncrezător, murdar – le-a amplificat la maxim, profitând de 
sistem; posturi odihnitoare, să-și poată face lucrul acasă, furtul 
de la locul de muncă etc. Toată delăsarea s-a văzut și după ’89 
– cât îi păsa lui de Socialism, de binefacerile lui, incultul și 
nespălatul – și, totuși, paradoxal, având de toate, în Socialism, 
mai ales baza, locuința, ei sunt cei care au transferat utopia de pe 
pământ – cea socialistă – în cer, cea religioasă, construind foarte 
multe biserici. Cu burta goală – sau de pe marginea șanțului, 
nu cred că le-ar fi „scăpat” să facă asta.169 

 

 
169 A trecut, din păcate, socialismul peste ei, ca gâsca pe apă. Dovadă ciupercile 
dintre blocuri, unde „bat” cărțile la nesfârșit – și acelea făcute din lemn, de când 
s-au închis minele – și urmărirea emisiunilor cu modești, cu fețe schimonosite de 
lene și modestie, care abandonează copii, violează, părăsesc soții etc. De aici până 
la a fetișiza răul și a face orice pentru nepoți, copii, depravați, nu-i decât un pas. Și 
orice pentru șefi. · P
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Deci e vorba de un țăran, șofer, miner, constructor, 
topitor, deci cei care fac cele mai grele munci, și sunt și cel mai 
prost plătiți. Însă românul, dacă a devenit un pic de șef sau 
șefuleț, cu trai decent ori decență în gesturi, pentru el binevenite, 
ar fi în stare, la fel, să le mănânce. De fapt, nu știu dacă ați 
observat cum introduce un șef banii – rest în buzunar, ori cum 
manevrează cheile de la mașină în mână, cât de „îmbirocratizat” 
posibil, făcând aceste gesturi, fiindu-i, parcă, frică să nu se 
murdărească. De altfel, nu-l veți vedea niciodată primind rest. 
El nu face cumpărături ca restul lumii. Nu mănâncă în „taverne 
mohorâte”, cu plebea, poate că nu se nici ca…ă. 

Nu va purta, așadar, haine mototolite, o geantă roasă 
pe umeri, necălcate de luni de zile (hainele). Mișcările îi sunt 
repezi, mai complete, ori de-o seriozitate debordantă. Toate 
astea fiindcă are timp.170 

Astfel că o mare parte din populația țării sunt tâlhari. 
În categoria de jos, enunțată mai sus – ori în cea a burgheziei: 
ingineri, tehnicieni cu speciala, șefi de direcții, ingineri-șefi, 
inspectori etc., apoi cadre superioare ale armatei, procuratorii, 
cei din serviciul de informații, pentru care nu e criză – mai ales 
că au deja de toate.171 

În mijloc trăiesc cei din muncă cinstită, prinși într-o 
menghină, care nu pot păși pe calea progresului. 

 
170 E foarte curios, la acest popor de barbari și jegoși, cum, stând câte 100 pe 
mp, adică claie peste grămadă, ajungându-se, au pretenții de saloane imense, cu 
scări în spirală, alei și parcuri imense, plus case de nunți, la fel, enorme. Cazul a 
doar două orașe din Nord – Negrești-Oaș și Sighet e elocvent. Ajung doar cei care 
au o genă a luxului, a exagerărilor - numite desfrâu – sau gena există latent și se 
declanșează, împreună cu nebunia adiacentă, de-abia când are prilejul. 
171 Toți „bugetarii” numiți astfel în capitalismul barbar – care n-ar face nimic, dar 
avantaje – cât de multe. Conform unei emisiuni TV – februarie 2018 – Ministerul 
Agriculturii avea 14.000 angajați. Tot felul de direcții – poate și subdirecții – de- 
partamente, birouri etc. La cinci oameni într-un birou, șeful avea cca 50 mil. – bani 
vechi – salariu, deși nu știa precis ce fac(e). 
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Delimitarea nu e perfectă. Nu se poate stabili, totuși, 
exact, unde începe fiecare clasă. Un paznic cu 9.000 lei pe lună 
– 1993 – e, totuși, un burghez; nu face aproape nimic pentru 
banii aceia. Păzește – veți spune. Dar nu, stă la taclale. Cât 
despre el, poate să ardă tot, PAL, GA și celelalte. Astfel că, și în 
funcție de ce face, de cât ia un miner, e bine plătit. 

Un birocrat, să nu spun un profesor de liceu, după noile 
reglementări – 2018 – este un îmburghezit, de zece ori mai 
avantajat decât un miner. Cât ar merita, atunci, un muncitor 
de la munca de jos? 

Am luat ca punct de referință minerul, pentru că viața lui 
e cea mai aspră, prin inumanul, adică carcera și mizeria la care-i 
supus zilnic. Dacă nu credeți, d-lor intelectuali care pledați 
pentru propriile drepturi, cu unghii vopsite, să coborâți odată 
în străfundurile pământului – sau să mergeți o zi, o singură zi, 
să săpați șanțuri. Numai atât. 

Bine, veți zice, desfășurăm muncă intelectuală, calcule, 
cifre, zeci de ore printre hârtii172; chiar dacă e o muncă intelec- 
tuală, chiar făcută în virtutea obișnuinței, cere, de la un timp, 
efort – astfel și sapa sau perforatorul ar deveni obișnuință. 

Da, vă voi răspunde, perforatorul însuși devine obiș- 
nuință, dar ridicarea lui cere efort. Minerului îi scad puterile, 
de la o zi la alta. Într-o bună zi, nu va mai putea perfora. Și 
mai este și anturajul. Constituie toți o mică familie, cu glume, 
înlesniri și avantaje reciproce. Toate astea pentru un salariu 
consistent. Nimic nu le umbrește existența. 

 
 

172 Câteodată, plimbându-se prin curte cu câte un dosar sub braț, mai ușor ca la 
liceu. În capitalismul barbar, unde se tot cere – cât despre recompense, „mai zică 
și altul”, vorba țiganului – nu zic că n-ar fi supuși stresului – dar nu e acel pressing 
nebunesc, la care-i supus muncitorul, de-i vine să intre în beton, numai să îndepli- 
nească nebuniile – imposibilități ale patronului. · P
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Și mai faceți un experiment: să nu mai vină o zi, sau 
mai multe, șeful unui birou, la serviciu, să vedem, va scădea 
producția sau chiar se va opri? Nicidecum! Ar rămâne bani 
pentru muncitori. Vedeți, astfel, câtă nevoie e de satrapi – în 
orice societate – care, pe lângă avantaje materiale, se adaugă 
acelea ale puterii de a comanda, a domina, în general – căci 
pentru el, muncitorul e un nimic – putându-l, oricând, strivi – 
acea teamă colosală, care paralizează, pur și simplu, transmisă 
de sus în jos, ei – mai ales patronii – considerându-se zei 
(O societate modernă – umană, pe deasupra, nu va lichida 
structurile tradiționale; important e ca o societate să fie ghidată 
după logică: ce fel de muncă e mai grea, cuantum pentru fiecare, 
câtă birocrație etc. A gândi cu mintea, nu cu inima – vorba 
lui Montesquieu. Cu cât logica, aprecierea valorilor, „fuga”de 
negativ – vor fi majoritare, societatea va avea de câștigat.) 

Ați văzut după ce-ar putea să-mi pară rău? Ori după 
vechile structuri, rămase intacte? 

 
Plec. Mă voi întoarce să zdrobesc societatea nedreaptă. 

Știu cum să procedez. 
 

* 

Dar n-am plecat atunci; mai bine-zis, n-am putut să 
rămân în Ungaria. Mă întorceam înapoi, ca un general fără 
oști, de pe câmpul de luptă. Cum să nu fie dureroasă această 
întoarcere, când un prieten de-al tău a rămas acolo, sub ochii 
tăi, dar datorită faptului că nu știai limba să nu poți rămâne, 
după ce te-ai delectat din plin cu o parte din frumusețile și 
bunătățile vieții occidentale? 

Mergeam țanțoș prin metroul de la Budapesta, de fapt 
avusesem noroc cu un băiat care vorbea românește, îmi spusese 
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să mă cobor la stația a 8-a, nici nu știu cum am avut curajul 
să iau metroul, după care, pe autobuz, un bătrân – căci îl 
întrebasem în germană – mi-a explicat unde-i Gara de Vest. Eu 
l-am întrebat: „Wo ist der nördliche Bahnhof”, dar el și-a dat 
seama de eroare, explicându-mi altfel. Trebuia să nu mă arăt 
străin față de eventualii borfași care circulau pe acolo; ajuns 
aici, am răsuflat ușurat. Eram ca și acasă. În ultimul moment, 
am agățat o tipă, se tot învârtea pe acolo, o urmărisem când 
intrase într-un magazin, pe peronul deschis, era creolă și avea 
un corp de excepție, cu rochie albă. Și tot uitându-mă la ea, 
eram în spatele liniilor mai lungi, a venit ea la mine. Nu știam 
ce să-i zic. Un translator, singurul posibil, dormea cu capul pe o 
bancă, mort de beat. Am reținut-o să nu se urce într-un tren, în 
ultimul moment, credeam eu – și am încercat să o sărut. Mi-a 
dat adresa, pe care am scris-o pe dicționarul german – maghiar, 
pe care l-am luat din gară, chiar atunci, căci mă și pusesem pe 
treabă.173 

Ce-ar mai fi de menționat din Ungaria? 
O curățenie, chiar și-n zonele carbonifere, cu iarba mare, 

verde, plantată artificial, desigur, până la silozurile de încărcare 
ale cărbunelui – iar „Casa benzii”, trecând peste o parte din oraș 
– nu avea nici un ochi de geam spart. La noi nici la puțuri, ori 
la orice pupitre de comandă – nu s-au păstrat – iar repararea lor 
s-ar pierde în bâlbâieli și bâiguieli și bâțâieli capitaliste – până 
s-ar lua decizia, dacă s-ar lua. 

În Budapesta țin minte că, pe o bancă, chiar la ieșirea 
din Gara de Vest, lângă un masiv Áruház – „Scala”, erau așezați 
pe o bancă doi tineri asiatici, se giugiuleau, iar eu răsfoiam niște 
reviste porno. Au zâmbit, când s-au uitat la mine și i-am observat 

 
 

173 Stătea pe strada Rákoczi, undeva, de la gara de Vest. Mi-a cerut sandale – era 
măritată – dar n-am mai revenit niciodată. · P
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și eu, țin minte inscripția foarte insistentă, care se stingea și se 
aprindea – „Népi szabadság” de pe vârful unui bloc. Nu știu 
dacă se referea la libertatea socialistă sau la cea liberală. Mai 
trebuie să menționez cele două fete frumoase din Oroszlány și 
Tatabánya, prima blondă, lascivă, înaltă, cu șolduri mari, stătea 
la masă cu niște băieți, bea vin, pantalonii alb-gălbui îi erau 
băgați în sex, iar cea din T. era foarte frumoasă, șatenă, o fată de 
vis, îmbrăcată în costum de blugi, cu o bluză albă sub jachetă. 

Am revenit acasă cu dorința să mă întorc. 

 
* 

Antrenamente făceam și nu prea, mai ales după decăderea 
morală și fizică, cu dublu substrat: fizic – căci îmi apăruseră în 
lateral de încheietura genunchiului drept vene, câteva, o rețea, 
legate între ele, plus unele vase din față, ale fluierelor picioarelor, 
deveniseră proeminente și vineții. Aveam colesterol negativ în 
ele. Iată un salt în timp. Devenisem, dintr-o dată, aproape 
bătrân; iar al doilea aspect, care mi-a zdruncinat încrederea în 
viitor, a fost faptul că țara mergea prost – iată: îmbătrânești, 
astfel poți să ai și 80 de ani pierduți aici, degeaba, și nu-ți dă 
nimeni nimic. La piciorul stâng mi-au apărut (lateral), apoi, 
în anul următor, plus câteva chiar la mijlocul coapsei – în 
exterior. Acum, când scriu aceste rânduri (aprilie ’93), beau 
ceai medicinal. De slăbire. De slăbire și pentru a îndepărta 
colesterolul depus prematur în corpul meu. Poate voi reuși să 
reîntineresc.174 

Cum desfășor antrenamentele? Am locuri fixe, în munți, 
 

174 Interesant cât poate să reziste organismul neschimbat, apoi brusc, un rid, o 
venă în plus, o îmbătrânire bruscă. De le-am putea elimina. 
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încărcate de nostalgii – fug, ridic pietre, urc în pantă175, până 
nu mai pot, urmăresc torentele vijelioase până se pierd – firicel 
de apă, unele, în mlaștini negre, altele se unesc, devenind râuri 
în toată legea! Fac toate astea cu pasiune, îmi pun tot elanul, și 
cu seriozitate, căci nu știu dacă mă voi mai întâlni, cândva, cu 
viața asta. 

În ’89 am fost de câteva ori la Lăpușel, era extraordinar, 
de fapt, atunci, pe fondul transformării calitative a vieții mele 
– mi-am dat seama ce înseamnă o civilizație majoră (cu o țară 
bogată, cu vestigii uriașe, cu mijloace de legătură și comunicație 
ultramoderne, și cât de mult am pierdut că în copilărie – 
neavând, mai bine-zis, apoi faptul că n-a rămas impregnată în 
mintea mea imaginea unui râu mare, imens, major – luați-o 
cum vreți, cum era Lăpușelul – ci imaginea unui râu îngust, care 
aproape seca vara și nu avea plaje largi, cu pietriș bogat, curgere 
lină – altă perspectivă, deci, cum era Lăpușelul. Astfel, orice 
element al civilizației poate fi minor sau major. Un sat mare, o 
stradă populată, o instituție cu numeroase femei și posibilitatea 
de acțiune și alegere sunt pe măsură. Dacă nu, rămâi frustrat, 
de ce ar fi putut să fie și n-a fost. 

Dar trăiam totul – așa cum puteam – intens, profitam 
de viață, deși nu puteam să înțeleg de ce durerea se „cățărase” 
pe piedestalul existenței umane, dacă acum bei ceva, un deliciu, 
peste câteva secunde poate să-ți intre ceva în picior, rănindu-te 
și durându-te foarte tare. Sau să te jignească cineva, să pierzi 
o persoană mult iubită – după care ai alergat foarte mult s-o 
cucerești. Astea erau complexitățile și contrastele vieții. Trebuia 
să le înțeleg așa cum sunt. 

 

175 Ar putea constitui o probă într-un concurs al viitorului, alături de ridicatul de 
greutăți, alergatul cu greutăți, lovituri pe sec, la carate; nu ce folosesc borâții de 
azi – steroizi – plus alte probe. · P
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Nu voi mai povesti mutatul din căminul în care am stat 
patru ani – care ședere mi-a însoțit dezvoltarea personalității 
mele – în timpul primei tinereți. Acea fantastică răbufnire de 
rău, după ce seara, niște adolescenți de la un cămin vecin îmi 
ceruseră protecție, eu, amintindu-mi de toate pierderile din 
perioada propriei adolescențe, am acceptat, iar apoi, noaptea, 
în urma unei altercații cu niște vagabonzi – care mi-au cerut 
găzduire – am fost nevoit, a doua zi, să părăsesc, precipitat, 
căminul. Ce absurd! Dintr-o dată, orizonturile mi s-au 
„întunecat”. Unde s-o fi luat, în noaptea de vară? Noroc cu 
prietenul meu de la etajul III – la care am găsit adăpost. De ce 
tocmai și numai atunci, după patru ani de ședere, când m-am 
ridicat împotriva nedreptății – unde-i justiția divină? 

Lăsasem pe un tâlhar cu o fată mică, ștearsă, să doarmă 
la mine, ea făcuse la început nazuri, după aceea am auzit cum 
el „muncește”, erau pe unul din paturile din celălalt capăt al 
dormitorului, după care cineva venise să-l caute. A spart ușa, 
după care s-a culcat. Eu am izbucnit: de ce ați spart ușa?! Cel 
care era cu gagica – îndesat, brunet, a sosit, brusc, spre mine. Nu 
l-am lovit atunci, căci sosise și blondul – cel care venise după, 
un țăran înalt, blond, lovindu-l pe acesta din urmă, pe când 
l-am lovit pe celălalt cu piciorul în piept – intensitatea loviturii 
a scăzut. Pe țăran l-am văzut a doua zi la baie – plasându-i o 
lovitură, o„directă” de stânga, puternică, la ochi, avea ochiul 
umflat, vânăt, telescopic, ca la peștii de acvariu, cu un ochi 
scos în afară, cu însușiri speciale – numit telescopic. Celălalt, 
deși i-a cântat pieptul a gol, ca și cum ar fi fost de tablă, ca la 
extratereștri – n-a pățit nimic. N-a pomenit – primul, blondul 
– nimic, dar, deși acea epocă și tinerețea te făcea, a doua zi 
după, să uiți totul, trebuia să plec, totuși. M-au găsit sus – eu 
înșfăcasem un cuțit de bucătărie în mână, așa urcasem scările – 
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le-am spus: dacă eu sunt vinovat, beau cu voi până ninge. N-au 
fost de acord. La acea mutare – deși o făceam într-un imobil 
vechi, nu vedeam atunci diferența, am pierdut o casetă cu flori 
de mină - un cuarț ca un stâlp și o potcoavă, chiar așa - zinc 
curat ca două pete verzi, erau înăuntru, plus o carte despre N. 
Stănescu. Mi le-a luat porcul de taximetrist, nu avea altcineva 
– cred că și atunci poporul era într-o „dungă” – nu vedea decât 
pe ale lui, negativul, din păcate, în ambele cazuri, prevalând. 

 
* 

 
Am urcat de două ori pe Igniș. Masivul, sub forma unei 

balene uriașe, cu capetele puțin boante, spinarea arcuită – în 
rest, asemănarea e izbitoare, e un vulcan stins. Înspre capătul de 
Vest, spre baraj, chiar sub, dar pe o suprafață destul de mare, e 
o adâncitură rotundă – locul unde a fost craterul. 

De erupt cred că n-a erupt în timpurile istorice, altfel 
memoria populară ar fi înregistrat evenimentul. În cealaltă 
parte, căci până ajungi la muntele propriu-zis, mergi printre o 
serie de dealuri, mai mici – așadar spre Est, sau descoperit fosile 
din epocile îndepărtate ale zonei, plante, animale, imprimate 
în solul de atunci. Mai mult, se mai spune și de niște clopote 
îngropate tot pe acolo, de aur, fiind zonă minieră, căci asemenea 
altor ținuturi – unde s-au mai născut povești asemănătoare – în 
timpurile trecute, țăranii de aici trebuiau – în loc să-și lovească 
cotropitorii definitiv, să fugă, lăsând totul. Acesta a fost poporul. 

M-au impresionat, urcând, stâncile mari, de lângă 
drumul de centură – care înconjurau masivul propriu-zis, 
dincolo de dealuri, era o pantă, circa 200 m, la începutul 

urcușului pe munte, unde erau numeroși bolovan prăvăliți, sub 
care susura apa; ceea ce mă făcea să cred, apoi, că Ignișul e 
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gol, precum și imenșii pereți de stâncă, în stânga, când începea 
muntele, cu dungi în relief, verticale, care păreau a fi fost făcute 
de mâna omului. (De fapt sunt doi asemenea pereți, unuia îi 
spune „Lespezi”, celălalt are forme mai neregulate, colțoase, 
rotunde, uneori ieșite în afară din corpului muntelui, încât, 
privind de jos, din cartier, nu știam dacă am trecut printre 
ei sau prin afara lor - neurmărind marcajul, care era mult în 
dreapta, până sus.) 

Aproape de vârf, unde este un fel de Coloană a Infinitului 
(de fapt, sunt mai multe), dar aceasta, fiind așezată pe o bază 
foarte îngustă, seamănă, într-adevăr, cu o coloană - poate cu cea 
a marelui sculptor, Brâncuși. E un colos uriaș Ignișul - și când 
te gândești că a erupt ultima dată acum câteva milioane de ani, 
poate. Unde eram noi atunci? 

 
* 

A doua oară când am fost în Ungaria, am pierdut o mie 
de forinți. Doamne, câte resorturi ascunse, ale perfidiei, posedă 
ființa umană!176 O unguroaică împuțită - și de atunci nu pot să 
suport, mai ales vorba mieroasă, dulce, parcă înmuiată în zahăr, 
a unor străini, mai ales maghiari, scoasă, prin care - zboară de 
pe niște buze unsuroase - m-a întrebat: n-ai 1000 de forinți? 
Se juca alba-neagra, în piață la Debrecin, eu fusesem cu marfă, 
cu cineva - nu se merita, era obositor, până la urmă am vândut 
hainele en-gros, blugi și cămăși - un cățeluș cu 100 forinți, la 
urmă, iar eu mă uitam hipnotizat. Scot, tot ca hipnotizat, banii. 
Dar pierd. Jocul își reia „tirul”. Nu-i mai primesc înapoi. 

Doamne, ce explozie de rău! Mai tot beau câte o bere – să 
mă mângâi cu pierderea, la sticlă, Borodi Sör – și vin, apoi, acasă. 

 

176 Chiar azi, 21 aprilie 1993 - citesc „Istoria conchistadorilor” și văd de ce cruzime 
au fost în stare, în trecut, oamenii. De ce n-ar fi la fel și azi? 
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Păcat, atunci am văzut vreo cinci fete frumoase, cu talii 
subțiri, buci rotunde, cu pantaloni strâmți, bronzate, excitate. 
Cum le-o fi sexul? 

 
* 

Cum am trecut acești doi ani ai neplecării mele? Greu, 
foarte greu, ca o armată absurdă. Jurnalul meu – atât cât l-am 
ținut, de atunci, arată cu prisosință asta. Dar cred că totul trebuie 
să aibă un început – și un sfârșit, desigur. La fel și statul meu 
aici, în această țară blestemată. Ce caut eu printre acești oameni 
– unde sentimentul autoculpabilităţii e extrem de puternic? Am 
început să urăsc totul: religia, societatea, civilizaţia, ţara. Mă 
simt un fel de paria. Ce crudă și ironică a fost soarta cu mine! 
Din toate punctele de vedere. Măcar dacă nu mă nășteam în 
Europa, atunci aș fi înţeles să visez utopic. Nu numai să mă 
expun cu femei frumoase în societate – civilizaţia ar fi trebuit 
să-mi acorde asta – să mă bucur, astfel, de „roadele civilizaţiei 
aplicate mie” ci, mai ales, poziţii voluptoase, nu neapărat 
obscene. Nu în poziţia „capră”, „echer”, ci, culcată pe burtă, iar 
eu să ling. Să-i simt elasticitatea - care nu prea vrea să cedeze - a 
bucilor. Vă iubesc, femei valabile din toată lumea! 

De fapt, aici este marele contrast. Cu cât o femeie va fi 
mai frumoasă – intimitatea rămânându-i, va primi un transfer 
de estetic de la corp; omul va ava porniri din instinct, în primul 
rând, să le venereze pe amândouă. 

Îi va plăcea – tot atât de mult – să vadă un chip frumos, 
cât și să admire un sex extraordinar, „bine plasat” între niște 
picioare superbe, ori niște buci splendide, tocmai bune de făcut 
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dragoste cu ele.177 

Fiinţa umană, dezlănţuită, iubește extremele. Ca și actul 
sexual, ori linsul din pasiune. Dar unui om normal - sau în stare 
normală, îi vor repugna toate astea. Trecut în intimitate, va face 
apel la extremele erotice. Doar când i se va „răci” sângele, ar 
putea deveni o brută – condamnând firescul existenţei umane. 

 
* 

Cred că se apropie căderea coloșilor perioadei comuniste. 
Și, pentru a mă justifica, am să dau un exemplu: în primul 
rând, un pădurar, consătean de-al meu. A murit instantaneu, A 
căzut o creangă uriașă pe el. Poate murea și altfel – era gras - de 
inimă, de exemplu, și avea peste 50 de ani, mai precis 55. 

Al doilea: azi, când scriu aceste rânduri, unul dintre 
somităţile satului, economist principal la ferma partidului și, în 
continuare, la aceeași unitate, remaniată după „Revoluţie” – a 
decedat, de asemenea, fulgerător. Criză de ficat. Scund, gras, 
bonom, 42 de ani.178 Tânăr, oricum. Cert este că cei doi – și 
mulţi alţii, au murit relativ repede, după perioada socialistă, 
subliniez asta, în timpul căreia a început pentru ei declinul, însă 
erau foarte puternici, neputându-i dărâma brusc – factorii de 
tot felul, foarte variaţi, ai delăsării. Pentru ei, apogeul a fost atins 
în anii ’70-’80. Atât biologic, cât și social. Pentru ei a fost mai 
bine, atunci, deoarece în comunism – și care s-a nimerit să fie 
epoca tinereţii lor– aveau, desigur, 30 de ani, iar acum, poate, 
sunt morţi. La fel, pentru oricine, care atunci era în floarea 

 
177 Nu sunt deprinderi dobândite, cum spunea Freud, ci valenţe instinctuale (pi- 
ciorul ori tocul încălţămintei femeii simbolizează penisul. Nu, sunt şi porniri strict 
primare, genetice, sexuale. 
178 Când vezi aşa ceva, cât de repede se degradează organismul – trecând de 
jumătatea vieţii, te hotărăşti brusc: sport, toată viaţa, o utopie continuă, să nu ieşi 
din nişte tipare, pentru binele tău. 
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vieţii, și dacă asociază acest adevăr biologic179 asupra scurgerii 
vieţii, la epoca respectivă, are dreptate. Va mai trebui să treacă 
o generaţie, ţara să înflorească, deci să nu existe motivul socio- 
economic, iar tânărul de atunci să poată exclama: „E mai bine 
acum, decât în epoca trecută!” În epoca trecută nu eram născut, 
pe când acum am 20 de ani, sunt în plenitudinea forţelor mele 
– dar toate astea pe fundalul unei prosperităţi economice – 
astfel vei blestema epoca în care te-ai născut,180 fiind nostalgic 
după altele, indiferent dacă le-ai trăit sau nu, dacă au fost bune 
sau rele. 

 
* 

De câte ori văd în filme, ori în reviste, tineri care au trăit 
în anii trecuţi – mă întreb: viaţa lor a fost reală, atunci aveau 

toate calităţile umane, bune, chiar, au avut un destin acceptabil, 
s-au bucurat de soare, femei frumoase, nu au avut tragedii în 
familie, au fost, să zic, ofiţeri sau șefi de birou. Totuși, viaţa lor 
e apusă, tinereţea, mai bine-zis; când ar fi trebuit să trăiască: 

atunci ori acum? Mereu în real, mereu în prezent, veșnic tineri? 
Până una-alta, m-am decis să colecţionez toate revistele 

porno ale anilor ’70-’80, sunt niște dame perfecte acolo, trupeșe, 
care oglindesc realismul și moda societăţii acelor ani. 

Văd o dramă, poate. Un tânăr de circa 25 de ani, înalt, 
cu păr ondulat, ca semn al tinereţii, virilităţii și inteligenţei, 
având toate calităţile, deci și bogat. O tânără la fel. Cei doi 
se întâlnesc, se plac, fac dragoste. Asta se va întâmpla mereu, 
în toate ţările și-n toate timpurile; personajele parcă seamănă 

 
 

179 Adică peste toate să planeze utopica pasăre a tinereţii, cum a spus cineva. 
180 De fapt, inevitabil, odată cu trecerea timpului, se formează un spaţiu gol, în 
urma ta. Vrând-nevrând, îl priveşti şi-l critici: depinde cum l-ai trăit, ca să-ţi pară rău 
sau nu după el – plus motivul enunţat la nota precedentă: nostalgia. · P
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între ele și totuși sunt distincte. Parcă le-am mai văzut undeva. 
Alături de parfumul și tinereţea lor. Unde? În marele ocean de 
suflete al lumii. Este o curgere de valuri neîncetată. Totul e să 
profiţi de ea.181 

· 17 · 

 
Cât despre mine, ce să spun? Dacă la început, neavând 

decât 20 de ani, eram foarte entuziasmat, până la urmă am 
fost profund dezgustat – nu atât de specificul muncii – deși 
era și asta un motiv, ci pentru că cineva ne fura munca, și eram 
conștient de asta. Și cum să nu fie așa, dacă în vechiul regim, 
în faţa șefilor, nu puteai să crâcnești – te cuprindea o teamă 
intensă, paralizantă, la gândul că ai putea greși – era destul 
să ţi se arunce un răcnet, urma demisia, datul cu piciorul în 
fund, dacă nu și mai rău. Doamne ferește, căci puteai ajunge 
la miliţie sau securitate, ca sabotor (stare de lucruri – prin 
specific și metode, folosită și azi, la patroni, din păcate. Acum, 
aceeași zeificare excesivă a puterii, aceeași supunere oarbă în faţa 
patronatului, a șefimii, deci). 

Munca era primitivă. Și regret nu atât efortul fizic, cu 
toate că și acesta, conjugat cu mizeria și aerul insuportabil 
din unele locuri (WC-uri subterane) ci, mai ales, faptul că nu 
semăna cu nici o activitate de la suprafaţă. Despre peisaj, deci, 
ce să spun? Puteai să ai 20, sau 40 de ani, în acel mediu. Arătai 
la fel. Îmbătrânit, uscat iască, cu sufletul ca hârtia. Da nu puteai 
să reziști o veșnicie. Au fost de ajuns doi ani – doi ani să mă 
transforme într-o ruină. Slab, cu picioarele scăzute, plin de 
vene și reumatism. Doi ani de crâncenă alergătură pe galerii, de 

 
181 Chestiune accentuată azi, 12 martie 2018 când, fiind la o înmormântare, la 
dl. Arnold – senior – o tânără a zis: „Cum să nu trăieşti la maxim viaţa, când după 
moarte eşti nimic. 
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urcare pe abataje, de eforturi supraomenești și subalimentaţie. 
În acest timp, burghezia, alias birocraţia, huzurea.182 

Iar burghezia începe de la portarul – paznicul care stă 
dezinteresat, pe scaun, 24 de ore din 24, pentru a aduna cât mai 
multe „duble” – întru majorarea brutului, lăţindu-și fundul, 
mai ales dacă e femeie, durând-o-n cot de restul lumii – și mai 
ales de minerii de pe urma cărora ia banii. Continuă, trecând 
pe la confraţii întru ale delăsării, oamenii de la vestiar, care lasă 
„buzile” înfundate cu lunile – îmi amintesc de un WC – chiar 
după „Revoluţie” - de-al bărbaţilor, cel al femeilor se deschidea 
greu, cu cheia. Nu avea acces oricine la cheie, femeile de la 
lămpărie, îmburghezite și ele, dar să fie, oare, femeia, superioară? 
Așadar, nenumăraţi „omuleţi”, unul lângă altul, îngheţaţi, chiar, 
iar un sudor, foarte conștient de ce face și absent, parcă, de ce se 
petrece și vede în jur, tăia și suda cu aparatul de sudură. 

Mai lipsea o partidă de sex – alături de toţi acești rahaţi. 
Sublimul extrem, forme etc., alături de vulgaritatea excesivă, a 
materiei. Și urcă, urcă mereu, cuprinzând, pe axă, toţi paraziţii 
sociali ai burgheziei, ajungând până la straturile superioare. 
Aceeași vină pentru dezinteresul manifestat apasă asupra tuturor. 

Cât despre mineri, erau niște sclavi. Ajunsă la starea 
asta, datorită lipsei culturii, în primul rând, și apoi datorită 
programului monoton, diabolic de greu, la care erau supuși 
zilnic. Îmbătrâniţi înainte de vreme, supuși exterminării, 
înecându-și, de multe ori, necazul în băutură, erau, împreună 
cu constructorii, topitorii și ţăranii, toţi trecuţi de 40 de ani – 

 

182 Dicton valabil şi azi – 12 martie 2018: văd atâţia, la tot pasul, bărbaţi şi femei, 
ultraeleganţi, încât mă întreb ce fac, cu ce se ocupă, de nu se murdăresc deloc? 
Nimeni n-ar face nimic, în capitalism, doar profit enorm şi rapid, dacă se poate. · P
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clasa pe care s-a sprijinit - și se va sprijini, mereu, societatea.183 

Bine, îmi veţi reproșa, și în Germania există diferenţă 
între salariul unui ministru și al muncitorului necalificat, sau 
miner, chiar. Da, vă voi răspunde, dar între ei nu e interpusă 
atâta birocraţie – apoi – și cel de jos trăiește decent. Pe când la 
noi, clasele care muncesc cinstit, au fost și sunt în budă. 

Clasa de mijloc - de care se face atâta caz în Vest, începând, 
cel puţin de la Oliver Goldsmith – adevărata producătoare de 
bunuri – adică cei care-și văd de „sulă” – transpusă, sintagma, în 
realităţile de la noi – și care ar mai avea și pretenţii, după înhămarea 
zilnică a producerii bunurilor – poate chiar sclipiri geniale – care 
ar merita susţinute de cineva – nu poate trăi de cei de sus – care 
sunt delăsaţi, datorită huzurului și de modeștii săraci, cantonaţi 
în „sărăcie neaactivă” (citez din același Goldsmith). 

Viaţa de muncitor e grea – insuportabilă pentru un om 
cinstit – adică normal. Că proștii de azi – 1993 și 2018 – sunt 
puţin pretenţioși, datorită tembelismului care le-a fost inoculat 
secole de-a rândul – să nu zic milenii – geţii erau puturoși 
din cale-afară, simpli, modești. Apoi celelalte seminţii, plus 
că ne tragem din mercenari romani etc., asta-i altceva! Așa că 
le invit pe toate hoiturile politice, care cred că muncitorul nu 
merită mai mult – să coboare odată în mină sau să sape șanţuri. 
A doua zi nu va mai intra – o proporţie covârșitoare din ei 
- în mină sau la șanţuri. Poate vor găsi cererile muncitorilor 
justificate. Dar ce-i cu această pătură de parveniţi, începând 
de la zâmbetul primului președinte incapabil, Ion Iliescu? Jos 
cu gerontocraţia de orice natură! Până când să vi se perpetueze 
privilegiile, moșnegi ramoliţi? Ce va fi cu viitorul acestei ţări? 

 

183 E o tendinţă proastă, dorinţa, impulsul iniţial de a contracara o extremă prin 
alta. Muncesc din greu, urlă, mă supără şeful, după asta, deşi pericolul a trecut – mă 
duc să beau. Important e – la „valul” dorinţei, pornit din creier – orice lucru e teorie, 
imagine, idee, la început – să stai ferm, pe poziţie, ca stânca nemişcată-n valuri. 
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Moarte generaţiei născută între 1 ianuarie 1950 și 31 decembrie 
1957 – și nu numai – tuturor care au furat cras, în numele 
liberalismului, distrugând ţara asta după 1990. 

Să nu creadă cineva că iau parte muncitorilor. Departe 
de mine așa ceva. Mai ales că și eu, la standardele mele de 
civilizaţie – și cât aștept de la dânșii – îi urăsc. Îi urăsc, așadar, 
pentru incultura, prostia și răutatea lor. Aceste calităţi negative 
irup continuu din firea lor. Încercă, astfel, să se răzbune pe cei 
din jur, mai fini, mai sensibili. Energia trebuie cheltuită cumva: 
nici vorbă, însă, să-i strângă de gât pe șefi. Sunt – cum i-am 
descris mai înainte – plus că și-au cam terminat conturile cu 
viaţa desfătării, chelind și îmbătrânind prematur, pe la 40 de 
ani. Atât în ceea ce privește sănătatea lor fizică și a spiritului. 

Corifei ai demagogiei capitaliste: puteţi dormi liniștiţi și 
exersa capitalismul fără grijă. Masele inculte, necioplite, vă vor 
apăra.184 Nu se vor ridica împotriva voastră. Li s-a inoculat, de-a 
lungul secolelor, acestor barbari, numiţi întâmplător români, 
un sentiment al temei, al servitudinii, al lenei și mizeriei, să nu 
mai zic al furtului, devenit exemplar. Aţi merita, șefi criminali, 
să fiţi zdrobiţi chiar de masele pe care le subjugaţi. 

 
* 

Asta era starea de spirit în ţară. Ultimul an după 
„Revoluţie” mi-l petrecusem într-o tensiune maximă. Nerăb- 
dător, șomer, la început, plictisul și starea mea de anxietate 
atingând culmea. Mă săturasem de toate. De abia așteptam să 
plec. Pentru mine, ţara era un ciclu încheiat. Și era firesc. Era 

 
 

184 Când văd cât şi pe ce hârtie s-a tipărit, între 1960-1990, câte opere literare, 
mă întreb: cum de-au desfăşurat editurile o asemenea activitate şi pentru cine era 
destinată acea culturalizare excesivă – pentru poporul de barbari, când vezi cum e 
privită azi cultura. · P
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o mare ipocrizie la mijloc. Se tot vorbea de criză, de situaţii 
fără ieșire,185 dar aproape pe niciunul nu-l vedeai să se plângă, 
efectiv, în particular. Se descurcau cum puteau, mai ales tâlharii. 
Greul rămânea pe umerii fraierilor, adică ai celor cinstiţi, a celor 
nepervertiţi întru ale răului - fie că nu le stătea în caracter – 
fie că nu aveau cum, acces la matrapazlâcuri. Aveam impresia 
că făceam o prea lungă, absurdă și nedreaptă armată. Și dacă 
prima armată o făcusem oarecum pe nedrept, cca un an și opt 
luni, pe asta n-o mai găseam firească; nu pusesem umărul la 
distrugerea ţării, de ce să-l pun atunci la reconstrucţia ei? Mai 
ales că principialii vinovaţi – șefii de după ’90 – care au putut 
să impregneze orice curs ar fi vrut economiei ţării, în general – 
n-au plătit. Și nu vor plăti, în vecii-vecilor. 

Așa cum în Baia Mare – și mă întorc mereu cu gândul 
la acel fantastic oraș al tinereţii mele – un cartier întreg zăcea, 
atunci, distrus de mârșăvia ţiganilor – deși s-a reconstruit, plus 
blocuri noi, ale oamenilor cu bani, dar – notaţi asta – în trei 
decenii, pentru un cartier, nu se știa ce turnură va lua civilizaţia, 
culori deschise, sensibilitate, lux - dar mult inumanism la unii 
– o zonă a unei întreprinderi imense, Combinatul Phoenix 
zăcea în paragină. Mizerie, peisaje grotești, cârpe atârnând în 
poziţii imposibile, peste tot – plus romi, extrem de murdari. Ce 
tribut atroce și aberant trebuie să plătim zeilor, naturii, vestului; 
oare acei de acolo nu sunt și ei oameni? Cine va plăti pentru 
distrugerea de până azi? Mă tem că nimeni, niciodată? Oare ce 
blestem apasă asupra noastră, de ne merge atât de prost?186 

Așa și cu ţara. S-au spurcat pe ea toate lichelele și rahaţii 
 

185 Cine ştie cât au încasat pentru închiderea unităţilor economice. Altfel, la ce 
bun – doar n-a fost grija pentru popor, căci în mijloc n-au pus altceva, poate piaţa 
de desfacere vest-capitalistă. 
186 Acest popor blestemat ar trebui să se mai nască o dată, altfel, totalmente 
schimbat. Atunci, poate toate ar fi „calitate”. 
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păturilor conducătoare, iar acum fraierii, adică oamenii cinstiţi 
și obișnuiţi, în general, trebuie să spele rahatul lor. De ce? Nu 
puteam progresa deloc. Banii, cât să nu mor de foame. Mă 
cuprinsese o înverșunare fără seamăn, căci viaţa devenea din ce 
în ce mai scumpă; nu mai puteam suporta. Faci armată un an, 
doi, trei, dar nu poţi face toată viaţa. M-aș fi întors vreodată să- 
mi răzbun tinereţea netrăită, umilinţele îndurate. Atât.187 Căci, 
dacă mâine s-ar discuta mobilizarea generală, n-aș participa. 
De ce să lupt pentru o cauză străină? Pentru cine să lupt? Pentru 
toate femeile pe care nu le-am avut în acea ţară blestemată? 
Pentru imensul gol din inima mea, sădit în mine, în mod 
nefast, acolo? 

 
* 

Poate veţi zice că sunt un veșnic nemulţumit. Căci, de 
fapt, sunt un mare ghinionist. Căci, de la prima femeie, pe care 
n-am avut-o, la 17 ani, prima de care am fost îndrăgostit mai 
serios – și sincer, desigur – și pe care am sărutat-o o singură 
dată, când i-am înmânat sonetul, asta la sfârșitul perioadei 
„lumești” – pe care avusesem s-o petrec cu ea, poate după 
terminarea liceului, doar în cer sau în altă existenţă să ne mai 
întâlnim, și până la acel drastic refuz de la 25 de ani, când, în 
deplinătatea facultăţilor mintale – o femeie mi-a spus: „du-te 
dracului”, făcând să se cutremure pământul sub mine, șirul de 
insuccese și suferinţe confirmă asta (N-am avut curaj, ca acel 
miner la 56 de ani, care arăta foarte bine, să zic: mă cac în p… 
zda unei femei – în fond, asta ar merita toate). 

În acel timp le-am pierdut pe toate femeile valabile, 
trecând pe lângă mine ca potenţiale amante – una ar fi eliminat 

 

187 Poate lovind pe capete, poate înfiinţând un partid politic sau, pur şi simplu, 
sfidându-i şi eu, cu bogăţia mea, pe alţii. Nu s-a ales nimic din toate astea. · P
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varianta cu cealaltă, dacă aș fi avut-o, dar pe cele la care s-ar 
fi materializat dorinţa. Frumoase, înalte, cu fund rotund, sex 
apetisant și talie sugrumată. Tremur de indignare și neputinţă 
la gândul că n-au fost ale mele. 

În schimb, pe aproape toate le posedă niște fraieri. De ce? 
 

* 

Poate că eram prea pretenţios. Și prea timid, totodată. Căci 
îmi creasem numeroase complexe de inferioritate, care prelungite 
în eșec – ori poate datorită acestuia – făceau să se îndepărteze de 
mine din ce în ce mai mult, icoana dorită. Îmi amintesc cât de 
trist am fost când am văzut, în vara lui ’88, că fata îndrăgită nu a 
reușit la examen, suferind alături de ea, simţind un fior neplăcut, 
ca și cum ar fi fost, deja, a mea. Nu i-am spus asta și niciodată nu 
m-am apropiat mai mult de ea. A rămas pentru mine aceeași: o 
străină. De fapt, când am venit la Institut – să văd rezultatul, am 
avut acea stare de duioșie și de reverie nemaipomenită, așa cum, 
de altă dată, trecând pe lângă același institut, am avut, datorită 
căldurii, senzaţia ieșirii din timp. 

Câte astfel de senzaţii de încremenire a timpului, de 
intrare într-o altă dimensiune a acestuia, ori poate chiar în alt 
timp, am avut, în lungile veri de atunci când, întorcându-mă de 
la muncă obosit, nu ne puteam permite un conccediu cu femei 
de lux; în jur tăcere și plictiseală. 

Toate aceste pierderi, în legătură cu femeile, m-au făcut să-i 
spun188 – tot ca pe o pierdere, însă un fantastic revers al acesteia 
– în demnitatea mea, dând, mai bine-zis demnitate înfrângerii: 

- Jur că am să te iubesc toată viaţa! Chiar dacă ar fi să 
 
 

188 E vorba de o puştoaică – şi aceea pierdută pentru veşnicie, dar, Doamne, cât 
m-a inspirat atunci – şi ce energie ai, să o porţi, la vârsta aceea, veşnic în inimă – 
Andreea. 
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ajung dictator – sau chiar dacă ar fi să nu te mai văd niciodată, 
de acum înainte. Jur că mi-aș da viaţa pentru tine (Vorbă fără 
acoperire, din două motive: poate n-ai face-o și, la ce, dacă nu 
tresare pentru tine, e foarte rea – dar așa-i tinereţea, se umflă-n 
vorbe mari, câteodată). Heil! Așa să-mi ajute zeii. 

Când am văzut-o ţâșnind din bloc, cum am mai spus – nu 
am reușit s-o ajung din urmă. E vorba de Andreea, puștoaica de 
la bazinul de înot. Am revăzut-o seara, lângă gardul metalic de la 
„Ursus” – stătea cu capul aplecat, era foarte feciorelnică în felul 
de a fi – deși nu de o timiditate excesivă, jenantă – prin graţie sau 
fineţe, mai bine-zis. Aștepta pe cineva, a trecut pe lângă mine, 
apoi, uitându-se cu coada ochiului înspre masa mea.189 

Și a urmat marele tur de forță al dovezii mele de iubire. 
Rămas la bazin, până seara târziu, după ce pleca ea, făcând zeci 
de ture de bazin - pentru ea, sau stând sub soarele arzător - 
tot pentru ea, indiferent unde eram, privirea îmi era îndreptată 
doar asupra locului unde se găsea și, implicit, asupra ei. Asupra 
femeii iubite. Ori că înota, elegant, ori că era într-un grup 
restrâns, pe țărm, cu copii - și atunci aproape că (a)părea o 
copilă190, cu părul natural, revărsat până pe umeri191 - mă privea 
uneori brusc, posesiv, sau cu mirare. („Chiar mă iubești atâta” - 
ar fi dorit să mă întrebe?) 

Într-o zi și-a schimbat costumul de baie – venise de la 
toaletă cu unul galben, dar nu-i stătea nici pe departe atât de 
bine ca și cu cel roz. 

Am rămas, așadar, până după plecarea ei, excepţie o 
 

189 Cât de mult divinizăm femeia – am face orice pentru ea, profund îndrăgostit, 
deşi totul nu-i decât materie superior organizată – cu aspecte negative ca: fecale, 
urină etc., oricâtă splendoare ar avea – pe cealaltă parte. Lăsăm la o parte şi înşelă- 
ciunile morale care ni le aplică. 
190 Iar eu ultramatur - o altă „greșeală” a rigidității sistemului de atunci. 
191 De fapt, o vedeam și udă, cum aveam s-o văd și mai târziu, sau cu o singură 
coadă - dar iubirea mea pentru ea nu scădea - dimpotrivă, se amplifica și mai tare. · P
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singură dată când, fiind deja târziu, a mers împreună cu alte 
câteva fete să înoate – și îmi amintesc ce vulgar părea că sar, 
atunci, în apă, cu picioarele depărtate, îndoite - ţinându-se de 
mână, și nu atât din pasiune, ci luând act ca de ceva foarte ușor, 
așa cum cineva ar privi viaţa fără griji. 

A plecat, așadar, înaintea mea, trăgându-și cât mai 
sus pantalonii scurți și luându-și tricoul roșu. Mi s-a părut – 
deși foarte naturală – și puțin matură, așa cum se îndepărta. 
Continuam să mă uit după ea – când, urmând să o ia după 
bazinul vechi, face un semn, ridicând, pur și simplu, mâna sus. 
Cui să-l fi făcut, mie, răsplătindu-mi așteptarea? Oricum, mai 
erau câțiva copii în incintă, însă care nu fuseseră cu ea. 

O iubeam. Eram nebun după ea. Într-o zi – și asta a 
fost marele meu avantaj – și aici cred că Dumnezeu a ținut cu 
mine – a dus într-o cască apă, să ude un copil – sau o fetiță mai 
mică. O altă fată din anturaj, a întrebat: „Unde-i casca?” Cineva 
a răspuns: „A luat-o Andreea”. De aceea spun că zeii au fost cu 
mine, așa am aflat cum o cheamă - altfel cui și cum aș fi adresat 
aceste rânduri? Unei necunoscute, în orice caz, fără nume. 

Mai păstra ceva copilăros în gesturi. Și când se ștergea cu 
prosopul, și cum, împreună cu o fată mai mică, cu care era și 
care cred că-i era soră, își ascundeau capul sub prosop, ca într- 
un Univers numai al lor, copilăresc, bucurându-se de „repedea 
clipă ce trece”. 

Dar era serioasă. Și rece. Și inteligentă. Un băiat, coleg 
de-al ei, cred, stătea pe marginea bazinului. Într-o fracțiune de 
secundă – țâșnire de inteligență – venise de pe partea opusă și-l 
aruncase în apă. 

Poate c-au impresionat-o stăruințele mele, mai ales după 
ce mă refuzase cât se poate de categoric, verbal. Stătea pe una 
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din băncile dinspre bulevardul ei,192 cu părul acoperindu-i fața. 
Ies brusc din apă și-mi vine, cum eram, într-o parte, diametral 
opusă – să mă îndrept spre ea, s-o prind în brațe. A sesizat asta. 
Aș fi iubit-o pentru totdeauna. 

Și a venit toamna. Alte ipostaze în care am văzut-o. 
Blugii prespălați – îi erau puțin cam largi – dar tot i se vedea 
prin ei, când nu avea șoldurile acoperite, forma ciudată a coap- 
selor. Într-o după-amiază mergea o puștoaică înaintea mea, cu 
pantaloni negri, bluză roză, de mohair, mâncând înghețată. 
M-am gândit: „Ce bine ar fi dacă ar fi ea”. Seamănă cu ea, cu 
pantalonii și sexul strâmt, chiar își întorsese puțin fața spre 
stânga, uitându-se înspre vitrină, brusc, în partea cealaltă – am 
văzut că e ea. A tresărit, observându-mă în spate. Părea o pisică 
mare, bună de făcut dragoste cu ea. 

Au venit, apoi, acele trei momente extraordinare, când 
am văzut-o, femeie în toată puterea cuvântului, și care mi-au 
întipărit-o pentru totdeauna în sufletul și inima mea. Prima 
dată a fost ziua când am văzut-o la bazinul de înot, transformat 
în patinoar. Ce fantastică succesiune de anotimpuri – venise 
iarna – minunate și acele improvizări pentru distracția omului, 
și cât de mult se bucura această ființă, care părăsea copilăria, de 
toate! O căutam cu privirea – cum stăteam dincolo de gardul 
aceluiași bazin de înot transformat în „derdeluș” – printre alți 
copii, grațioasă, cum mi-o imaginam când, după ce revin, 
după-masă, o văd. Era cu blugii negri – strâmți și cu un pulover 
de lână, cu model, carouri mari, alb-roșu, și acela pe corp. Și 

 

192 Doamne, de câte ori mi se rupea sufletul, trebuind să plec ori fiind în dilemă. 
Dacă știam precis că nu e în bloc, fiind plecată, mai avea valoare acea clădire pentru 
mine – prin ea – căci ea dusese cu ea întregul câmp energetic (fluidic, spiritual) al ei, 
unde era spiritul și ea, de fapt, nu în blocul rămas pustiu. Oricum, strada primește, 
simbolic, o încărcătură și o lumină spirituală, datorită existenței ei. Nu numai stra- 
da, poate nici orașul, țara – n-ar avea valoare pentru mine, dacă n-ar fi Ea. · P
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acela strâmt. I-aș fi mâncat corpul. Părul îi cădea, lung, de astă 
dată, desfăcut, avea parcă ceva lasciv în gesturi, pantalonii, în 
schimb, crăpau pe ea. Mă duc iar, până lângă gardul de sârmă – 
să o privesc, ea vine până aproape – o strigă pe o fetișcană de pe 
stradă, Oana193, serios, mă zărește, dar nu pleacă, eu sunt acela 
care mă întorc cu spatele. „Nu pot ieși, e îngrădit - spuse ea, 
dar de ce?” A pronunțat această expresie așa cum se pronunță 
pe la noi: gy ce?, foarte dulce. Doamne, cum o iubeam atunci! 
Mai târziu, soră-sa a căzut. Ea a mângâiat-o puțin. Și eu aș fi 
mângâiat-o și iubit-o, toată viața, pe ea. 

După ce, după masa, destul de devreme, a mers înăuntru, 
am așteptat-o la intrare, înghețat de frig, dar n-a mai venit afară. 

Doamne! Cât de reală și de prezentă e o femeie! 
Ce are că azi, puștoaică fiind, s-a sărutat cu cineva? 
Felul cum a zis, în sâmbăta de Paști: „Uită-te, na, ce te 

uiți”, și felul cum era, accesibilă, puțin modestă, totuși, o făceau 
să fie mai prezentă și mai bună de îmbrățișat decât oricând. 

E greu azi să mai găsești o fată naturală. Adică nevopsită. 
În lumina realizării luxului și a comodității izvorâte de aici - sau 
invers - femeilor le-a dispărut aspectul uman. Adică au o sclipire 
aparte. Dacă în anii ’50 - și mă tem că e totul ciclic - la fel, un 
sclipit, o utopie naturală părea că le învăluie, apoi, prin anii ’60 
- parcă erau mai serioase, mai puțin ireale. Apoi, iar, la început 
de deceniu opt, la fel, tinerețea le dădea un aer de vis, parcă 
erau ceva fantomatic coborât printre noi. Nu se vedeau trening- 
uri pe corp, cel puțin încă nu la noi. Poate și gesturile, faptele 
erau impregnate de acea aură a irealului. A venit iar căderea cu 
picioarele pe pământ - anii ’80, haine pe corp, mușchi etc. Din 
păcate, iar - mai ales că a căzut și politic acel sistem - s-a trecut 

 

193 Totul azi: firmele, reclamele luminoase, luxul, numele de femei, cu persona- 
litatea lor, mult mai puternică și mai curată decât a bărbatului – indică o utopie 
fantastică. Depinde, însă, pentru cine e această utopie. 
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la căutări de drumuri, instabilitate, utopic. Azi - deși pantalonii 
sunt iar pe corp, fetele fac sală, scot ceva în evidență - pe de 
altă parte, vopselele excesive, hainele ultramoderne, emoția 
debordantă - din prea mult stat - le îndepărtează de real. E o 
fugă obsesivă de negativ, de cotidian, parcă, cum am mai spus. 
Rar vezi o fată cu haine care nu sclipesc, nevopsită, serioasă, 
ca-n anii ’80 - să te atragă sexual prin forme, mușchi, dar și 
naturalețe. Când o vezi, se produce fenomenul acesta - când 
nu, la vopsele n-are cum - nu că ai fi ipotent sau n-ai avea apetit 
sexual. Dar luxul îl îndepărtează pe om de esența sa - umanul. 

Andreea de la bazin era naturală - și aici voi menționa că 
culorile care nu sclipesc, gen albastru pentru blugi - deschis sau 
închis - roșu, galben, albastru - normale toate - la tricourile de 
bumbac, la fel, să nu strălucească. Jersee pe corp, păr nevopsit, 
ca-n „Hoțul de cărți” sau eroina din filmul „Bahar”. Din păcate, 
puținii funcționari care rămân astfel, sunt poate, impregnați de 
alte gusturi eronate. 

Andreea avea cărare pe mijloc - păr nevopsit atunci, în 
’92-’94 - fuga de real nu răzbătea prin toți porii și din fiecare 
fir de păr, ca azi - și, din fericire, atunci, din păcate azi - nici 
dorința de a nu face nimic, a te mulțumi cu locșorul călduț. 

Corp de excepție, chiar avea - jägerii de bumbac 
negri chiar accentuau halucinant asta, blugi pe corp - dar nu 
exista clasa parveniților, ca azi, câteva femei le poartă - aceste 
haine - mai în sus de buric, cu telefonul la fund, pentru orice 
eventualitate - dar și pentru hoți - dar unele mai poartă și blugi 
albastru-închis, mai ales strâmți pe gambă, în primul rând - de 
parcă numai acel segment al organului locomotor ar vrea să-l 
arate - ca și greierul, care are organul auditiv pe picior - brusc, o 
importanță exagerată și nejustificată acelei zone. La asta se mai 
interpune și răceala poziției sociale și a banului, mai ales, vorba 
lui Balzac. · P

un
ct

 A
ut

ob
io

gr
af

ic
 · 

vo
lu

m
ul

 I 



337  

* 

Dacă la bazin mi se părea destul de matură, apoi am 
văzut-o în două ipostaze unde apărea femeie în toată firea. 
Atunci, la gară, cu pantalonii negri, pe lângă proporții, vigoarea 
și rotunjimea trupului tânăr de femeie – cum i se-mpreunau 
pantalonii acolo, între picioare, la sex, și prin impetuozitatea 
cu care mergea. Așa ceva nu există – aș fi exclamat – sau, dacă 
există, atunci există și Dumnezeu. E un cortegiu întreg de 
lucruri, gesturi, sclipiri etc., o femeie, care o fac deosebită; păcat 
că nu pentru cel care o merită. 

Ultima dată, cu jägerii albaștri, mi s-a părut din nou 
femeie, o femeie în toată firea, prin trupul său puternic și 
frumos, prin mersul puțin grăbit, zbuciumat, dar mândru, 
totuși. 

Când am văzut-o cu câinele, mi s-a părut că e o copilă; 
la fel și ultima dată, în sâmbăta de Paști, dar o copilă mai mare 
și puțin vopsită. Totuși, ea e unică. E una singură și atrăgătoare, 
Andreea. De aceea o iubesc. Și pentru adolescența mea pierdută, 
pe care, cândva, aș putea-o trăi cu ea. De fapt, atât îl rog pe 
Zeul suprem, fulger care străbate veșnicia: să mi-o dea pe ea, 
într-o altă viață! 

Zilele astea îi voi scrie numele, la intrarea în blocul ei. 
Oare cum va reacționa? 

ANDREEA, ți-am scris numele în stâncile tuturor 
munților acestei Republici. Te iubesc. 

- 1993 – 
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În loc de încheiere 
 
 

Aș vrea să trec aici în revistă o altfel de descriere a vieții, 
deși la fel de obiectivă, din punct de vedere al înălțărilor și al 
sublimului la care e supusă ființa umană și la care, mai ales eu, 
am fost supus din plin. 

Așadar, iată-mă descriindu-mă pe mine, nici mai bun 
și nici mai rău decât alții, dar având, totuși, prin tot ce mi s-a 
aruncat, în mod nedrept, merit de recuperare a pierderilor. Spun 
asta deoarece: 1) Am fost, totuși, mai bun decât mulți care au 
primit pe nemerit și 2) Tocmai prin pierderile unei perioade, 
Dumnezeu ar fi trebuit să se dovedească rațional și să mă 
recompenseze, după aceea, tocmai prin pierderile nejustificate 
de la început. Dar n-a fost așa. Am pierdut cu duiumul și, în 
mod nejustificat, ani buni din viață. Cine o să mi-i mai dea 
înapoi? 

Eram sensibil, bineînțeles, la frumusețile naturii. 
Adoram femeia. Dumnezeu, însă, nu mi-a trimis în cale pe 
nici una. E greu de crezut asta. Și, totuși, acesta-i adevărul gol- 
goluț. Am mai spus undeva, în această lucrare: E greu să crezi în 
Dumnezeu atunci când, timp de zece ani, îți trimite o singură 
femeie, pentru o singură dată, și aceea o stârpitură. Nu din milă 
a trimis-o – căci putea atunci mai multe, oricum, un singur 
contact e, totuși, un handicap – ci din ironie. Ca, la o adică, să 
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nu pot să-i reproșez: „Vezi, nu mi-ai dat nici o femeie”. 
Mai deunăzi, coborând de pe Igniș – azi, 9 mai 1993 – 

priveam o șopârlă pe care am prins-o întâmplător, ca să privesc 
viața care pulsa în ea. Am fost uimit și înduioșat – nu atât de 
superba organizare a materiei din ea, ci de identitatea destinului 
organismului ei cu cel al omului. Am privit-o în ochi – cum se 
gândea ea, sărmană ființă, la mine? Am jurat să nu iau viața nici 
unei ființe vii, de acum încolo. Mai târziu, duioșia, raportată la 
orice ființă vie, mai ales la cea umană, datorită destinului final al 
tuturor – s-a amplificat, alături de dorința de a nu face rău chiar 
deloc. Dar e greu să fii atât de bun când șefii – alias patronii, 
să nu mai vorbim de șefii tuturor regimurilor anterioare, 
care au rămas nepedepsiți – la schimbarea acestora: meritau 
pedepsele din două motive: 1) Ideologic, fiind în contradicție 
cu regimul care venea, dar, mai ales, făcând abuzuri – referitor 
la persoanele care, ca la orice schimbare de regim, și după, au 
căzut nevinovate.194 

 
Dar poporul român – o mare parte – găsea justificată 

perpetuarea și existența unei clase de șefi care făcea abuzuri 
crase și trăia cras, pe spinarea sa. De aceea îl urăsc.195 Mai mult, 
maică-mea insinua, acum nu mult timp – poate „pruncul” e 
curat. Da, la 20 de ani ar fi trebuit să fiu așa. Există două variante 
optime de viață: căsătoria la o vârstă tânără, monogamismul, 
deci, sau burlăcia, dar cu chefuri și femei. Dumnezeu nu mi-a 
dat-o pe nici una. Mai mult, de ce mi-a dat-o, pentru ca cineva 
să-mi poată arunca, sfidător: „Ești curat” ca și cum ar fi zis „ești 

 
 

194 Nu mai insist acum asupra mecanismelor și motivelor ideologice ale unei 
Revoluții. O voi face de altădată. 
195 Doar pe aceia. E un popor ca oricare altul, atât că lichelele și, pe de altă parte, 
proștii, predomină. Plus o conjunctură și un mediu nefavorabile. Destul. 
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neputincios, ești sclav, așa trebuie să fii, în vecii vecilor”. Altul e 
bogat, e plin de femei, așa trebuie să fie, Dumnezeu a lăsat asta. 
Care Dumnezeu și de ce? Astfel, m-am dezis de religie.196 Asta 
referitor la trecut. 

În ceea ce privește viitorul, voi fi neutru – nu fără 
mențiunea că, dacă aș ajunge, cândva, la putere – nici cea 
mai fantastică minte n-ar putea inventa batjocurile la care i-aș 
supune pe patroni și nu numai.197 

Dumnezeu nu mi-a dat auz muzical. Și câtă nevoie aș 
fi avut de el! Putea, foarte bine, să-l ia de la un om mort. Dar 
nu, acela mai bine l-a dus cu el în mormânt. Iar eu am rămas în 
continuare afon, de râsul lumii. 

Acesta a fost un aspect al pierderilor mele. Altul a fost 
armata. Am făcut la „porci” – pentru acest popor, un an și opt 
luni. Ciclul după mine a prins un an și patru luni. Și, Doamne, 
de câte ori după aceea s-a putut totul, doar pentru unii! De 
fapt, dacă ai puterea în mâini, orice e posibil. Poți să nivelezi 
un munte, chiar. Dacă nu într-o zi, într-o perioadă mai lungă 
de timp, tot o faci. N-aș vrea să amintesc aici milioanele de 
morți din țările subdezvoltate. Ei în numele cărui ideal mor? 
Am trecut pe lângă toate bucuriile adolescenței pe nemerit, ca 
și cum aș fi fost un handicapat. Aș putea construi un harem cu 
toate femeile frumoase cu care, verbal și ca circumstanțe, am 
intrat în contact. Ce dulci amăgiri! 

 
 
 
 
 

196 Dar câte stări contradictorii implică acest cuvânt! Ură, răbufniri justificate la 
adresa injustiției și speranță, crez, încălzire sufletească – pe de altă parte, necesare 
pentru a merge înainte; fac parte din firescul atât de complex al omului. 
197 Șefi sadici, încrezuți, oameni de nimic care au înșelat, au mințit, te-au amăgit 
la nesfârșit. O ripostă sadismului capitalist. · P
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După Revoluție nu mi-a fost dat să părăsesc acea țară 
blestemată; de ce? Să văd cum vechii șefi rămân nepedepsiți. 
Oare Dumnezeu e capitalist?198, 199 

 
* 

Totul a fost absurd – de-a-ndoaselea, în această țară. S-a 
curmat o societate – după război, dar s-a modernizat – poate 
forțat, o țară – apoi recăderea în capitalismul barbar, cu prețuri 
uriașe pentru omul de rând. De aceea trebuie să plec. Pentru 
un român și când i se va pune piciorul pe gât – sau va lucra în 
lagăr – pentru nimica toată, va fi bine. 

 
* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

198 Așa cum credeam, de nezdruncinat pe veșnicie, comunismul, așa avem acum 
impresia, că o forță statornică, de neclintit, ține cu patronii. Orice putere strivește. 
199 Cum am mai spus, resping ideologia subordonării individului față de ceva care, 
pe nedrept, l-ar putea distruge. Resping ideologia în numele căreia, cineva, ierar- 
hic, să organizeze o activitate pentru ca societatea să nu fie anarhică; face abuz, 
astfel de putere și bogăție, iar oamenii de rând trebuie să i se supună. Nimeni nu 
poate fi sclavul nimănui sau pentru cineva să îndure privațiuni, batjocuri etc. Ni- 
meni nu poate ascensiona, material etc., pe spinarea altuia, mai ales pe spinarea 
celor ce muncesc. Oricine va putea reproșa: orice putere naște abuzuri – e drept, 
dar trebuie, în primul rând, să existe lege și apoi să fie aplicată. Ce conține legea 
și dacă se aplică, depinde de conștiința celui în cauză – tipul poporului care poate 
fi echilibrat, uman, curat etc., sau haotic, barbar, cu mari neajunsuri, discrepanțe 
morale etc. 
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Sfârșitul 
la „Punct Autobiografic” 

 
 

Nu voi exclama, asemenea unui mare deznădăjduit, 
ar fi bine să trec dincolo – chiar dacă asta nu implică nimic 
raportat la ce era dincoace de neființă – mulți ar fi curioși să 
afle, cu un minut mai devreme, cum este această neființă totală, 
nonexistența absolută – este un nimic absolut – sau e, totuși, 
ceva. Crâmpeie din asta – prin somn, ne-ar putea da o imagine. 
Odată vom ajunge toți să vedem asta – chiar și Universul – 
raportat, deci (la) Nimicul la scară universală, majoră, ar putea 
să fie înghițit de Neant – unde să nu fie nici o dimensiune, nici 
o scurgere a ceva – etc. Nimicul total. Exprim ceva mult mai 
actual, mai dureros, mai uman: 

- Ce se va întâmpla cu țara asta? Cu minciunile, neserio- 
zitatea, haosul politic și zilnic – încotro? Mi-e milă de copilașii 
mici, măcar ei să aibă un viitor luminos. Dar nu știu dacă va fi 
așa. Poate dacă se va mai naște o dată, altfel, acest popor. 

Cu speranța într-o lume a viitorului plină de iubire, 
fără ură, fără rău, un Paradis strict pozitiv, referitor la toate 
popoarele, chiar închei acest roman. 

 

Ferneziu, 20 martie 2018 
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